Napster: the day the music was set free (Italiano)
Nelle prime settimane del 2000 i fondatori di Napster erano nel loro ufficio sopra una banca a San Mateo, California, considerando numeri da capogiro. Figure scarabocchiato su una lavagna detto quante persone in tutto il mondo avevano installato la loro applicazione di file-sharing e stavano usando per scaricare musica da ogni altro computer., Come raccontato in Scaricato – un documentario presto in anteprima al SXSW film festival, raccontando la storia di un pezzo di software che andava e veniva e montata una nuova industria della musica digitale nella sua slip – Napster aveva 20 milioni di utenti al momento. Qualche modo da San Mateo, nella periferia di Londra ero appena diventato uno me stesso.
Avevo 17 anni, e il proprietario di una collezione musicale irregolare che contava circa 20 album, la maggior parte dei quali un vero peccato (Come bizzarro, la colonna sonora di Grease 2 di OMC)., Un giorno ho avuto accesso non supervisionato al PC di famiglia e, per ragioni dimenticate, la voglia di ascoltare il numero orchestrale campy dal film Austin Powers. Ero un utente modello di Napster: dotato di Internet, impaziente e per lo più ignorante dei dettagli etici e legali della condivisione di file peer-to-peer. Ho installato il software, cercato vasta lista di Napster di file MP3, e ben presto aveva Anima Bossa Nova plinking kilobyte da kilobyte sul mio disco rigido.
” È difficile da descrivere alle persone…, quanto materiale era improvvisamente disponibile”, dice il guru della tecnologia John Perry Barlow ad Alex Winter, il regista di Downloaded, nel suo nuovo documentario. Parlando con me al telefono dagli Stati Uniti, Winter ha aggiunto: “Non c’era alcuna rampa. Non c’è stata transizione. Era come quel famoso scatto del 2001: Odissea nello spazio, quando la scimmia preistorica lancia un osso in aria e si trasforma in un’astronave. Napster è stato un balzo in avanti ridicolo.”
Hanno ragione, era sismico. Facevo parte della generazione a cavallo tra il web., Internet, quando è venuto nella nostra adolescenza, era il benvenuto, emozionante e fathomable, ma ha cambiato le cose vivacemente e talvolta sconcertante. La musica era qualcosa che hai comprato dopo un lungo dibattito con gli amici nei corridoi del nostro prezzo, e poi, improvvisamente, le canzoni erano accessibili da casa. Non sono costati nulla. Siamo stati volutamente blinkered, probabilmente, sui dettagli esatti di questo ultimo punto.
Ho chiesto a colleghi di un’età simile cosa ricordavano dell’arrivo di Napster., “Il brivido, “ha detto uno, il cui primo download è stato da Smashing Pumpkins,”anche quando ho ascoltato la musica attraverso altoparlanti del computer tinny di mia mamma.”Un altro rapidamente cercato di miniera backlist di Marlena Shaw e”non poteva credere che ha funzionato”. Per i miei singoli parte-saccheggio da Artful Dodger, da Semisonic – Ho un ricordo di realtà guardando sopra la mia spalla. Com’è stato possibile? Era come se la porta di un caveau fosse stata lasciata aperta, senza guardie in vista.
Ottenere musica da Internet prima di Napster era complicato, inaffidabile – come qualcuno osserva in Download, “un colossale dolore nel culo”., Inverno dice che aveva ” amici che avrebbero trascorso 14 ore cercando di tirare una canzone Butthole Surfers offline. E fallirebbe. E ci avrebbero riprovato. E fallirebbe.
Nel 1998, qualcuno con il nome utente “napster” rivelò ai presenti in una chat di Internet che stava lavorando a un software per risolvere il problema. Permetterebbe alle persone di immergersi nei dischi rigidi di ogni altro, e condividere i loro file musicali MP3., (L’MP3, ideato a metà degli anni 1990, era diventato il formato dominante per l’audio digitale nell’era emergente di Internet, ed è praticamente rimasto tale.)
Nella chatroom, le persone deridevano. Condividere? Perche ‘ qualcuno dovrebbe farlo? Ma a Sean Parker, un aspirante imprenditore, piaceva l’idea. Aveva 18 anni, magro, con i capelli rossi gelificati e la tendenza a guardare il pavimento quando parlava. Parker ha suggerito di collaborare e ha incontrato “napster”, o Shawn Fanning, per la prima volta di persona., Fanning era un anno più giovane, un ragazzo unsmiling dal Massachusetts che ha rasato la testa contro i capelli arricciati, o “pannolino”, che gli era valso il suo soprannome.
Il termine Napster passò, ovviamente, al pezzo di software che Fanning stava codificando. Lavorando su un PC preso in prestito nell’ufficio del Massachusetts di suo zio, dormendo in un armadio vicino per condurre sessioni di programmazione di giorni, Fanning aveva un prodotto finito entro la primavera del 1999. Parker, nel frattempo, aveva wheedled investors 50.000 da parte degli investitori, e la coppia si trasferì in California., Amici della chat sono stati assunti come personale, e Napster è stato lanciato nel maggio 1999. Entro ottobre aveva 4m canzoni in circolazione. Nel marzo 2000 – quando, da parte mia, avevo già sottratto alcune centinaia di quei 4m-la comunità di Napster contava più di 20 milioni.
Ormai i capi delle maggiori case discografiche si erano riuniti per un summit., Negli uffici di Washington della Record Industry Association of America (RIAA), dirigenti sono stati incoraggiati a giocare un gioco che è stato chiamato informalmente Stump the Napster – in altre parole, cercare di trovare almeno uno dei loro nuovi singoli che non era condiviso on-line. Tutti sono stati appropriatamente inorriditi e un’azione è stata lanciata contro Napster per violazione del copyright.
Il primo anno del nuovo millennio è stato il primo a registrare un calo delle vendite record globali. Ciò ha spaventato le etichette,e in poco tempo anche i singoli utenti di Napster sono stati citati in giudizio, circa 18.000., Alex Winter mi ha detto di aver incontrato una donna, nel corso della realizzazione del suo documentario, che oltre un decennio dopo era ancora coinvolta in un’azione multimilionaria. Una volta aveva usato Napster per scaricare 26 canzoni.
“Il mondo era cambiato e non sarebbe mai tornato”, dice Winter. “Beh, ho un problema con il pensiero in bianco e nero quando si tratta di grandi cambiamenti culturali. La gente al momento stavano dicendo: “E”bene per me di prendere quello che voglio. Fattene una ragione, nonno!”E dall’altra parte dicevano: “Questa è pirateria e tu sei un criminale.”Non credo che sia stato giusto., Con Napster c’era un’enorme quantità di grigio.”
Gli avversari non vedevano grigio. Contenzioso contro Napster è venuto da tutte le angolazioni. La RIAA ha citato in giudizio, così ha fatto Metallica e Dr Dre. Le battaglie giudiziarie si trascinarono avanti e indietro – molto tempo dopo che Parker, milioni di utenti e persino lo stesso Fanning avevano lasciato Napster alle spalle.
Leggendo questo sul cellulare? Clicca qui per vedere il video
Veloce! Vai al computer! C’è stato un fine settimana di febbraio 2001 che sembrava gli ultimi giorni di Roma., Nei tribunali degli Stati Uniti un giudice aveva trovato per la RIAA nel caso di violazione del copyright, e Napster era stato ordinato di iniziare a caricare o chiudere del tutto. Mancavano 48 ore di musica libera e ricordo il panico, cercando di pensare a brani che volevo vagamente (Pure Shores, Bound 4 Da Reload) ma che non avevo ancora scaricato (Wild Wild West, Mi Chico Latino). Ci sarebbe mai più una tale opportunità?
Ormai le singole canzoni sul mio disco rigido superavano di gran lunga quelle sui CD che possedevo., Non avevo usato il servizio con astuzia, per completare una collezione musicale esaustiva-come aveva fatto Winter, per esempio. Era nella sua metà degli anni ‘ 30 che febbraio maniacale, e ricorda l’avvio di più PC per lisciviare fuori eventuali rarità Coltrane era ancora mancante.
Il mio approccio era sempre stato più di una spazzata supermercato woozy, e significava avevo costruito una curiosa miscellanea one-track. A un “età in cui avrei dovuto avere un incontro cataclismico con un album come Blood on the Tracks, avrei cercato solo una canzone di Dylan, L”uomo in me, perché avevo sentito usato per buon effetto in un film., Molto di tanto in tanto sono stato aiutato a scoprire una band aliena o un artista (ricordo di aver accidentalmente ottenuto una cover di Creep by the Cure, sperando in Radiohead e pensando: hey, questo Robert Smith suona BENE…), ma in generale il mio apprezzamento per la musica è stato stentato. Quando si poteva scaricare il lavoro su capriccio di un millisecondo, non c ” era alcun legame stabilito. Essere liberi significava nessun investimento.
La mia esperienza non era tipica. Quel collega di Marlena Shaw-rubacchiera mi ha detto: “Napster ha enormemente ampliato i miei orizzonti musicali. Mi sentivo come uno di quei gamberetti mantis con visione trinoculare.,”Altri hanno usato Napster per provare prima di acquistare, qualcosa che un portavoce dell’azienda ha sottolineato quando la questione della condivisione di file è stata portata davanti a un comitato esplorativo del Senato degli Stati Uniti nel 2000: “Un coro di studi dimostra che gli utenti di Napster acquistano più record come risultato dell’utilizzo .”
La domanda è stata battuta nelle aule di tribunale. Erano file-sharers davvero nel torto? Era Napster? Non un singolo MP3 è stato memorizzato sui suoi server; il software ha semplicemente permesso agli utenti di scaricare gli uni dagli altri., Comunque, potrebbe non essere una buona cosa che così tante persone, 57 milioni di utenti al picco di Napster, sono stati eccitato alla ricerca di musica online?
Alcuni musicisti la pensavano così. Wyclef Jean voleva che la sua musica fosse ascoltata, tuttavia è stata ascoltata. Chuck D ha pensato di file-sharing come “la nuova radio”. Billy Corgan di Smashing Pumpkins è stato dimesso:”Non c” è fermarlo, ” egli ha detto. “Questa rivoluzione ha già avuto luogo.”Peter Gabriel anche sostenuto software di file-sharing del proprio, anche se il servizio, unromantically intitolato WebAudioNet, non ha avuto molto impatto.,
Nell’estate del 2000, Napster si era notevolmente ampliato e circa 14.000 canzoni venivano scaricate ogni minuto. Fanning era una stella, cercato in una conferenza di tecnologia da due sviluppatori poco conosciuti, Larry e Sergey, che gli ha detto quanto hanno invidiato quello che aveva costruito. Quando la rivista Time mise in copertina Fanning nell’ottobre del 2000, un articolo di accompagnamento fu pubblicato: “programme è tra le più grandi applicazioni internet di sempre, lassù con la posta elettronica e la messaggistica istantanea.”
Ma la verità era che, per Napster, il marciume terminale era entrato., Sean Parker era stato tranquillamente, ferocemente estromesso dalla società dopo una e-mail è stato portato alla luce in cui si riferiva a file-sharers come pirati, avvocati qualcosa di Napster erano sempre attenti a negare. Mostrato la porta, Parker ha chiesto aiuto a Fanning, ma il suo amico era così stanco e disilluso che ha solo detto: “Sei fortunato. Puoi andare a fare qualcos’altro.”In poco tempo, anche Fanning se ne andò.
Napster aveva perso il suo gusto. Senza timone e di rilevanza emorragica, ha iniziato una serie di manovre condannate., Dopo l’arresto ordinato dal tribunale, i boss flirtavano con l’idea di ripristinare la condivisione gratuita, ma con la musica che aveva la qualità lo-fi della radio. Hanno dato via gratis lettori MP3. Una collaborazione nel Regno Unito è stato annunciato con Dixons, mai il marchio più sexy, e per il momento Apple era pronto a lanciare la sua chiazza di petrolio iTunes Store in Gran Bretagna, Napster ha avuto un nuovo tie-up – con l’ufficio postale.
Mentre iTunes cresceva di statura, c’era qualche speranza, dice Winter, che Napster potesse rimanere in giro come “Pepsi to iTunes” Coke”., A tal fine, il marchio è stato acquistato da una successione di diverse società, ciascuna nella speranza di riconquistare parte del suo cachet originale. Troppo tardi-entro il 2006 il mercato della musica digitale, stimolato in vita da Fanning e Parker, valeva £560m ma Napster aveva meno di 1 milione di utenti a sinistra. Entro il 2008 i numeri non sono più stati resi pubblici.
Un suggerimento intrigante è galleggiato in Scaricato che Napster non era solo una dolina per il denaro degli investitori; ha sempre generato entrate adeguate vendendo magliette., Fanning e Parker non sembrano aver fatto i soldi da esso, e sono stati lasciati con grandi debiti legali per andare con frustrazioni di lunga durata. “Entrambi hanno trascorso un sacco di tempo in caduta libera dopo la scomparsa di Napster”, mi dice Winter. “Penso che ci sia voluto molto tempo per loro di conciliare ciò che era effettivamente buono di quello che hanno fatto.”
Ultimamente hanno prosperato. Fanning ha fondato una società di gioco, Rottura, che ha venduto per $30m. Parker ha collaborato con Mark Zuckerberg nei primi giorni di Facebook e poi investito nel servizio di musica-streaming Spotify., Ora è un miliardario, e nel 2010 è stato ritratto come uomo di una signora arguto da Justin Timberlake nel film Facebook di David Fincher The Social Network. Non così male.
“Erano come un’idra, due teste”, dice Winter che ha avuto una certa esperienza come parte di un doppio atto. Come attore in gioventù, ha interpretato Bill al fianco di Keanu Reeves “Ted in the Bill & Ted films. “Posso identificarmi con avere la fama molto presto in una partnership creativa, con lo stress che mette su un’amicizia. Ma sia Fanning che Parker erano incredibilmente intelligenti., Quello che hanno creato a 17, 18-erano veggenti.”
Egoisticamente, sono contento Napster sbiadito quando lo ha fatto. Anche se il software copycat si alzò in seguito, il download di musica non si sentì mai più senza nuvole. Con il tempo Napster spento il rubinetto, avevo lasciato casa per l ” università, e aveva avuto modo di conoscere un negozio di dischi nella mia nuova zona. Lo staff è stato spietatamente bravo a convincere gli occhi spalancati come me che il nuovo Belle & Sebastian valeva la pena pagare, e ho iniziato tardivamente a considerare gli album come pacchetti completi, da ascoltare dall’inizio alla fine, su cui investire.,
Quanto fosse pervasivo Napster, per una particolare fetta generazionale, mi è diventato chiaro pochi anni dopo. Su un lungo viaggio in California, ho messo su un CD fatto in casa di MP3 per lo più legittimamente acquistati più alcuni vecchi download di Napster. C”erano tre americani in macchina, e quando grande inno road-trip di Steppenwolf, Magic Carpet Ride, è venuto su abbiamo tutti cantato insieme – cantato insieme, pure, quando un blip meccanico interrotto il coro. Nessuno poteva crederci., Anni prima, su computer migliaia di miglia di distanza, avremmo tutti scaricato lo stesso MP3 danneggiato e avuto modo di conoscere Steppenwolf con blip incluso.
Napster aveva eredità più pesanti. Facebook, iTunes e altri giganti digitali torreggianti sono fioriti utilizzando elementi prima preso in giro o aperto la strada dal software di Fanning. E il documentario di inverno rende chiaro un autentico rimpianto, questi giorni, dall “interno dell” industria musicale che Napster non è stato abbracciato. Anche se un dirigente lo ricorda come “un agguato Pearl Pearl Harbour”, altri sono schiacciante della fretta di schiacciare una comunità online così fiorente., Fondatore Island Records”, Chris Blackwell, lamenta il fatto che non c”era una mossa formale per raggiungere la sua 50 milioni di utenti in un momento in cui le vendite di CD sono stati cadendo. L’industria potrebbe essere tardivamente alle prese con un modello di business in forma nell’era online, ma l’opportunità di farlo un decennio fa è stata probabilmente persa.
Napster, sono rimasto sorpreso di trovare, indugia nel 2013. Se si visita il suo sito web, imparerete che è stata acquisita due anni fa dal servizio di abbonamento musicale Rhapsody., I potenziali utenti sono sunnily consigliato che la condivisione di file è divertente, facile e possibile su una varietà di piani di pagamento. Parker e Fanning, nel frattempo, si sono riuniti. Sono ora al lavoro su una nuova avventura, un ” applicazione di video-conferenza chiamata Airtime, che cerca di accoppiare gli sconosciuti che hanno interessi simili. Un annuncio online immagina due modelli, riuniti perché sono entrambi i fan di Skrillex e il film Inception, diventando grandi amici. Altre nuove conoscenze vengono mostrate risolvendo insieme i cubi di Rubik e duettando sul violino.,
Beh sarebbe davvero più strano di due adolescenti, attraverso un paio di mesi frenetici, insegnare a internet per condividere?
Scaricato (VH1 Rock Docs) anteprime al SXSW film festival di Austin, Texas, il 10 Marzo
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger