St Vincent: ‘Sono in modalità deep nun’
Il musicista St Vincent, un texano di 34 anni il cui vero nome è Annie Clark, sta parlando di piercing. Anche se il suo vestito oggi include oggetti esotici come una tutina in pelle di leopardo e un blazer rosa fatto di una sorta di tessuto per muta, Clark non ha piercing stravaganti; ha solo opinioni buffe e forti su di loro, dato che ha opinioni buffe e forti su molte cose.,
“Non ti ha sempre fatto ridere”, dice Clark, già ridendo, dolcemente, nel museo di Londra dove incontriamo un pomeriggio d’estate,” come le persone negli anni ‘ 90 che avevano, tipo, anelli di lingua? Come avrebbero sempre fatto una sorta di commento, insinuando che li rendesse, tipo, migliori nel sesso orale? Quella era tutta la storia dell’occhiolino, giusto? Che un anello di lingua significava che erano un po ‘ viziosa? Ma poi, credo che la sfida-perché erano costantemente agitarsi con questa cosa grossolana in bocca! Credo che la sfida è diventata: nessuno voleva ottenere la testa da loro.,”Urla di divertimento, abbastanza forte da girare la testa nel museo silenzioso.
La conversazione con Clark è così: un po ‘inaspettata, un po’ arcigna, un po ‘ sexy. A volte parla così lentamente e con attenzione è come se lei sta rivedendo le singole parole prima di impegnarsi a loro. Ma, come con i testi delle canzoni che scrive come St Vincent – sempre inventiva, sempre facendo balzi disarmanti tra le idee-non si può mai prevedere dove il suo pensiero viaggerà dopo. Rapidamente la chiacchierata sul sesso orale lascia il posto alla questione della sua stessa morte e alle sue aspettative di una cremazione vivace., Prima che io sappia come, mi ha fatto parlare di una paura irrazionale di essere sepolto vivo. “Fatti cremare!”lei esorta.
Chiedo a Clark – che presto pubblicherà il suo quinto album solista, un seguito dell’omonimo St Vincent del 2014-perché ci ha suggerito di incontrarci nella Wellcome Collection di Londra, per combinare la nostra intervista con un tour intorno alla collezione di attrezzature mediche antiche del museo. Clark osserva con interesse un’esposizione di vecchie siringhe per clistere e spiega che in ogni città sconosciuta, “dovresti provare a vedere qualcosa di reale e strano”., Era qualcosa che il frontman dei Talking Heads David Byrne una volta le consigliò di girare il mondo, e da allora è rimasta attaccata ad esso.
Quella frase – “reale e strana” – descrive il fascino di Clark come musicista. Lei è un talento generazionale alla chitarra, uno di quelli in bilico, tipi imperspiring che possono fare il ridicolo manualmente mentre difficilmente sembra provare. Visto dal vivo, le dita di Clark svolazzano sulle corde del suo strumento con la massima precisione-questo è il vero in lei., Lo strano arriva attraverso la scrittura e la composizione, che nei suoi quattro album di St Vincent dal 2007 hanno teso verso lo sperimentale e frastagliato. Liricamente, potrebbe scegliere una cosa (prostituzione, sorveglianza a circuito chiuso, farmaci da prescrizione) e poi masticarla in modi ripetitivi, spesso angosciati, prima di elevare l’umore con uno scherzo improvviso. “Oh, che giornata ordinaria!”ha cantato su una traccia del suo ultimo album. “Tira fuori la spazzatura Masturb Masturbati.”
Le etichette di genere non si attaccheranno a lei., Canzone per canzone, Clark potrebbe incanalare Björk poi Iron Maiden, poi cintura fuori un numero di discoteca prima di fingere di essere un fey, scarpe-guardando whisper-cantante. Alla maniera di FKA ramoscelli o Héloïse “Christine e le regine” Letissier, lei è una performance artist tanto quanto lei è un esecutore; l’anno scorso Clark ha giocato un concerto vestito come un gabinetto, completo di cisterna, ciotola sporgente e filo., E come ramoscelli, che per molti anni è stato in una relazione con l ” attore di Twilight Robert Pattinson, Clark è riuscito a coltivare un oscuro, persona inconoscibile mentre allo stesso tempo incontri una superstar selvaggiamente di alto profilo. Per 18 mesi o giù di lì, fino a quando un break-up reso pubblico la scorsa estate, Clark stava uscendo con Cara Delevingne, probabilmente il modello più noto al mondo.
Nel museo, mentre si appoggia su un display di vetro di maschere mortuarie in argilla e teste umane rimpicciolite, discutiamo i risultati di scala di Clark come St Vincent. Da un album all’altro, oltre un decennio, le sue vendite e le sue recensioni sono migliorate in happy tandem. L’album più recente, St Vincent del 2014, è stato il suo migliore fino ad oggi, una cosa selvaggia e rauca, scritta in parte durante le notti Ambien in tour, che alla fine le ha vinto un Grammy., ” Sembra una cosa molto Pollyanna-ish da dire, “Clark dice,” ma il mio ethos è sempre stato quello di fare solo la musica che sento nella mia testa. E sono stato incredibilmente fortunato, finora, che questo sembrava corrispondere al progresso esterno.”
Dove si colloca in questo momento nell’industria musicale? ” Finora ho apprezzato il tipo di successo in cui potrei ottenere, come, un antipasto gratuito inviato al mio tavolo”, dice Clark. “E questo è fantastico, ne sono entusiasta.”Fissa uno sguardo di livello prima di aggiungere:” Ma non è mai un principale.”
Una parola sui suoi capelli., Tre anni fa, durante il tour e la promozione di quel disco omonimo, Clark ha avuto un fantastico e indimenticabile fare-una montagna triangolare di riccioli d’argento sbiancato che ha fatto il suo look, nelle sue stesse parole, “come un leader di culto spaventoso”. Mi aspettavo che si presentasse in quel modo oggi, sotto lo stesso mucchio di argento, ma Clark dice che la candeggina ha ucciso quel taglio di capelli anni fa. Ha dovuto tagliare fuori i suoi riccioli logori, “e poi il mio look era meno leader di culto, più’ Perché hai un roditore sulla testa?,'”
Ha un talento per nominare i propri tagli di capelli, dopo aver pedalato attraverso costruzioni passate come” the Audrey Hepburn with anger issues “e” the Nick Cave minus the receding hairline”, e quando chiedo della separazione nera raddrizzata che ha oggi, Clark decide: “Voglio chiamare questo… la Lara-Flynn-Boyle-in-the-90s. ”
Non è una creatrice così veloce di nomi per i suoi album. Il nuovo LP non ha ancora un titolo., Ho sentito parlare di due terzi di esso ed è superbo – la stessa collisione accattivante, enigmatica, di genere di idee e influenze che i fan di St Vincent apprezzano, solo questa volta con una linea più elegante e più accessibile che dovrebbe espandere ulteriormente il suo ascolto. Alcune delle tracce, come il graffiante, mescolando Hang On Me, funzionerebbe anche sui titoli di un grande dramma HBO come giocato attraverso altoparlanti frizzante in un bar di immersione. Ci sono momenti di particolare, meravigliosa poesia. ” A volte mi sento come un oceano interno”, canta Clark, su una traccia chiamata Smoking Section., “Troppo grande per essere un lago, troppo piccolo per essere un’attrazione.”
Un certo numero di canzoni suona certamente come se prendessero la fine di una relazione seria, in particolare una sorprendente meta-epica che ha scritto chiamata LA, che sembra essere una rottura (“Come può qualcuno avere te e perdere te e non perdere anche la loro mente?”), mentre allo stesso tempo parla della riluttanza di un musicista ferocemente d’avanguardia a fare qualcosa di così ovvio come scrivere di una rottura., “Immagino che sia solo io, tesoro, immagino che sia così che sono costruito”, canta Clark, ” Cerco di scriverti una canzone d’amore ma viene fuori in una fusione.”
Delevingne sarebbe l’identità più probabile di” honey ” qui. Ma Clark è troppo freddo di persona-e troppo determinato non specifico come paroliere – per ammettere qualcosa del genere. ” Non mi piace quando i musicisti parlano dei loro dischi come ‘diari’ o ‘terapia’”, dice. “Rimuove quel livello di profondo istinto e immaginazione che è necessario per fare qualcosa che trascende.,”Aggiunge che tali modi di parlare troppo spesso diventano” erroneamente di genere, nel senso che l’assunzione dalla cultura in generale è che le donne sanno solo scrivere le cose autobiograficamente, o diaristicamente, che è un modo sessista di implicare che mancano di immaginazione.”
Detto questo, Clark ammette, ” tutta la mia vita è in questo disco. E questa è una delle prime interviste che ho fatto al riguardo. E credo di non aver capito al 100% come parlarne. Voglio dire laughs ” Ride all’improvviso, uno spasso brillante e sconvolgente., Clark è consapevole che ci sarà un presupposto che un sacco di sue nuove canzoni sono circa il suo ex. “Devo davvero capirlo, giusto? Se riusciro ‘ mai a parlare del disco?”
Come è sua abitudine ogni volta che sta finalizzando un album, Clark si è attualmente posizionata in quella che lei chiama”deep nun mode”. Singolo. Lavoro-focalizzato. “Completamente monastico. Suora sobria e celibe.”Sono abbastanza sicuro che stia scherzando quando aggiunge, nel suo modo lento, divertente e imprevedibile,” Voglio dire che ci sono sempre piani sessuali. Ma nessuno per tipo un mese.,”
Clark è nato nel 1982, in sintesi, di un Oklahoman, prima che i suoi genitori si separarono e Clark trasferì con la madre e due sorelle più grandi di un sobborgo di Dallas, in Texas. “Mia madre era un’assistente sociale. Ha dedicato la sua vita a fare cose molto ammirevoli. Una delle mie sorelle più o meno ha seguito quella strada, rendendo il mondo un posto migliore. Ma non l’ho fatto.,”Anche se Clark avrebbe visto suo padre durante le vacanze scolastiche, lei descrive la sua adolescenza come”matri-focal”. Era circondata per lo più da donne. “E il mantra della mamma era:’ Noi ragazze possiamo fare qualsiasi cosa.’ Non lo ha chiamato esplicitamente femminismo, ma è stato cotto nel nostro DNA.”
Sua madre aveva una vena creativa e stravagante. Una volta, dopo aver accidentalmente schiantato l’auto di famiglia, era così incuriosita dall’estetica del relitto, che uscì per fotografarlo. “Probabilmente c’era una foto scattata a me e alle mie sorelle ogni giorno della nostra infanzia. Ho visto qualcuna di quelle foto? No., Le ha sviluppate lei? Per lo più no. Era solo il suo modo di sentirsi al sicuro, immagino, come se le cose sarebbero durate per sempre perché ne aveva la documentazione.”
Clark è lo stesso nel suo songwriting? Documentare e quindi aggrapparsi a eventi e sentimenti di fuga? ” Sto cercando di sbarazzarmi delle cose”, ride Clark. “Sto cercando di espellerli.”
Camminiamo a Regent’s Park, dove il clima caldo e una mostra d’arte all’aperto hanno attirato una folla di fresatura. Una scultura installata vicino all’ingresso del parco assomiglia a un alto mucchio di palloni da calcio replica., Montaggio, come Clark era piuttosto un giocatore quando era giovane, calcio uno di un gruppo eclettico di interessi delle scuole superiori. “Probabilmente ero insopportabile. Ero il presidente del club teatrale, il ragazzo che ha messo le citazioni di Bertrand Russell sul loro muro.”Quando chiedo chi erano i suoi amici in quel momento, non esita: “Oh, le troie e gli strambi.”
La musica era la sua principale ossessione. “Ero un fan di 10 di Pearl Jam e Nirvana, e avrei avuto una scazzottata per difenderli. L’arte contava., Suo zio materno, Tuck Andress, era un musicista itinerante, metà di un duo jazz chiamato Tuck & Patti ,e durante l’estate Clark si è diplomato al liceo le ha dato un lavoro assistendo la sua band in tour. Clark si iscrisse a un college di musica a Boston dopo che ed è durato un paio di anni prima di abbandonare e tornare sulla strada, questa volta come musicista nel suo pieno diritto. Ha fatto un tour con successo come parte della espansiva, band sperimentale the Polyphonic Spree e più tardi come chitarrista per Sufjan Stevens.,
È sempre stata una liberale politica – in questi giorni, una in lutto per le elezioni dello scorso novembre (“Mi sento come se avessimo visto l’America votare sui loro problemi con il padre”) così come il regno del presidente Trump, un uomo a cui si riferisce come “un’infezione da lievito Già nella sua adolescenza, Clark ha dovuto abituarsi al fatto che molte norme politiche e sociali, predominanti nei sobborghi in cui è cresciuta, non erano le sue norme.
Crede nella fluidità essenziale della sessualità e del genere. (“Ragazzi!,”canta in una nuova traccia chiamata Sugarboy,” Sono molto simile a te. Ragazze! Sono molto simile a te.”) “La mutabilità del genere e della sessualità, come si può probabilmente immaginare – che non era un soggetto prevalente nei sobborghi di Dallas quando stavo crescendo. Neanche un po’! E ora non c’è ombra. Amo il Texas, sono lì tutto il tempo a vedere la famiglia. Ma volevo sempre andarmene da li’. Era imperativo che uscissi da li’.”
Nei suoi 20 anni si trasferì a New York, prendendo in prestito il nome di St Vincent da uno degli ospedali della città, per mezzo della sua menzione in una canzone di Nick Cave., (Ospedale di St Vincent era dove “Dylan Thomas è morto ubriaco”, come Cave cantato in Là lei va, Il mio bel mondo.) Ha pubblicato un disco di debutto intitolato Marry Me nel 2007 e lo ha girato in tutta Europa per un pubblico scoraggiante e disattento, portando via da Londra un ricordo speciale di “suonare in un pub dove sicuramente non potevi sentirmi sopra la folla”. Tra il suo prossimo paio di dischi, Actor (2009) e Strange Mercy (2011), la sua carriera ha davvero iniziato a decollare., Si è esibita in chatshow statunitensi; ha scritto e scritto; ha fondato un influente rapporto creativo con Byrne, dopo che lui l’ha avvicinata a uno dei suoi concerti. ” Ero un po ‘stordito”, disse in seguito Byrne, di vedere Clark suonare la chitarra per la prima volta. La coppia avrebbe collaborato su un celebre 2012 album, Love This Giant.
Quando il suo album 2014 ha vinto il Grammy come miglior album alternativo, Clark aveva il diritto di chiedere, come ha fatto chiedere: “Alternativa a cosa?”Prince è venuto a uno dei suoi spettacoli, ed è stata invitata a guest-chitarra per i membri sopravvissuti dei Nirvana, più tardi per Taylor Swift., Come candidato al premio agli inglesi nella primavera del 2015, Clark è andato e viene sul braccio di Delevingne – e praticamente durante la notte la sua persona pubblica è diventata una cosa curiosa e divisa. Come St Vincent, era una musicista ferocemente rispettata, pazientemente ingrassando una base di fan nel modo più onorevole, scrivendo e registrando e girando duramente. Come la ” fidanzata segreta “(Metro) che era” segretamente incontri ” (Specchio) Delevingne, lei era feed tabloid. Clark ha visto di prima mano quello che era come per qualcuno che si preoccupava di essere ” perseguitato, hassled, hacked – tutta quella roba”.,
“Avendo visto certi livelli di fama”, mi dice Clark,” essendo stato, sai, la fama adiacente… Questo di per sé mi sembra molto frenetico. Se è un sottoprodotto naturale di fare ciò che è che ami? Allora alla grande. Ma ci sono certi livelli di fama che ho visto, solo per procura, che non sono invidiabili.”
Se la tendenza al rialzo della sua musica continua, potrebbe trovarsi in un posto simile, volente o nolente. Clark alza le spalle. “Non posso controllare nessuna di quelle cose. Quindi cosa faro’? Continuero ‘ a fare musica. So che questa è un’altra risposta di Pollyanna, ma riguarda la musica., Ho scritto canzoni migliori rispetto all’ultimo album? Le ho cantate meglio? Ho suonato meglio la chitarra? Mi sono collegato?”
Forse è stato che ho sentito una versione di bassa qualità della traccia, ma su una canzone del nuovo album chiamata Pills c’è stato un piccolo errore di connessione., Ho sentito male la canzone come se avesse una lirica su qualcuno che è “diffamato dalla fama”, qualcosa che ho preso per riferirsi al tratto di 18 mesi di Clark in una relazione di celebrità e tutte le dispute umilianti con paparazzi e blogger di gossip che devono aver comportato. Clark sembra in preda al panico e dice, no, la lirica era di qualcuno di essere “de-fanged dalla fama… Quello a cui mi riferivo era che l’arte delle persone a volte soffre quando entrano in quella mentalità troppo grande per fallire. Come le cose diventano davvero noiose quando le persone diventano troppo avversarie al rischio, o troppo comode, o quando hanno spese generali troppo alte.,”Lei non riesce a ottenere il mio mishearing della lirica dalla sua testa, però. “Oh!”lei dice alla fine. “Forse’ diffamato dalla fama ‘ è meglio?”
Per un momento sembra chiedersi quanto velocemente possa correre a Heathrow da qui, e volare di nuovo in America per registrarlo di nuovo. Alla fine decide che lascerà che gli ascoltatori sentano ciò che vogliono sentire. “Non c’è modo di controllare come le persone percepiscono una canzone. E se ci provi, mio Dio, sei dentro per un compito sisifo.”
Nel parco camminiamo su una passeggiata tra aiuole ben curate. Quando ci sistemiamo su una panchina, Clark sembra spaventato., ” È così bello”, dice. “Mi piace questo. Sai quanto duramente dovremmo lavorare, negli Stati Uniti, per mantenere una cosa cosi ‘bella cosi’ bella?”
Lei è ora pronta ad affrontare il dilemma Delevingne., Quando il nuovo disco è fuori, riferimento al suo ex sarà esaurientemente setacciato per – è già iniziato ad accadere, come quando Clark ha pubblicato un singolo chiamato New York nel mese di giugno, e Vice ha risposto con un think-piece: “È nuova traccia di St Vincent una canzone d” amore per Cara Delevingne?”Nessuno ha attraversato il suo passato scrivendo sulla sorveglianza CCTV, o la masturbazione, in questo modo. ” Nuh uh, ” dice Clark.
Lei prende un respiro. “Giusto! Ehm Um Ho sempre tenuto la mia scrittura vicino al giubbotto. E con questo intendo che scrivero ‘ sempre della mia vita., A volte, in passato, l’ho fatto in modo più obliquo di adesso. Ma è quasi come un riflesso involontario. Non posso fare a meno di vivere e anche prendere appunti su quello che sta succedendo, cercando sempre di capire come metterlo in una canzone. E questo non significa che ci sia verità letterale in ogni lirica sulla strada. Certo che no. Ma posso solo scrivere della mia vita, e che – incontri Cara – è stata una grande parte della mia vita. Non lo prenderei off-limits, solo perché le mie canzoni potrebbero ottenere un controllo extra. La gente leggerebbe in loro quello che avrebbero, e sai una cosa?, Qualunque cosa pensassero di aver trovato lì sarebbe assolutamente giusto. E allo stesso tempo sarebbe assolutamente sbagliato.”
Clark guarda dall’altra parte del parco. “Una canzone che significa qualcosa di molto specifico per me, una canzone in cui potrei essere obliquamente o altrimenti esplorare alcune cose davvero oscure, è una canzone che un’altra persona potrebbe sentire e andare: ‘Wow, questo mi mette davvero un sorriso sul viso. Ne sono entusiasta. Sono entusiasta che la gente possa prendere le mie canzoni nella loro vita e fare quello che gli si addice fuori di esso.”
Clark annuisce: fatto., Lascia che il suo sguardo viaggi sul parco, sulle sculture in lontananza, un paio delle quali sembrano giganteschi coni di gelato.
In precedenza, ha detto che era arrivata a un punto della sua carriera in cui gli estranei avrebbero inviato gli antipasti gratuiti. Se questo nuovo album fa come dovrebbe, comincio a dire… ” Lo so, giusto?”Clark interrompe. “Se gioco bene le mie carte? Con questo album? Potrei get prendere il dessert.”Lei grida.
• Il nuovo singolo di St Vincent, New York, è uscito ora attraverso Loma Vista/Caroline International.
• Fotografia di apertura di Arcin Sagdic per Il Guardian