The Wonderful Wilderness of Michigan Upper Peninsula
Dalla cima di 1.327 piedi Marquette Mountain nel nord del Michigan, la vista offre un piacevole mix di muscoli industriali e bellezze naturali. Fitte foreste di pini scendono verso le chiese in arenaria rossa e gli edifici per uffici di Marquette, la città più grande (pop. 20,714) nella penisola Superiore, o FINO., Nel Marquette’s harbor sul Lago Superiore, il più grande specchio d’acqua dolce del mondo, un massiccio bacino minerario sopraelevato sbocca migliaia di tonnellate di pellet di ferro nella stiva di una nave lunga 1.000 piedi. Più vicino al mio alto posatoio, un’aquila calva si tuffa verso prede invisibili nelle acque blu del lago.
Per più di un secolo, l’UP è stato il parco giochi estivo del Midwestern. Dai primi anni del 1900 in poi, capitani dell’industria e del commercio—tra cui Henry Ford e Louis G. Kaufman—convergevano qui., Gli industriali eressero sontuose “cabine” sul lago che rivaleggiavano con i “campi” di Adirondack dell’élite della costa orientale. Nel periodo d’oro della metà del 20 ° secolo dell’automobile americana, anche gli operai della catena di montaggio di Detroit si affollavano qui.
Con il Lago Superiore a nord, il lago Michigan a sud e il lago Huron a est, l’UP copre 16.542 miglia quadrate, o circa il 28% della massa del Michigan. (Dal 1957, le due penisole, Superiore e inferiore, sono state collegate dal ponte sospeso Mackinac lungo cinque miglia.,) Eppure solo circa il 3% della popolazione dello stato—circa 317.000 residenti—vive tra i boschi dell’UP, le cascate e i ghiacciati torrenti di trote. Ernest Hemingway, che pescava nell’UP da ragazzo e da giovane, rese omaggio alla regione in un racconto di Nick Adams del 1925, “Big Two-Hearted River”, ambientato lì. “Entrò nel flusso”, scrisse il romanziere. “I suoi pantaloni erano stretti alle gambe. Le sue scarpe sentivano la ghiaia. L’acqua era uno shock freddo crescente.”
” Yoopers”, come si chiamano i residenti locali, si fanno beffe dei visitatori del clima caldo; fino a 160 pollici di neve cade ogni anno in alcune parti dell’UP., Anche in luglio e agosto, quando la luce del giorno si estende oltre le 10, le brezze del Lago Superiore mantengono le temperature medie al di sotto degli 80 gradi. Al calar della notte, i ristoranti in riva al lago sono pieni di avventori che si infilano in coregoni alla griglia e pasties (pronunciato PASS-tees)—fatturati ripieni di manzo, patate e cipolla, una specialità regionale introdotta più di 150 anni fa dai minatori britannici della Cornovaglia.
Ho confinato il mio viaggio di nove giorni in un tratto panoramico lungo il Lago Superiore, tra le chiuse delle navi pesantemente transitate a Sault Ste. Marie (pronunciato SOO Saint Ma-REE, pop., 16,542) a est e le spiagge solitarie della penisola di Keweenaw, 263 miglia a ovest. Si profilava all’orizzonte quasi ad ogni svolta il Lago Superiore, considerato un mare interno nonostante la sua acqua dolce-così grande da contenere più acqua degli altri quattro Grandi Laghi messi insieme. La tribù Ojibwa lo chiamò “Gichigami”, che significa “grande acqua”, e fu commemorato nel poema epico di Henry Wadsworth Longfellow,” The Song of Hiawatha”: “Dalle rive di Gitche Gumee / Dalla splendente Grande acqua di mare…,”
Esploratori francesi arrivarono nella penisola superiore nel 1600 per pelli, in particolare castori; usarono gli indiani Huron e Odawa come intermediari con i cacciatori di altre tribù. ” Il commercio delle pellicce ha portato i nativi americani a rinunciare al loro stile di vita tradizionale e a inserirsi nell’economia globale”, dice lo storico Russ Magnaghi della Northern Michigan University di Marquette. Le tribù hanno anche rivelato posizioni di depositi di rame e ferro. Nel 1840, i ricavi del minerale metallico superavano quelli della pelliccia, attirando minatori da Germania, Irlanda, Gran Bretagna, Polonia, Italia, Svezia, Norvegia e Finlandia.,
In un primo momento, minerale spostato in barca sul Lago Superiore a Sault Ste. Marie, poi è stato scaricato e trasportato via terra da carri trainati da cavalli oltre le rapide del fiume St. Mary’s, una distanza di circa 1,5 miglia. Poi il minerale è stato nuovamente caricato su navi in attesa – un processo” incredibilmente lento e inefficiente”, dice lo storico della Northern Michigan University Frederick Stonehouse.
Ma nel 1853, iniziò la costruzione di chiuse per consentire alle navi il passaggio diretto tra Superior e Huron. Sault Ste. Le Soo Locks di Marie aprirono nei tempi previsti nel 1855., ” I laghi stessi divennero un’autostrada vitale per l’esercito dell’Unione nella guerra civile”, dice Stonehouse. Nell’anno prima dell’apertura delle chiuse, sono state spedite meno di 1.500 tonnellate di minerale; un decennio dopo, il totale annuale era aumentato a 236.000 tonnellate. Dopo la guerra, il minerale fu spedito ai mulini di ferro dell’Ohio e della Pennsylvania. ” L’impatto economico delle Soo Locks è stato sentito in tutto il Medio Occidente e in tutta la nazione”, dice Pat Labadie, storico del Thunder Bay National Marine Sanctuary sulle rive del lago Huron ad Alpena, nel Michigan., Oggi, quasi 80 milioni di tonnellate di merci passano attraverso le chiuse di Soo ogni anno, rendendolo il terzo canale navigabile artificiale più trafficato dopo i canali di Panama e Suez.
Anche le più potenti imprese di ingegneria, tuttavia, non sono all’altezza delle improvvise tempeste che sferzano il Lago Superiore. Il Museo del naufragio a Whitefish Point, a 75 miglia di auto a nord-ovest da Sault Ste. Marie, documenta l’ultimo viaggio del 1975 del vettore minerario condannato la SS Edmund Fitzgerald, ai suoi tempi la nave più grande e più veloce del lago.,
Il 9 novembre, la nave di 729 piedi e il suo equipaggio di 29 uomini partirono dal porto di Superior, Wisconsin. Completamente caricato con 29.000 tonnellate di pellet di minerale di ferro taconite, il Fitzgerald si diresse in mare calmo verso la Great Lakes Steel Company vicino a Detroit. Circa 28 ore dopo, la peggiore tempesta in più di tre decenni-onde alte 30 piedi e raffiche di vento vicine a 100 miglia all’ora—ha spazzato il Lago Superiore. Il faro di Whitefish Point era fuori mentre la nave si avvicinava.
“Non abbiamo molto da fare”, ha detto alla radio il capitano di Fitzgerald, Ernest McSorley. “Lo faremo presto., Sì, noi will….It e ‘ una notte infernale per il faro di Coregone che non funziona.”
” È sicuro, ” rispose Bernie Cooper, capitano del vicino Arthur M. Anderson, un altro vettore di minerali. “A proposito, come stai facendo con i tuoi problemi?”
” Stiamo tenendo il nostro”, rispose McSorley.
Quelle erano le ultime parole ascoltate dal Fitzgerald. Il 15 novembre 1975, i resti contorti della nave, suddivisi in due grandi sezioni, si trovavano a 17 miglia al largo di Whitefish Point a una profondità di 530 piedi. Nessuno sa cosa sia successo., Una teoria sostiene che la forza delle onde ha aperto i boccaporti della nave e riempito la stiva con acqua. Ma lo storico Stonehouse, autore di The Wreck of the Edmund Fitzgerald, ritiene che la nave probabilmente ” ha colpito un banco roccioso, non se ne rese conto, barcollò e affondò in acque profonde.”A causa del pericolo di mandare i sommozzatori in acque così profonde, i corpi dell’equipaggio devono ancora essere portati in superficie.
Tahquamenon Falls State Park si trova a 23 miglia a sud-ovest di Whitefish Point., È il sito di due cascate che sbocciano fino a 50.000 galloni di acqua al secondo, mettendoli dietro solo Niagara in volume tra le cascate a est del Mississippi. The Upper Falls, circondato da una delle ultime foreste di vecchia crescita del Michigan, presenta una goccia di 50 piedi. Le cascate avrebbero potuto salvare le foreste rendendo il disboscamento insostenibile. La caduta sopra le cascate avrebbe rotto i tronchi che galleggiavano lungo il fiume. Oggi, maestosi hemlocks orientali, quattro secoli, stand 80 piedi di altezza nel parco di 1.200 acri.
Il movimento dei ghiacciai ha modellato il Lago Superiore 10.000 anni fa., Oggi, il vento e l’acqua continuano a plasmare il suo litorale. Da nessuna parte questo è più drammatico che a Pictured Rocks, una distesa di scogliere lunga 15 miglia a nord-est del piccolo porto di Munising (pop. 2,539). Salgo su una barca turistica che si fa strada in una stretta baia creata da Grand Island a ovest e dalla riva del lago a est. Mentre ci dirigiamo verso il lago aperto, le scogliere diventano meno densamente boscose; venti feroci hanno tagliato cime degli alberi e rami. Alcune scogliere hanno la forma di scafi di navi sporgenti in Superiore, e onde che si infrangono hanno scavato caverne in altri.,
Dopo pochi minuti, le rocce raffigurate entrano in vista, sembrano gigantesche opere d’arte astratte appena dipinte. ” Ci sono alcune formazioni rocciose altrove lungo Superior, ma niente di queste dimensioni o con questi colori”, dice Gregg Bruff, che conduce programmi di educazione a Pictured Rocks National Lakeshore. Centinaia di grandi e piccole cascate e sorgenti schizzano giù per le scogliere, reagendo con minerali nell’arenaria per creare una tavolozza di colori, tra cui marroni e rossi dal ferro, azzurri e verdi dal rame e neri dal manganese., La fragilità di questa meraviglia naturale è evidente: grandi frammenti di scogliere recentemente crollate si trovano alla base delle pareti rocciose. In alcuni luoghi, le scogliere possono ritirarsi diversi piedi in un solo anno. Mangiati via dalle onde martellanti, le porzioni inferiori sono le prime ad andare. ” In cima, ci saranno strapiombi che sporgono sopra l’acqua”, dice Bruff. “In questo momento, c’è un punto con un masso strapiombante delle dimensioni di una casa con quattro camere da letto.”Mentre torniamo al porto, greggi di gabbiani affamati emergono dai buchi di nidificazione nelle scogliere, volando parallelamente alla nostra barca.,
Circa 150 miglia a ovest, sulla riva nord-occidentale della pittoresca penisola di Keweenaw (KEE-wuh-naw), il Brockway Mountain di 1.328 piedi offre una prospettiva mozzafiato sul Lago Superiore. Questo è il paese delle miniere di rame. A Keweenaw’s tip, il piccolo borgo di Copper Harbor è il punto più settentrionale del Michigan. Durante la guerra civile, il porto era un importante bacino di carico per il minerale di rame. Nel secolo che seguì, la penisola ha attirato le famiglie in vacanza a case per le vacanze, molti lungo la costa sud-orientale della baia di Keweenaw., Alcune delle spiagge sono state create da enormi quantità di ghiaia e sabbia scavate durante la rimozione del minerale di rame dalle miniere sotterranee.
Fondata nel 1848 a metà della Penisola di Keweenaw, il Quincy miniera cresciuta in una delle più grandi e più redditizi sotterraneo delle miniere di rame nel paese, guadagnandosi il soprannome di Vecchio Affidabile, fino a quando i suoi giacimenti sono diminuiti in purezza nei primi anni del 1940. Da allora, Quincy dell’albero principale aveva raggiunto una profondità di 6.400 metri—ben più di un miglio. Oggi, le visite guidate trasportano i visitatori su un carrello trainato da un trattore a una profondità di soli 370 piedi., Sotto, la miniera si è riempita d’acqua.
La guida turistica Jordan Huffman descrive la routine di lavoro nel periodo d’oro della miniera. “Avevi una squadra di tre uomini, con un uomo che teneva un’asta d’acciaio e due uomini che la colpivano con le mazze”, dice Huffman. Dopo ogni colpo, il minatore afferrando l’asta ruotato di 90 gradi. Alla fine di una giornata lavorativa di dieci ore, quattro fori sarebbero stati spinti nella roccia. Sedici fori pieni di dinamite formavano un modello di esplosione che allentava un pezzo di minerale di rame da trasportare in superficie. Il lavoro di backbreaking è stato fatto dalla luce di una singola candela.,
Con un pizzico di colpa, torno al mio confortevole alloggio, il Laurium Manor Inn, una villa vittoriana restaurata che un tempo apparteneva al mio proprietario Thomas H. Hoatson Jr.Dal mio balcone posso vedere la piccola città Americana. Le ragazze giocano hopscotch sul marciapiede. I giovani si incurvano sul cofano aperto di una Chevy Camaro, strofinano le gomme e cerano l’esterno. Un coro di uccelli canori si alza dalle maestose querce, hemlocks e aceri ombreggiatura grandi case, molti incontri indietro più di un secolo. David e Julie Sprenger si sono laureati presso l’Up’s Michigan Tech, nella città di Houghton., Hanno abbandonato le carriere nella Silicon Valley nel 1991 per trasformare questa villa un tempo abbandonata in un bed-and-breakfast di lusso nel piccolo Laurium (pop. 2.126), circa dieci miglia a nord-est della miniera di Quincy. ” Ci siamo dati due anni per farlo funzionare—e poi non siamo riusciti a fermarci”, dice Julie. I lavori sul vetro colorato, i mobili imbottiti, la falegnameria, l’impianto idraulico originale e gli apparecchi di illuminazione si sono allungati per 20 anni. ” E non abbiamo ancora finito”, dice.,
Circa 100 miglia a est, la città di Marquette offre un notevole inventario di architettura storica, legata ad un altro boom minerario del xix secolo-nel minerale di ferro. La singola struttura più sorprendente è l’ormai abbandonato Lower Harbor Ore Dock, sporgente 969 piedi nel Lago Superiore dal centro di Marquette. Il Presque Isle Harbor Dock, all’estremità settentrionale della città, rimane in funzione. Qui, carichi di pellet di ferro vengono trasferiti dai treni di minerale alle navi da carico.
Dal 1870 circa, la ricchezza mineraria del ferro finanziò molti bei edifici costruiti con arenaria rossa estratta localmente., I punti di riferimento includono la chiesa neo-gotica First United Methodist Church (1873), con torri quadrate e due guglie asimmetriche; la Peter White Public Library in stile Beaux-Arts (1904), costruita in calcare bianco di Bedford (Indiana); e l’ex sede della First National Bank and Trust Company (1927), costruita da Louis G. Kaufman.
Il palazzo di giustizia della contea di Marquette, costruito nel 1904, è dove sono state girate molte delle scene del cliffhanger del tribunale del 1959, Anatomia di un omicidio., Il film, interpretato da James Stewart, Lee Remick e Ben Gazzara, è stato adattato dal romanzo del 1958 con lo stesso titolo di Robert Traver, pseudonimo di John Voelker, che era l’avvocato difensore nel caso di stupro e vendetta omicidio su cui il libro era basato., ” Dopo aver visto una successione infinita di melodrammi di tribunale che hanno più o meno trasgredito i limiti della ragione umana e le regole della difesa”, ha scritto Bosley Crowther, critico cinematografico del New York Times, ” è incoraggiante e affascinante vedere uno che hews magnificamente ad una linea di comportamento drammatico ma ragionevole e corretta procedura in un tribunale.”
Nel mio ultimo giorno nella penisola superiore, guido 58 miglia da Marquette al villaggio di Alberta, costruito nel 1930 da Henry Ford, che ha concepito una comunità utopica per i suoi lavoratori., Nel 1935, fondò un tale insediamento, incentrato su un mulino per legname, all’estremità meridionale della penisola di Keweenaw. Lì gli uomini lavoravano in un mulino che forniva legname per componenti per carrozzerie di Detroit; le donne di Alberta coltivavano frutta e verdura su terreni di due acri. La comunità comprendeva una dozzina di famiglie, due scuole e un serbatoio che forniva acqua al mulino e offriva ricreazione ai residenti.
Ford ha affermato di essere stato motivato a creare Alberta—dal nome della figlia di uno dei suoi dirigenti-da ricordi nostalgici della sua infanzia nel villaggio. Ma alcuni sono scettici., Gli anni della depressione furono un periodo di lotta ideologica, con il fascismo e il comunismo che spazzavano l’Europa e le crescenti tensioni tra management e lavoro negli Stati Uniti. “A Ford non piacevano i sindacati e vedevano l’esperimento di Alberta come un’alternativa per tenerli a bada un po’ più a lungo”, afferma Kari Price, che sovrintende al museo istituito ad Alberta dopo che la Ford Motor Company trasferì il villaggio nella vicina Michigan Tech nel 1954., Oggi Alberta è la posizione del centro di ricerca forestale dell’università, e le sue originali dozzine di cottage in stile Cape Cod sono affittate a vacanzieri e una manciata di residenti permanenti.
L’esperimento Alberta è durato solo 16 anni. La domanda di legname per automobili terminò nel 1951 quando Ford smise di produrre station wagon “legnose”, che presentavano doghe di legno lucido sulle porte. E l’agricoltura in Alberta si rivelò impraticabile: il terreno era roccioso, sabbioso e acido; la stagione di crescita era breve (90 giorni al massimo)—e i cervi erano voraci.,
Il fallimento di Ford, tuttavia, non era privo di compensazioni. Egli immaginava di stabilire villaggi in tutta la penisola superiore, e probabilmente previsto un aumento del disboscamento per fornire i mulini nei futuri insediamenti. Invece, la regione selvaggia tentacolare è rimasta intatta. Alla fine degli anni 1950, quando il celebre naturalista e scrittore americano Edwin Way Teale attraversò la penisola Superiore—come parte di un’odissea che avrebbe raccontato in Journey Into Summer (1960)—fu intimorito dalla bellezza incontaminata della regione., L ” UP, ha dichiarato, potrebbe ragionevolmente essere descritto come una “terra di meravigliosa natura selvaggia,” dove “sabbia e ciottoli e legni” punteggiano le rive del lago, mayflies può essere visto “in aumento e alla deriva come thistledown,” e valli della foresta sono “riempito con il ronzio delle api e il rosa di grappoli di fiori di euforbia. Teale scrisse che lui e sua moglie, Nellie, erano riluttanti persino a dare un’occhiata alla loro mappa mentre guidavano per paura di perdere uno spettacolo, piccolo o spettacolare: “Ovunque ci sentivamo lontani dalle città e dalla civiltà del ventesimo secolo.”Più di mezzo secolo dopo, questa valutazione è vera., Se hai bisogno di guardare una mappa, probabilmente è meglio accostare.
Jonathan Kandell vive a New York. Fotografo Scott S. Warren viaggia per il mondo su incarico.,
