“私のお父さん、お母さんの薬剤主”
となっています。figcaption>
Francine父、フランク-ルーカスは1973年に
としての幼児,Francineルーカスしたフェンディの毛皮コート a$10,000国連食糧農業機関（FAO）シュヴァルツ列車セット、玩具のような遊びです。 彼女はまた、ニュージャージー州ティーネックの彼女の家族の大きな家の洗濯機と乾燥機があったように、現金で詰め込まれたかわいいおもちゃの犬とテディベアの数十を持っていた。, 壁は、あまりにも、文字通りお金で並んでいた;マットレスの下に隠れるにはあまりにも多くがあった。
リトルフランシーヌは、彼女の家族がどれほど豊かであったか、富がどこから来たのか分かりませんでした。 彼女が知っていたすべては彼女の背が高く、格好良い父が”キャンディビジネス”の夜を働き、現金と膨らむかばんを運ぶ毎朝家に着いたことだった。 フロントドアを通って来て、フランクルーカスは、空気中の高い彼の娘を持ち上げるだろうとcoo、”パパ”の赤ちゃん。,”その後、彼はシャワーを浴び、フランシーヌが台所で彼の近くで遊んでいる間に朝食を変えて調理する。
フランクは、1975年のある朝、連邦捜査官が家に乱入したとき、彼の足元に三歳のフランシーヌと、卵とベーコンを揚げるストーブにいました。 彼女のお父さんが彼女を掃除し、彼の胸に彼女を押し付けたとして、彼女は一瞬慰めを感じ、奇妙な腕が彼から彼女をリッピングし、カーペットに彼女を投げたように恐怖しました。, 彼女は地面レベルからの混乱の残りの部分を目撃しました—彼女の父親が警察に連れ去られたとき、靴、銃、そして母親の叫び声が殺到し、最終的に70年の懲役刑を言い渡されました。
フランク-ルーカスは、もちろん、キャンディー事業ではありませんでした。 七十年前半、彼と彼のギャング、カントリー-ボーイズは、東南アジアからニューヨーク地域に入ってくるヘロインの多くを支配しました。 死んだアメリカ兵の棺でベトナムから戻ってドープを出荷するというアイデアを思いついたのはフランクでした。, 彼の家への襲撃の直前に、連邦捜査官はニューアーク、ニュージャージー州の彼のいくつかの”隠し家”の一つだけから薬で約$4百万を押収しました。 フランクは後に雑誌の記事で、彼は男を殺したと自慢した（彼は否定したので何か）。
フランシーヌのために、彼女のお父さんの逮捕は、ニューメキシコからプエルトリコ、ラスベガス、そして最終的にアトランタに彼女を連れて行った30年のオデッセイの始まりをマークするでしょう。, それを通して、彼女は彼女が誰であるか、彼女が考えていたことを隠すことを学び、誰も彼女の秘密を推測しなかった中産階級の尊敬のオーラにとても
しかし、今月はフランク—ルーカスについての映画のリリースをもたらします—フランクとしてデンゼル-ワシントン、そしてリッチー-ロバーツ、彼をダウンさせた検 彼女は、モーゲージブローカーと郊外のお母さんとしてのみ彼女を知っている人々が一緒に二つと二つを置くことを数字。 だから彼女は制御を取って、これらのページで彼女の物語を伝えています。, そうすることで、彼女は刑務所に父親や母親を持っている2.4万人のアメリカ人の子供たちの苦しみに光を当てることを望んでいます。
彼女の過去を明らかにすることは、フランシーヌに彼女自身の歴史と、彼女が父親についてどのように感じているか、今日でも愛、怒り、恥の混合物であるという気持ちとの折り合いをつけさせた。 “私は、特に全世界の前で、これに直面しなければならないとは思っていませんでした”と彼女は言います。 “それはあなたが覆われている傷のようなものです。 それは感染していて、そこで腐っていますが、あなたはそれの上にガーゼを持っています。, そして今、私はそれを脱いできれいにこするようになった—私がやりたかったことがない仕事をするために—それはもうそんなに傷つけることはありま”
ハイライフから隠れている生活へ
フランシーヌ-ルーカス-シンクレア、今34は、彼女の夫マーク、コンピュータのデータベースマネージャー、そして彼らの二人の子供、ジュリアナ-セリーヌ、ファイブ、そしてジョナ、ワンと一緒に自分自身のために構築している快適な存在の小さなドラマがあります。 彼女のドレスや方法で何も彼女はアトランタ外の彼女の緑豊かな細分化の他の住民から目立つことはありません。, そして、それは彼女がそれを好きな方法です。 “私は物事を安定させたい”と彼女は言います。 “私は私の生命のより多くのジェットコースターの乗車を必要としない。”
フランシーヌは”正常”になるために懸命に働いた—世界が若い年齢で崩壊した人にとっては簡単ではありません。 彼女は1975年の朝にどのように感じたかを正確に覚えています：鋭い恐怖、鈍い痛み、そして何も再び確信することができないという認識が続きます。 数ヶ月後、フランシーヌの魅力的な母親、ジュリーは、裁判に行きました。, その罪は彼女を半年刑務所に入れた。
ジュリーが釈放されると、フランクは刑務所にいる間に当局と協力し始め、他の麻薬犯罪者に関する情報を提供し始めたため、混乱が続いた（フランクも否定している）。 可能な報復から彼の家族を保護するために、ジュリー、フランシーヌとフランシーヌの異母兄弟は、最終的に年間の連邦証人保護プログラムに配置されました。 彼らはニューメキシコ州アルバカーキに移り、そこでフランシーヌは新しい姓ウォルターズを与えられ、彼女の過去について話すことはないと警告された。, 当然のことながら、彼女は愛想の良いが静かな子供に成長し、他の人から自分を遠ざける方法を知っていたので、質問をすることは決してありません。
これらはフランシーヌにとって孤独で落胆した時間でした。 少ないお金は一日のタンスを開催しみボックスのリッツお菓子、彼女は逃した彼女のお父さんはものすごく. 彼女は彼が刑務所にいたことを知っていたが、なぜ知らなかった;彼女の最も大きい御馳走は彼女への彼の毎週の電話だった。, 今日、ニュージャージー州の彼の控えめな家から、元ギャングは、それらの会話に愛情を込めて振り返る：”私は、蜂蜜、私はあなたを愛して、言うd”と蜂蜜、私はすぐに家になるだろう、”フランクは回想しています。 “私はすぐに家にいないことを知っていましたが、私は彼女を落ち着かせるためにそれを言いました。”
三年後、ジュリーとフランシーヌはジュリーの両親と一緒に暮らすためにプエルトリコに移りました（それまでに彼女の異母兄弟は大学に行っていました）。 それはフランシーヌ、その後約7は、フランクが生活のために何をしたかのかすんだ絵を形成し始めたことがありました。, “私の祖父は私のお父さんが薬を売っていると私に言った、そしてそれは”薬が悪いので、彼は刑務所にいた理由です”と彼女は言います。 “しかし、私は本当に薬が何であるかを知りませんでした。”
ある月の午後、フランシーヌが九だったとき、彼女の父は再び現れた—エレガントなスーツを着た印象的な姿、腕を広く開いて立って、彼の大きな人格は、サンファンのカリブヒルトンのロビーを埋めるように見える。 訪問したのには驚きFrancine;う、フランクリリースされていた初期の支援局（フランクも否定). は、本当に嬉Francine誇らしげに詰め掛けたの地元のショッピングセンターです。, “彼はモールを所有していた”とフランシーヌは言う。 “彼以外には誰もいませんでした。”
学年が終わると、家族はニュージャージー州に戻り、フランクの両親と一緒に滞在しました。 ある日、彼女が外で遊んでいることになっていたとき、フランシーヌは彼女のお母さんとお父さんの間の熱い会話を盗聴しました。 彼女は、闘争が起こっていると感じました。 “私はどのように仕事を得るつもりですか？”彼女は彼女の父が欲求不満で尋ねるのを聞いた。 “私は私が販売に戻らなければならなかったことを望む。,”
フランシーヌは息を呑んだ;今では、彼女は”販売”が何であるかを知っていた、それは別の警察の訪問と彼女の両親の失踪を意味するかもしれないこと その後、怒っている話は静かになり、率直な気分はシフトしました。 フランシーヌは実現した決議に達していた。 パパはキャンディービジネスに戻ってた
数週間後、フランシーヌはジュリーに同行し、ラスベガスのファッショナブルなスターダストホテル-カジノに、母と娘の休暇だと思っていたもののために、ジュリーは麻薬取引を手伝うためにそこにいた。, フランシーヌはちょうど泳ぎから来て、ルームサービスからバニラミルクシェイクを注文し、銃を持った男が彼女の寝室に入ったときに彼らのスイートでテレビを見るために定住した。 “私はFBI捜査官です”と彼は言いました。 “あなたのお母さんは逮捕されます。”
他のFBIの男たちがジュリーを取り囲んだ。 しばらくすると、ドアがノックされ、エージェントは銃を引き出した位置に跳び上がった。 ドアを開けると、年配のウェイターがそこに立っていて、フランシーヌのミルクシェイクがトレイに震えていました。 エージェントはウェイターを送り出し、フランシーヌは決して忘れない行為で、彼女のミルクシェイクを飲んだ。,
所定の位置に凍結、彼女は彼女の母親がオフに導かれて見ました。 “私の肺が崩壊したようだった—私は”t呼吸ができませんでした”と彼女は言います。 この時、フランクは七年間刑務所に入ったと報告された。 フランシーヌはプエルトリコでジュリーの両親と一緒に暮らすために送られた。
彼女の両親なしで深く落ち込んでいるが、フランシーヌはプエルトリコでの普通の生活の彼女の最初の味を得ました。 “私の祖父は非常に道徳的でした。 彼は言うだろう、あなたのお母さんがしたことをしないでくださ”彼は彼らが彼女とどこかで間違っていたと思ったと思う。,”今では、フランシーヌは薬が何であるかについて明確な考えを持っていました、そして、彼女は彼女の祖父母を心に連れて行きました”彼女はそれを置くように、真剣な学生と本当の”まっすぐな矢”になりました。 それでも、彼女は父親に何の判断も渡さず、否定の壁は彼女の心の中の人から犯罪を分離しました。 “私は父を愛していました。 もし私が路上で麻薬中毒者を見て、お金のために人々の窓を洗おうとしたら、私は彼とそれを結びつけませんでした”と彼女は言います。
フランシーヌは両親が刑務所にいることを恥じ、彼女は彼女の友人からそれを隠しました。, 彼らが”彼女のお母さんとお父さんについて尋ねる”とき、私は言う、彼らは”アメリカに戻って、”そしてちょうどそのようにそれを切り取った”と彼女は回 彼らとの唯一の接触は、手紙と時折の電話を通じてでした。 彼女のお父さんとの会話はいつも陽気で、通常彼女が学校でやっていた方法を中心にしていました。 “クリスマスに何が欲しい？”フランクは尋ね、どういうわけか彼は彼女のピンクのスニーカー、ビデオデッキおよび彼の好みのBilly Joelテープを送ることを
フランシーヌの日は孤独と罪悪感によってマークされました。, “あなたはあなたに何が起こるかに値するように感じる”と彼女は言う。 彼女が彼女の状況について持っていた抑圧された怒りは、学校の男の子が彼女の前でラインを切り、修道女が彼女を彼からやってのけなければならなかったときのように、小さなものに対して時折、制御不能な激怒で爆発するでしょう。 “私は私の首から私の頭に電流を感じるd、そして突然、私はほとんど見ることができませんでした。 そして、私はちょうどそれを失うd。 そんな怒りで誰かを殺すことができる”彼女はオズの魔法使いを見て慰めを取った。, “私はドロシーが困難な時代をどのように過ごしていたかを考えていましたが、彼女は到着するまでその黄色いレンガの道をたどる力を見つけました”と彼女は言います。 12歳の時、親戚がウェストバージニア州の施設を訪問するために彼女を連れて行ったとき、彼女の父親はミネソタ州の刑務所にいたが、訪れるには遠すぎた。 翌年、ジュリーは刑務所から釈放され、プエルトリコに移った。 前Francineがされている国は少なくとも一つの親会社は彼女です。 “私は再びティーンエイジャーに戻ることができます”と彼女は言います。, “私は自分自身を楽しむことができ、そんなに心配する必要はありません。”
フランシーヌは高校を卒業し、1991年にプエルトリコ大学に進学しました。 広報専攻、彼女は彼女のクラスメートに対して友好的だったが、守られた—そして正当な理由と。 ある夜、彼女は友人と宿題をしていたとき、彼女は父親が薬を売るための時間をしていたことを明らかにしました。 彼女の告白は死んだ沈黙で満たされました。 “彼らは私が嘘をついているか狂っていると思ったと思う”と彼女は言う。, “私は再び他の誰にも言葉を言ったことはありません。”
フランシーンが大学にいる間、フランクは刑務所から出て、ニュージャージー州に戻り、静かで遵法的存在を率いました。 （プエルトリコで自分のために新しい人生を築いたジュリーは、そこに滞在することに決めました。 彼とフランシーヌはまだ毎週電話で話しました。 卒業後、彼女はアトランタに友人に続き、モーゲージブローカーになり、日付を記入した—しかし、それぞれの関係は、彼女が打ち明けるために自分自身をもたらす,
衝撃的な真実に直面して
2000年、フランシーヌが27歳のとき、彼女の父親はニューヨーク誌が彼の元犯罪のキャリアについての話をしていたことを伝えるために呼び出された。 フランクは面白そうに聞こえたが、フランシーヌは不安に襲われ、彼女は最寄りの書店に破線、それらを見てから他の誰を保つためにすべての12のコピーを買って、その後、家に帰って、すべての単語をとりこにしました。
その日、フランシーヌは父親が麻薬取引から少なくとも52万ドルをかき集めていたことを読んだ。, 彼女は偽底のアメリカの棺で東南アジアから戻ってヘロインを出荷するために、いわゆる”死体の接続”-フランクの成功したスキームについて学びました。 そして、彼女は初めて父親が殺人犯として描かれているのを見ました。
フランシーヌはシーンを描こうとしました—愛情を込めて彼女を空中に投げ、”パパ”の赤ちゃんを鳴らし、”冷たい血で誰かを殺しました。 しかし、彼女の心はそこに行かないでしょう。 “それは私には意味がありませんでした”と彼女は言います。 “引き金を引いたあの男は他の人だった。 パパじゃない,フランクが六歳のとき、クー-クラックス-クランはノースカロライナ州ラ—グランジの彼の家に襲撃し、白人の女の子を見ていたために彼のお気に入りのいとこ、13歳のオバディアを殺した。 オバディアの死の後、フランク、九人の子供の中で最も古いは、家族の生存のための責任を取りました。 彼は鶏を盗むことから始まり、酔っ払いを奪うことに移り、12によって刑務所のチェーンギャングにいました。, 彼は15歳でニューヨークでホームレスになり、17歳で大きなハーレムの麻薬操作が彼を連れて行った。
この記事はフランシーヌを横に振ったが、彼女の心の中で彼女はフランクが家族を支えるために犯罪を取らなければならなかったと信じていた—そして彼女のお父さんに起因するそうでなければ理解できない暴力は、彼が子供として目撃した残虐行為から跳びました。 しかし、彼女はフランクに電話して、彼女が読んだことの説明を要求したり、それが彼女をどれだけ動揺させたかを伝えたりしませんでした。 “彼に直面することは私の心を交差させなかった”と彼女は言う。, “私たちは私の家族の気持ちについて話しません。 しかし、フランシーヌは彼女の当時のボーイフレンドに記事を見せました。 “お父さんはよくここに来るんですか？”彼は神経質に冗談を言った。 その関係はすぐに終わった。
その後間もなく、フランシーヌはナイトクラブで出会った男のために落ちた。 クリーンカット、ジャマイカ生まれのコンピュータプログラマー、マーク-シンクレアは彼女の派手な、揮発性の父親の反対だった。 彼の子供時代も、両親の離婚のために孤独によってマークされていました。 彼女とマークは、フランシーヌは言う、”ポッドの中のエンドウ豆。,”ある夜、二人がテレビを見ていると、フランシーヌは彼女の机からニューヨークの問題を持ち上げ、さりげなく言った。こんにちは、見て、私のお父さんについての話があります。”とは異なりそれ以前にマクマークしたい衝撃を受けずだ。 彼が今言うように、”それは”彼女のお父さんです。 どうするつもりだ? それを変えることができません。 あなたは楽しみにしなければなりません。”
カップルの隣人は明らかに作品を見たことがないか、彼らの真っ只中にシックなプロの女性に接続できませんでした。, マークは一度だけ滑った：友人は”dは薬を販売するためのニュースにされている誰かを言及し、マークは言った、”ああ、フランシーヌのお父さんのように。”フランシーヌは言う、”私は激怒した。”彼女の激しい表情は沈黙にマークを唖然とさせた。 “彼女の目は怒りで赤くなった”とマークは言う。 “私は二度とそれをしませんでした。”
2001年、フランクはフランシーヌに電話して、彼の人生についての映画の権利をハリウッドの会社に売却したと伝えました。 フランシーヌの心は沈んだが、彼女は陽気に彼が取引から作るお金について彼をリブ。 “私をあなたの意志に入れてください”と彼女はからかった。,
フランシーヌは、1975年の襲撃の出来事を思い出して、映画が製作されている間、ある日の午後、母親と電話をしていました。 ジュリーがそれを隠すためにパニックに陥った努力で小さなフランシーヌのズボンにお金を詰め込む説明したように、フランシーヌは自分自身がその日の恐怖を追体験を感じた。 突然、新しい写真が彼女の頭に飛び込んだ—他の子供たちの、失われ、一人で、無実ですが、投獄された両親の犯罪のために急な価格を払っています。
その夜、フランシーヌはグーグルを始めました。 彼女は投獄された両親とその孤立、貧しい自尊心とうつ病を持つ何百万人もの子供たちについて学びました。, 翌日、彼女は囚人の子供たちと一緒に働く組織に電話をかけ、やがて彼女は会議で話し、過去についてこれらのグループと公然と話していました。 彼女はまた、受刑者の子供のためのビッグブラザー/ビッグシスターメンタリングプログラムなどのリソースを一覧表示するウェブサイト、yellowbrickroads.org—彼女のお気に入り
フランクは彼女がやっていることを誇りに思っており、受刑者を助けるものは何でも考えています”子供たちも受刑者を助けます。, “あなたは、大きな成長した男性が私よりも悪く壊れて泣いていることに驚くでしょう”と彼は言います。 “私は800ポンドのゴリラを意味します。 いい匂いのようにェミナイズシードのようですゴジラが好き。 誰もが自分の子供を愛している。
“フランシーヌは良い心を持っています”と彼は続けます。 “この子は不思議に思っていました。 彼女は長い、長い道のりを来るのです。”
過去との平和を作る
アメリカのギャングが2月にハーレムのアポロシアターでプレミア上映されると、フランシーヌ、マーク、ジュリーが観客に登場する。, フランシーヌはセットを訪問しているが、彼女は彼女が画面上で見るものについて恐ろしいです。 デンゼル-ワシントンはフランクと多くの時間を過ごし、それぞれのジェスチャーを研究したが、フランシーヌは映画が彼の性格の複雑さを捉えることができず、彼が単に”悪”として出てくることを心配している。
フランクは、彼がハリウッドの最もホットな俳優の一人によって描かれる方法についてはあまり心配していないようです。 こんにちは、デンゼル-ワシントンです。 彼が私を演じることは特権でなければなりません。,”
フランクとジュリーはニュージャージー州に戻って一緒にいる;彼はフランシーンを見て、少なくとも年二回—二人は近くに残り、毎週話す—とジュリーは、彼女が彼らの家で彼女自身の寝室を持っている孫を助けるためにそう頻繁にアトランタに来る。
ジュリーは長いので、彼らの娘によると、彼はに彼女を描いた混沌とした生活のためにフランクを許しています。 そして、フランクは、フランシーヌは言う、”死にママを愛して”フランシーヌ”の両親に対する感情は依然として葛藤している。 “私は彼らがしたことが嫌いです”と彼女は言います。 “しかし、私はそれらを愛する。,”
“悪者のうち、あなたはおそらく私のお父さんが最悪の一人だったと言うことができます”と彼女は認めています。 “しかし、彼は定期的な仕事をしているが、子供たちに愛情を示さない他の父親よりも私のことをもっと気にしていました。”
フランシーヌは、まれに、彼女が彼女の子供たちから守っている”停電の激怒”と呼ぶものから、まだ苦しんでいます。 この日に、驚くほど十分に、彼女は長さで彼と彼女の父の犯罪過去の詳細を議論したことがありません。 しかし、彼女は彼女が彼女の父親に見えると言う彼はめったに公共の場で明らかにされていない何か：彼の活動の上に後悔。 “私はそれを感じることができます”と彼女は言います。, “説明するのは難しいですが、彼がそれに関係することについて話すと、彼の声のピッチが変わります。 彼はすべてについて悪い感じだと思う。 後悔があります。”
フランクが容易に認めることの一つは、彼の犯罪のキャリアが彼の娘を引き起こした苦しみです。 “お父さんはいなくなっていた、彼女が小さな女の子だったときに彼女が依存していた誰か”と彼は言う。 “それは恐ろしかったです。 それは私が話したいとは思わない部分です。 私はすべて詰まってしまいます。,”
一方、フランシーヌは、彼女が自分の人生について得ることが避けられない質問のために自分自身を準備しています。 “私は私が知っている人々に言って、それをテストしてきました”と彼女は言います。 “彼らは私が思っていたよりもはるかに共感しています。”いつか、彼女は言う、彼女の子供がより古いとき、彼女はそれらを坐らせ、おじいちゃんがするのが常であったものをそれらに言う。 それまで、彼女は彼らが経験したことのない子供時代を楽しむことを確認します—バレエのレッスン、誕生日パーティー、彼らが数えることができる二人の親,
フランシーヌにとって、すべての中で最高の治療法は、彼女が入れる時間と労力でしたyellowbrickroads.org そしてボランティア活動。 彼女は子供たちが彼女が持っていた孤独な、不安に満ちた年を避けるために決定され、彼女の良い仕事はフランクの無法なイメージから彼女を遠ざけることを期待しています。 “私はただの父の子供として見られたくない”と彼女は言います。 “私は今自分自身です。”何よりも、彼女は彼女が社会にフランクの長引く借金として見ているものを返済するために彼女の十字軍を使用しています—彼は同様の義務を感じ “ある意味、私は彼と私を償還することができます”とフランシーヌは言います。 “または私を通して彼を償還します。,”
ネル*バーンスタインは、世界で一人ですべての著者である：投獄の子供たち。