진실한 이야기 뒤에 치명적인 공기는 재난의 모든 시간을
정확히 40 년 전에 테네리페-노스 공항(이전 로스 로데오),두 개의 보잉 747-중 하나에 속하는 KLM,다른 팬 Am-충돌하는 안개에습니다. 역사상 가장 큰 항공 재난으로 남아있는 곳에서 오백 팔십 세 명이 사망했습니다. 이에서 추출물 조종석,비밀이 보장 파일럿이트 패트릭스 스미스 개요 무엇이 잘못:
의 크기를 사고 자체에 대한 말,하지만 그것은 특히 수은 깜짝 놀라는 설정의 반어와 일치하는 앞에습니다., 참으로,가장 큰 비행기 결과 충돌하지 않에서 하나의 오류 또는 장애,하지만 체인에서의 황당한 오류 및 실패와 함께,스트로크 또는 두 가지 정말 나쁜 행운입니다. 40 년 전 그 일요일 오후보다 더 재난 적으로-거의 부조리의 시점까지-설명 된 적이 없었습니다.1977 년,8 년째에 보잉 747 은 이미 가장 크고,가장 영향력 있고,아마도 가장 매력적인 상업용 제트 여객기였습니다., 단지 그 이유,그것은 어렵지 않는 것을 상상하기는 이야기는 것-고 얼마나 많은 대학살 수 있는 결과-한 두 가지의 이러한 거 적합니다. 정말,하지만,그 기회는 무엇 이었습니까:할리우드 스크립트 혹시 하나 있다면.
상상 우리는 거기:
모두의 747 의 테네리페에서는 전세., 팬 암은 로스 앤젤레스에서 온,뉴욕에서 도중 하차 후,암스테르담에서 홈베이스에서 KLM. 그것이 일어날 때,어느 비행기도 테 네리 페에 있어야하지 않습니다. 그들은 인근 그란 카나리아 섬의 라스 팔마스에 착륙 할 예정이었으며,많은 승객들이 유람선을 만나러가는 길에 있었다. 후에는 심은 폭탄에 의해 카나리아 섬의 분리주의자에서 폭발 라스 팔마스는 공항에 꽃가게,그들로 전환하는 로스 로데오,과 함께 여러 다른 항공편,주위에 도착 오후 2:00,
팬 Am,항공기 등록 N736PA,낯선 사람은 없을 평판. 1970 년 1 월,이 매우 동일한 비행기는 뉴욕의 케네디 공항과 런던 히드로 공항 사이의 747 개 상업 항해를 완료했습니다. 그 코의 어딘가에는 샴페인 병의 움푹 들어간 곳이 있습니다. 파란 창 줄무늬가있는 흰색은 앞으로 동체를 따라 클리퍼 빅터라는 이름을 착용합니다., 파란색과 흰색의 KLM747 은 라인강으로 명명되었습니다.
항공사 자체를 잊지 말자:항공 역사상 가장 층이 많은 프랜차이즈 인 Pan Am 은 소개가 거의 필요하지 않습니다. KLM 은 1919 년에 설립되어 안전과 시간 엄수로 높은 평가를 받고있는 세계에서 가장 오래된 연속 운항 항공사입니다.
KLM 장,야곱에게 반 Zanten,그의 잘못된 이륙 롤 곧 죽일 거의 600 명을 포함,자신은 항공사의 최고 747 강사 조종사와 KLM 유명 인사입니다., 승객이 그를 알아 본다면 klm 의 잡지 광고에서 자신감 있고 정사각형의 턱이 보이는 면모가 눈에 띄기 때문입니다. 나중,때로부터 임원의 첫 번째 단어를 얻을 충돌이,그들은 연결을 시도합 반 Zanten 의 희망에 보내는 그에게 테네리페의 도움 조사 팀이 있습니다.
일반적으로 게으른 로스 로데오는 포장으로 우회공합니다. 라인강과 클리퍼 빅터는 앞치마의 남동쪽 모서리에 서로 인접 해 앉아 윙팁이 거의 닿아 있습니다. 마침내 4 시경에 라스 팔마스는 트래픽을 다시 받아들이 기 시작합니다., Pan Am 은 신속하게 출발 할 준비가되어 있지만,방의 부족과 제트기가 서로 마주 보는 각도로 인해 KLM 이 먼저 택시를 타기 시작해야합니다.
날씨가 좋을 때까지 그냥 사고 전에,그렇지 않으면 위해로부터 요청한 추가 연료 마지막 순간에 둘 것에서 자신의 시간을 절약하실 수 있습니다. 지체하는 동안,안개의 무거운 담요가 언덕에서 아래로 급습하고 공항을 감싸줍니다. 그 연료는 또한 747 이 얼마나 빨리 공기 중으로 될 수 있는지에 영향을 미치는 여분의 무게를 의미합니다. 당신이 순간에 보게 될 이유 때문에,그것은 비판적 일 것입니다.,
기 때문에 활주로의 혼잡,정상적인 경로를 활주로 30 이 차단됩니다. 출발하는 비행기는 활주로 자체에서 택시를 타야합니다. 끝까지 도달하면,그들은 반대 방향으로 이륙하기 전에 180 도 회전을 할 것입니다. 상업 공항에서 드물게이 절차를”백 택시”라고합니다.,”에서 테네리페에서’77,그것은 두 747 의에서 같은 활주로,같은 시간에 보이지 않지만,서로 그러나 또한 제어 있습니다. 공항에는 지상 추적 레이더가 없습니다.
KLM 택시 앞서 활주로에,팬 Am 클리퍼 뒤에 수백 야드를 ambling. 반 잔텐 선장은 끝까지 조종하고 돌아 서서 이륙 허가를받을 때까지 위치를 유지합니다. 팬암의 지시는 다른 비행기의 출발을 허용하기 위해 좌측 탁로를 따라 명료하게 돌리는 것입니다. 활주로에서 안전하게 벗어나면 팬암은 타워에 그렇게보고 할 것입니다.,
할 수 없을 차별화 유도로에서 저렴한 가시성 팬도 조종사는 그들의 할당과 연결되는 지점까지 이어진다. 다음 단계로 계속 나아가는 것은 큰 문제는 아니지만 지금은 몇 초 동안 활주로에 있습니다.피>동시에,끝에 위치로 선회 한,반 잔텐은 정지에 온다. 그의 첫 번째 장교 인 Klaas Meurs 는 라디오를 타고 ATC 경로 통관을받습니다., 이것은 이륙 정리가 아니라 오히려 한 번 공중에서 사용하기위한 회전,고도 및 주파수를 요약 한 절차입니다. 일반적으로 활주로를 타는 항공기에 앞서 잘 접수되었지만 조종사는 지금까지 체크리스트와 택시 지침에 너무 바빴습니다. 그들은 피곤하고 짜증을 내며 갈 염려가 있습니다. 이 과민성에서는 조종사의 목소리,반 Zanten 의에서는 정당하게 주목에 의해 관제탑과 다른데……
아직 몇 개의 도미노가 아직 떨어지지 않았지만,이제 최종 행동은 그대로 움직입니다., 경로 정리가 어디서 언제 이루어지기 때문에 이륙 허가로도 착각합니다. 첫 번째 책임자 Meurs,앉아있는 반 Zanten 의 권리,인도,제목,수정,다음 마감 특이한,다소 주저 구 backdropped 에 의해 소리의 가속 엔진이 있습니다. “우리는 지금,어,이륙 중입니다.”
Van Zanten 이 브레이크를 해제합니다. “우리는 gaan,”그는 조종석 음성 레코더에 말을 듣고있다. “가자.,”그리고 그와 함께,그의 맘모스 기계는 허가없이 완전히 안개에 싸인 활주로를 질주하기 시작합니다.
“이륙시”는 조종사들 사이에서 표준 어법이 아닙니다. 그러나 팬 암 승무원과 컨트롤 타워의 관심을 사로 잡을만큼 명시 적입니다. 어느 당사자가 KLM 이 실제로 움직이고 있다고 믿는 것은 어렵지만,둘 다 자신의 마이크에 도달하여 확인하십시오.
“그리고 우리는 여전히 활주로를 택시하고 있습니다.”pan Am first officer 인 Bob Bragg 를 중계합니다.
같은 순간에,타워는 KLM 에 메시지를 라디오. “좋아,”컨트롤러가 말한다. “이륙을 위해 대기하십시오., 나는 너에게 전화 할 것이다.”
응답이 없습니다. 이 침묵은 암묵적인 것으로 받아 들여지고,정확하게 적절하지 않다면 인정합니다.피>이러한 전송 중 하나가 될 것,해야,그의 트랙에서 반 Zanten 감기를 중지하기에 충분. 그는 여전히 롤을 중단 할 시간이 있습니다. 문제는 동시에 발생하기 때문에 겹치는 것입니다.
조종사 및 컨트롤러를 통해 통신 two-way VHF 라디오로 방송합니다. 이 과정은 무전기를 통해 말하기와 유사합니다:사람이 마이크를 활성화하고 말한 다음 버튼을 놓고 승인을 기다립니다. 그것은 다른 사용 전화기와 같이,예를 들어,하나의 당사자가 말할 수 있는 시간에,그리고 어떤 자신의 메시지를 실제로 같은 소리입니다., 면 마이크는 클릭 동일한 순간,전송쇄를 전달한 시끄러운 폐쇄의 정적 또는 고음 울어라는 주파수 변환. 드물게 헤테로 다인은 위험합니다. 그러나 테 네리 페에서 이것은 마지막 짚입니다.
Van Zanten 은”좋아요”라는 단어 만 듣고 5 초의 비명 소리가납니다. 그는 계속 간다.
10 초 후 충돌 후 테이프에 명확하고 미친 듯이 들리는 하나의 최종 교환이 있습니다. “활주로가 깨끗 해지면 신고하십시오.”타워가 팬 암에게 말한다.
“우리가 명확 할 때보고 할 것입니다.”라고 Bob Bragg 는 인정합니다.,
이륙에 초점을 맞춘 Van Zanten 과 그의 첫 번째 장교는 분명히 이것을 놓친다. 그러나 그들 뒤에 앉아있는 두 번째 장교는 그렇지 않습니다. 놀라지 않고,지금 그들의 비행기가 백 노트로 앞으로 경주하면서,그는 앞으로 몸을 기댄다. “그는 분명하지 않습니까?”그는 묻습니다. “그 팬 아메리칸?”
“아,네.”Van Zanten 은 단호하게 대답합니다.
Pan Am 조종석에서,여전히 보이지 않는,빠르게 접근하는 interloper 와 코-투-코,뭔가 옳지 않다는 성장 감각이 있습니다. Victor Grubbs 대위는 긴장하게 말한다.,
잠시 후,빛의 KLM747 등의 회색조,죽은 앞서,2,000 피트 떨어진 거리 및 폐 빠르다.
“저기 있습니다!”추력 레버를 전체 전력으로 밀어 넣는 땅벌레를 외칩니다. “그를 봐! 빌어 먹을,그 개자식이 올거야!”그는 비행기의 조향 경운기를 홱 잡아 당기고 활주로 가장자리에있는 잔디쪽으로 최대한 열심히 왼쪽으로 돌립니다.
“하차! 내려! 내려!”밥 브래그를 외친다.
Van Zanten 은 그들을 보지만 너무 늦었습니다., 하려고 뛰어 넘어,그는 엘리베이터의 드래그,그의 꼬리를 따라 포장도에 대한 70 피트에서의 불꽃. 그는 거의 그것을,하지만 마찬가지로 자신의 비행기를 나누기 땅에 그것의 섀시 및 엔진으로 슬라이스의 천장 승리자,즉시 철거의 중앙부를 설정 시리즈의 폭발이 있습니다.
심하게 손상,라인에 다시 정착을 활주로,미끄럼 열심히 배에 또 다른 천 발,그리고 소비에 의해 불기 전에 하나 하나의 248 거주자가 탈출 할 수 있습니다., 놀랍게도,의 396 명의 승객과 승무원은 배를 타고 팬 Am 점보,61 들을 살아 등에서 다섯 사람석:이 세 남자의 승무원과 두무 직원들에 타고 jumpseats.
지난 몇 년 동안,나는 행운이를 충족하기에 충분한 두 사람의 팬 암 생존자들과 그들의 이야기를들을 직접. 내가 말하는 태연하게,하지만 이것은 아마도 가장 가까운 나가 이제까지 회의를,부족을 위해 더 나은 용어의 영웅입니다., Romanticising fiery 사망의 583 사람들에 가깝 romanticising 전쟁이 있지만,어느 정도 신비의 테네리페 재해,중력 강 흔들리는 이러한 생존자들의 손을 생산한 느낌의 그것과 유사한 작은 아이 회의에 자신이 좋아하는 야구 선수이다. 이 사람들은 거기에 있었고,우리 중 일부에게는 신화 적 비율의 사건으로 서있는 것의 잔해에서 부상했습니다.
그 생존자 중 한 명은 Pan Am first officer 인 Bob Bragg 였습니다., 나는 사고 30 주년을 위해 제작되는 다큐멘터리 세트에서 로스 앤젤레스에서 그를 만났다. .그날을 구했어야 할 7 개의 쉬운 단어이지만 대신 차단 된 전송의 비명과 딱딱 거리는 소리에 영원히 잃어 버렸습니다. 그것에 대해 생각하는 것만으로도 오한이 생깁니다.
그러나 Bob Bragg 에 대해서는 어두운 것이 없습니다–표면에 77 년의 악몽에 정박 해 있다고 느끼는 것은 없습니다. 그는 당신이 만날 가장 느긋한 사람들 중 하나입니다., 그는 은퇴 한 항공사 조종사처럼 보이고 소리가납니다.
하나님은 다른 사람들에게 충돌을 몇 번이나 회상했는지 알고 있습니다. 그는 멀리서 보는 관중이었던 것처럼 겸손한 분리의 목소리로 연습 된 용이성으로 사고에 대해 이야기합니다. 모든 성적표를 읽고,연구 결과를 기공하고,다큐멘터리를 백 번 이상 볼 수 있습니다. 지 않을 때까지 앉아서 밥 브래그를 듣고 수정되지 않은 계정으로 모두의 이상하고 놀라운 정보는 일반적으로 누락,당신은 전체의 의미는 무슨 일이 일어났습니다., 기본적인 이야기는 잘 알려진,그것은 부속물을 이동하고 초현실적인:
브래그 설명합니다 초기에 미치는 영향보다 조금 더”범프와 일부입니다.”747 의 독특한 상부 갑판 고비의 앞쪽 끝에있는 조종실에있는 다섯 명의 남자는 모두 KLM 제트기가 오는 것을보고 더킹했다. 아는 것은 그들 히트,브래그는 본능적으로 도달에 위쪽으로는 노력을 끌어”화재의 손잡이”–네 가지 오버헤드를 거치 레버를 차단하의 공급 연료,공기,전기,유압장치에서 실행하는 엔진이 있습니다. 그의 팔은 힘없이 더듬었다., 그가 올려다 보았을 때 지붕은 사라졌습니다.
돌아서면서,그는 전체 상부 갑판이 그의 의자의 단지 후미 지점에서 깎여 졌다는 것을 깨달았다. 그는 꼬리까지 후미까지 200 피트 뒤에있는 모든 길을 볼 수있었습니다. 동체가 부서져 불타고있었습니다. 그와 Grubbs 대위는 지상 35 피트 높이의 작고 완전히 노출 된 농어촌에 홀로 자리에있었습니다. 그들 주위의 모든 것이 모자처럼 떨어져 나갔다. 두 번째 장교 및 jumpseat 소,그들의 거주자가 아직도에 묶여 있었 거꾸로 매달려를 통해 무엇을 초 이전에는 천장 첫 번째 클래스의 객실.,
있는 옵션이 없었다 이동합니다. 브래그는 일어 서서 옆으로 몸을 던졌습니다. 그는 3 층 아래의 풀밭에 발을 착륙 시켰고,기적적으로 부상당한 발목보다 조금 더 고통을 겪었습니다. 그럽 스가 뒤따 랐고,그 역시 대부분 무사했다. 다른 사람이트는 것을 풀어 자신의 벨트 및 흔들로 통풍을 주요 오두막을 앞의 바닥에 마찬가지로 뛰어입니다.,
일단 땅에,그들은 굉음 나는 포효에 직면했다. 비행기는 풀밭에 깔려 있었지만 조종석 제어 라인이 끊어 졌기 때문에 엔진은 여전히 전력으로 작동하고있었습니다. 모터가 떨어져 나오기 시작하기 전에 몇 순간이 걸렸습니다. 브래그는 엔진의 거대한 전진 터보 팬 중 하나가 샤프트에서 분리되어 쿵 소리와 함께 땅에 앞으로 떨어지는 것을 기억합니다.
동체가 불에 휩싸 였습니다., 승객의 수를 그들의 대부분이 뿌리에서 앞으로의 부분 오두막,그것에 공예의 왼쪽 날개,그리고 서 있었고 앞 가장자리에,20feet off the ground. 브래그는 뛰어 넘기 위해 그들을 격려했다. 몇 분 후,비행기의 중심 연료 탱크,폭발을 추진하는 깃털의 불길과 연 천 발으로 하늘입니다.
이 다큐멘터리를 촬영,나는 여행과 함께 밥 브래그하고자 하는 항공기는 야적장에서 모하비,캘리포니아는 그는 인터뷰를 함께 연기했 747,을 설명하는 놀라운 도약에서 상단 갑판입니다.
이전에 하루를 사용하여,비전의 모형,이사 Phil Desjardins 촬영의 재연의 테 네리 페,충돌와 트리오의 배우들에 앉아있으로부터 승무원이 있습니다., 배우들에게 도움이되는 데모를 제공하기 위해 Bob Bragg 와 나는 모형 안으로 들어가서 연습 이륙을 통해 달릴 것을 제안했습니다.
브래그했다는 주장의 좌석,그리고 나는 첫 번째 장교의 좌석입니다. 우리는 임시 변통 체크리스트를 통해 읽고 시뮬레이션 된 이륙의 움직임을 겪었습니다. 는 보았을 때에 걸쳐,그리고 갑자기 나를 때리:다음의 밥 브래그,고독한 생존의 파일럿 테네리페에 앉아 조종석,척 Jacob Van Zanten,그 오류가 만들어 모든 일이 일어난다.,
브래그 반드시 원하는 부분이 없이 쓸쓸한 카르마,그리고 나가지 않는 용기를 주고 그것은 큰 소리로 가지 않은 이미 떠올랐다. 그러나 나는 나 자신에게 놀람을 간신히 지킬 수 있었다. 그들로 가득 찬 이야기에서 또 하나의 소름 끼치는 아이러니.
닫 참고:에 서른 주년의 충돌,기념에 전념했다 전망을 즐길 수 있 Tenerife 공항,사람들을 기리는 사라졌다. 조각은 나선 모양입니다. “나선형 계단”이라고 건축업자가 설명합니다. “무한의 상징.,”어쩌면,하지만 나는 명백한 육체적인 상징은 무시기:모델 747 의 포함하여,양쪽에서 그들의 충돌이,잘 알려진이트에 대한 의 나선형 계단을 연결하는 주요과 상부 갑판. 수백만 명의 국제 여행자들의 마음 속에,그 계단은 민간 항공 아이콘의 무언가입니다. 기념관에 얼마나 연상적이고 시적으로 적합한 지-디자이너가 그런 식으로 생각하지 않았더라도.
Patrick Smith 의 조종석 기밀 사본 구매