Dallas Advokat, Polio Overlevende Liv i Jern-Lunge
Av MARC RAMIREZ, The Dallas Morning News
DALLAS (AP) — maskinen er det folk ser først. Ubåten-som metall sylinder dominerer rommet, rytmisk summing og pulserende som det bidrar til å holde Paul Alexander live.
The Dallas Morning News reports det er enkel, men effektiv: En stor tube, en motor, en bevegelig arm., Som lammet Dallas advokat ligger inne i hans hode stikker ut fra en fløyelsmyk, lufttett lukking i den ene enden, lent mot en pute på et høyde-justert bordet.
Alexander har brukt mye av sitt liv i en boks, en barndom offer for en en-gang-epidemisk sykdom som truet landet og nå forlater ham på nåde av en mekanisk åndedrettsvern. Men ute av stand til å bevege seg fra halsen og ned, men han nektet å være begrenset av hans metall fengsel, finne suksess i både i klasserommet og i rettssalen.
En del av denne siden er utilgjengelig i denne opplevelsen. For en rikere opplevelse, klikk her.,
Ved University of Texas i Austin, hvor han tok sin bachelor»s og lov grader, studenter overfylt hans åpne dorm døren og gawked. Senere, klienter besøke hans hjem ventet en stund før de til slutt spurte: Hva er den tingen du»re i? Er det en badstue?
Nei, han vil si. Det er et strykejern og lunge. Jeg hadde polio som barn.
Så, noen vil spørre: Hva»s polio?
Ingen gjør strykejern lungene lenger. Knapt en håndfull mennesker fortsatt bruker store åndedrettsvern, som gjelder negativt press for å aktivere puste for de som ikke klarer å gjøre dette på sin egen.,
Alexander, 72, er blant de få. Den semi-pensjonert konkurs advokat har vært med siden han var 6, lungene og musklene herjet av lammende polio. Han»s en levende påminnelse om en tid da frykten for ødeleggende, smittsom sykdom grepet landet og foreldre holdt barna borte fra lekekamerater, bassenger og bursdagsfeiring for så mye som en sniffle.
«Polio var skrekk i dag,» sier Alexander, hans tale krydres med klikk, wheezes og stille pauser som han pauser for å svelge luft. «Det var som svartedauden.»
sykdommen ødelegger nerveceller i ryggmargen., Det spredte seg stille, forklarer Steve Cochi, seniorrådgiver i den globale immunisering divisjon av Centers for Sykdom Kontroll og Forebygging. For hver person som kontraktsfestede lammende polio, en annen 200 vises kanskje få eller ingen symptomer.
«Det var en sykdom som terrorisert et samfunn» Cochi sa. De mest kjente offer var President Franklin D. Roosevelt.
Til 1955, da Jonas Salk ble en helt ved å utvikle vaksine som i stor grad utrydde sykdommen globalt, polio nådd pandemi nivåer. Det verste året var 1952, i henhold til PolioToday.,org, med nesten 58,000 rapportert tilfeller forårsaker 3,100 død og etterlot seg mer enn 21,000 i varierende stadier av lammelse.
den sommeren, på en varm og regnfull dag, 6 år gamle Paul Alexander var å spille utenfor hans Pleasant Grove hjem, da han plutselig føltes som å gå inn igjen.
Som han gikk i, dryppende og gjørmete, han sa, han la skjermen døren slam – en handling som normalt ville trekke skjenn fra sin mor, som var mopping kjøkkenet.
i Stedet, så hun ham, og ansiktet hennes frøs. «Å, min Gud,» han husker henne å si.
Hun sa Paulus til å kjøre og få hans sko., Da han kom tilbake, hun vasket ham og fortalte ham å gå til sengs.
«Hun visste med en gang,» sier han. Han fortsatt lurer på hvordan.
Han var bortskjemt. Foreldrene hans tok ham med fargestifter og coloring bøker med hans elskede cowboys. Det var ganske stor, selv om han hadde den forstand at noe var»t høyre. Og så han farget, side etter side, som det ville være noe i morgen.
Inne i sin gul-gul-maskinen i hans Kjærlighet Feltet-området hjem, Alexander»s stiv kropp ligger under et hvitt laken, negler lenge klør, og hviler på brystet., Han er avhengig av en omsorgsperson å hjelpe ham med å spise, vaske ansiktet hans i morgen, pusse tennene og barbering. Han kan bli badet, eller hans ark justert, gjennom ventiler på maskinen»s sider.
På bordet, hodet er omgitt av teknologi som knyttet ham til verden utenfor – en datamaskin, en trykknapp telefon, en Amazon-Ekko. Hva»s Echo for? Han gliser. «Rock «n» roll, sier han.
En del av denne siden er utilgjengelig i denne opplevelsen. For en rikere opplevelse, klikk her.,
Nærmere Alexander»s ansikt, et sugerør kakker fra en høy vann cup, på haken hviler ene enden av en lang, plast T-plassen-som implementerer at han opererer med sin munn, hakke ut e-post eller svare på og du henger opp telefonen.
Det er blitt for omtrent 30 år siden sin trofaste vaktmester, Kathryn Gaines, besvart Alexander»s avis annonse: «Deaktivert profesjonell søker deltid hjelp.»
Når andre omsorgspersoner med bladgull, hun gikk opp. Til slutt, hun flyttet inn.
For 15 årene de bodde sammen, så Gaines flyttet ved siden av, og nå bor hun ned blokken., «Vi bare slags komme sammen,» sier hun. «Jeg har»t drepte ham ennå.»
En typisk morgen, hun møtte opp på 7, Alexander»s human vekkerklokke, og samlet betjeningsinnretninger av hans morgen rutine, og starter med en tannbørste, en metall bolle og et glass vann.
Gaines børstet hans fremre tennene, så la Alexander ta over som han jobbet børsten rundt ryggen hans tenner med praktisert bevegelser. Hun la halm til hans munn, og han tok en swig fra glass og virvlet før du løser ut vaske tilbake gjennom sugerør inn i metallet bolle.,
Lignende rutiner følges som hun gnidd ansiktet hans med et vått håndkle og lathered ham opp for en barbering, de to lesing hverandre»s kroppsspråk.
Som et gammelt ektepar, de»har hatt sine øyeblikk, men Gaines har vist seg å være pålitelig der andre ikke har.
«Folk trenger folk, sier hun.
Som den unge Paul»s polio ligger i, rygg og nakke stivnet og smerten skjøt gjennom hans lemmer; av neste dag, sa han, var han hallusinerer, med høy feber. Ved uken»s end, han var for svak til å sitte på toalettet.
«hendene Mine var borte, sier han. «Jeg kunne»t farge.,»
familien hadde holdt Paul hjem etter sin lege foreslo han»d være bedre å utvinne der enn på et sykehus full med syke barn. Men når praktisk talt immobile gutten hadde problemer med å puste, det virket som om han ville»t være blant de heldige som har symptomer etter hvert gått.
En del av denne siden er utilgjengelig i denne opplevelsen. For en rikere opplevelse, klikk her.
Han ble kjørt til sykehus, hvor han gjennomgikk en tracheotomy og våknet opp i en plast -, damp-fylt telt. Da var han allerede i en jern-lunge, med ingen anelse om hva som foregikk., «Jeg tenkte jeg»d gått til helvete,» sier han.
Leger prøvde å få ham til å puste på egen hånd, men deres vask eller svømme metodene var skremmende for ham og mislykket. Det ville være 18 måneder før han dro hjem, lam fra halsen og ned.
ved hjelp av en fysioterapeut, Paul gradvis overvant frykten for å puste på egenhånd, og lærte å svelge for luft – «typen som en fisk, sier han. «Jeg var med min hals muskler og min tunge å svelge i puste og svelge det inn i lungene mine.,»
Motivert av utsiktene til en valp, han lærte å puste etter tre minutter av gangen, og etter hvert for mye av sin våkne dagen. «Det er slitsomt,» sier han. «Folk tror jeg»m tyggegummi. Jeg»har utviklet det til en kunstform.»
Men for en gutt som ville noe mer enn å gå på skolen, det var et vendepunkt.
«jeg visste at det var veien til fremtiden,» sier han. «Til å bli noe.»
Strykejern lungene ikke har vært masse-produsert for et halvt århundre, og forsikring stoppet som dekker Alexander»s reparasjoner for lenge siden., Brystet muskler for skadet til å bruke flyttbare vifter som har blitt vanlig for andre med å puste problemer, han»s avhengig av en nesten foreldet maskinen.
Når hans strykejern lunge begynte å lekke luft for flere år siden, og han fant det vanskelig å puste, han hadde»t vet hvem du skal ringe.
Rundt samme tid, Bjarte Richard, som guttedagene slik-gjør-denne-arbeid nysgjerrighet førte ham til å starte Miljø testlaboratorium i nordvest Dallas, var å prøve å brolegge sammen en arbeidsgruppe som strykejern lunge fra skjell av andre forlatt i en nærliggende verksted.,
«jeg liker gamle ting, så jeg lese meg opp på det,» sier han, uten å vite hvem som kanskje trenger det.
Om en måned senere, en kvinne kom inn i Richard»s virksomhet, som tester maskiner og teknologi under simulert vær og seismiske forhold, og spurte om han hadde noen strykejern lungene. En fyr hun visste heter Paul Alexander virkelig trengte en.
Alexander»s eksisterende maskinen var «flatskjerm slitt ut,» sier Richard.
ved Hjelp av eksisterende deler og et par han laget selv, Richard etter hvert erstattet den med en annen., Nøkkelen var å finne ut hvordan maskinen fungerte, sin belg flytting frem og tilbake for å lage et vakuum som gjør brukeren»s chest utvide.
Han»s prøvd det selv. «Det er en merkelig følelse, sier han.
En del av denne siden er utilgjengelig i denne opplevelsen. For en rikere opplevelse, klikk her.
Han»s fascinert av maskinen»s vakre enkelhet.
«det, Det»s grunnleggende og skuddsikkert,» sier han. «Det er ingen chips, ingen elektronikk. Det er bygget for å kjøre for alltid.»
Men for Alexander, dens formål er helt avgjørende. Uten det, han»d til slutt går tom for pust.,
I 2008, en Tennessee kvinne som»d brukt en jern-lunge for 60 år døde etter et strømbrudd deaktivert hennes maskin. Tidligere dette året, Alexander»s egen elektrisitet gikk ut midlertidig.
«Det»er hvor nær jeg går linjen mellom liv og død, sier han.
En av Dallas Independent School District»s første homeschooled studenter, Alexander lærte å huske i stedet for å ta notater. Han ble uteksaminert andre i sin klasse, fra W. W. Samuell Høy i 1967 – «Den eneste grunnen til at jeg didn»t få første,» sa han, «fordi jeg kan»t gjøre biologi lab.,»
Neste kom Southern Methodist University, hvor han fikk rundt med hjelp av frivillige fra Alpha Phi Omega brorskap før du overfører til OSS sammen med sin strykejern lunge. Det tok han sin bachelor ‘ s degree i 1978, deretter sin juridiske embetseksamen i 1984.
Han tilbrakte sin karriere praktiserende lov og hjelpe folk innlevering konkurs bekjempe kreditorer.
Han var mer fleksibel da. Hans 125-kilos kropp har siden stivnet, og han»s stand til å bruke en rullestol som han en gang gjorde, en situasjon han håper å korrigere med kirurgi, slik at han kan gå tilbake til lawyering.,
Han innrømmer store kjærlighet, en SMU klassekamerat, som han sier han kunne»t tillate seg å forplikte seg til fordi de var»t føler virkelig. «Du liker å danse,» han sier han fortalte henne. «Men jeg kan»t danse med deg, og som gjør at jeg føler meg dårlig for deg.»
Det»er blant de fortellingene han ønsker å dele i en bok han håper å publiser – en selvbiografi, men også en bønn om å Amerikanerne til å sørge for at polio aldri tilbake.
I to år før Salk»s vaksinen ble allment tilgjengelig, gjennomsnittlig antall AMERIKANSKE polio tilfeller toppet 45,000. Ved 1962, det hadde falt til 910., I dag, CDC»s Cochi sier, polio er nesten borte: Bare åtte tilfeller, alle syntes å være koblet, har blitt rapportert i 2018, i Afghanistan og i nabolandene Pakistan.
Men inntil det er fullstendig utslettet, sier han: «denne sykdommen kan komme tilbake med en hevn. Så lenge det»s polio virus som er i omløp i verden, alle er i fare.»
Det»er et prospekt som sammen skremmer Alexander som et økende antall AMERIKANSKE foreldre avstå fra vaccinating barna sine. Hva hvis bare en berørt person var å gjøre det i landet?,
Når han var yngre, noen prøvde å hindre Alexander fra forestille han kunne oppnå det han»gjort, og av og til, han»s møtt disse demonene seg selv.
«Hvorfor gjorde Gud la dette skje med meg?»han»s lurte på. «Jeg ville bli så sint på ham. Jeg vant»t godta et eneste øyeblikk at Paul Alexander er ikke god nok til å stå for Gud og spør: «Hvorfor? Hva»d du gjør dette for?»»
Tro krefter ham videre, og han studiepoeng hans motivasjon for å lykkes til en ånd av trass og, mest av alt, til sine avdøde foreldre, som han beskriver som «ekstraordinære sjeler. Magisk.,»
«De bare elsket meg,» sier han. «Sa de, «Du kan gjøre noe.»Og jeg trodde på det.»
Informasjon fra: The Dallas Morning News, http://www.dallasnews.com