Den Fantastiske Villmark på Michigans Øvre Halvøy
Fra toppen av 1,327-fots Marquette-Fjellet i nord-Michigan, og tilbyr en tiltalende blanding av industriell styrke, naturlig skjønnhet. Tett furuskog ned til den røde sandstein kirker og kontorbygg i Marquette, den største byen (pop. 20,714) i Øvre Halvøy, eller OPP., I Marquette ‘ s harbor på Lake Superior, verdens største organ for ferskvann, en massiv forhøyet malm dock disgorges tusenvis av tonn med jern pellets til hold av en 1000 fot lange skipet. Nærmere til min store abbor, en bald eagle stuper mot usynlige byttedyr i lake blå vannet.
For mer enn et århundre, og det har vært sommer lekeplass Midwesterners. Fra tidlig på 1900-tallet, kapteiner i industri og handel—blant annet Henry Ford og Louis G. Kaufman—konvergerte her., Den videre reist overdådige lakeside «hytter» som rivaliserte Adirondack «leirene» av Eastern Seaboard elite. Ved den Amerikanske bildeler i midten av det 20. århundre glansdager, Detroit samlebåndet arbeidere ble flokker her også.
Med Lake Superior til nord-Lake Michigan sør og Lake Huron til øst, OPP dekker 16,542 square miles, eller ca 28 prosent av Michigan ‘ s landområder. (Siden 1957, de to halvøyer, Øvre og Nedre del, har vært forbundet med den fem mil lange Mackinac suspension bridge.,), Men bare om lag 3 prosent av landets befolkning—noen 317,000 beboere—live blant UP ‘ s woodlands, fossefall og isete ørret bekker. Ernest Hemingway, som fisket i OPP som en gutt og ung mann, betalt hyllest til regionen i 1925 Nick Adams novelle, «Big To-Hearted Elven,» sett det. «Han gikk inn i strømmen,» forfatteren skrev. «Buksene sine klamret seg fast med bena. Hans sko følte grus. Vannet var en stigende kuldesjokk.»
«Yoopers», som lokalbefolkningen kaller seg, spotter varme været besøkende; så mye som 160 cm snø faller årlig i deler av den OPP., Selv i juli og August, når dagslyset strekker seg siste 10 pm, Lake Superior brisen holde gjennomsnittlig temperatur under 80 grader. Av kvelden, lakeside restauranter er fullpakket med beskyttere tucking i grillet hvitfisk og pasties (uttales PASS-tees)—turnover fylt med biff, potet og løk, en regional spesialitet introdusert mer enn 150 år siden av Britiske gruvearbeidere fra Cornwall.
jeg trange min ni-dagers reise til en naturskjønn strekning langs Lake Superior, mellom tungt passerte skipet låser i Sault Ste. Marie (uttales SOO Saint Ma-REE, pop., 16,542) på øst-og ensom crescent strendene i Keweenaw Halvøya, 263 km mot vest. Truende i horisonten på nesten hver tur var i Lake Superior, anses som en innsjø til tross for sin ferskvann—så stor at det holder mer vann enn de fire andre Store Innsjøer kombinert. Den Ojibwa stammen heter det «Gichigami», som betyr «store vann», og det var memorialized i Henry Wadsworth Longfellow er episk dikt, «Sangen av Hiawatha»: «Ved bredden av Gitche Gumee / Av skinner Stor-Sjøen-Vann…,»
franske Oppdagelsesreisende kom til Øvre Halvøy på 1600-tallet for pelsverk, spesielt bever; de brukte Huron og Odawa Indianerne som go-betweens med fangstfolk fra andre stammer. «Pels handel led Innfødte Amerikanere til å gi opp sin tradisjonelle livsform og plugg inn i den globale økonomien, sier historiker Russ Magnaghi av Northern Michigan University (universitet) i Marquette. Stammene også avdekket steder av kobber og jern innskudd. Av 1840-årene, metall malm inntekter overgått de fra pels, tiltrekker gruvearbeidere fra Tyskland, Irland, Storbritannia, Polen, Italia, Sverige, Norge og Finland.,
først, malm flyttet med båt på Lake Superior til Sault Ste. Marie, så ble losset og gjennomført overland av hest trukket vogner forbi St. Mary ‘ s River rapids, i en avstand av noen 1.5 miles. Da malmen ble igjen lagt inn ventende skip—en «utrolig trege og ineffektive» prosess, sier Northern Michigan University (universitet) – historikeren Frederick Stonehouse.
Men i 1853, byggingen av låser for å tillate skip direkte passasje mellom Overlegen og Huron. Sault Ste. Marie er Soo Locks åpnet etter planen i 1855., «Innsjøer i seg selv ble en viktig highway for unionshæren i borgerkrigen, sier Stonehouse. I året før slusene åpnet, færre enn 1500 tonn malm ble sendt; ti år senere, har det årlig totalt hadde økt til 236,000 tonn. Etter krigen, malmen ble fraktet til iron mills av Ohio og Pennsylvania. «Den økonomiske virkningen av Soo Locks ble følt i hele Midt-Vest og hele nasjonen, sier Pat Labadie, en historiker i Thunder Bay Nasjonale Marine Sanctuary på bredden av Lake Huron i Alpena, Michigan., I dag, nesten 80 millioner tonn last passere gjennom Soo Locks hvert år, noe som gjør det den tredje travleste menneskeskapte vassdraget etter at det Panama og Suez-kanaler.
Selv de mektigste prestasjon av engineering, imidlertid, er ingen match for den plutselige stormer som lash Lake Superior. Den Shipwreck Museum (Museum) på Hvitfisk Punkt, en 75-mile drive nordvest fra Sault Ste. Marie, dokumenter de siste 1975 voyage av de dømt malm transportøren SS Edmund Fitzgerald, i sin tid den største og raskeste fartøy på sjøen.,
På November 9, 729-fots skipet og dets 29-mannskapet dro fra port of Superior, Wisconsin. Fullt lastet med 29,000 tonnevis av taconite jern-ore pellets, Fitzgerald på vei i rolig sjø for Great Lakes Steel Company i nærheten av Detroit. Noen 28 timer senere, den verste stormen i mer enn tre tiår—bølger 30 meter høy og vindkast nær 100 miles per hour—feide over Lake Superior. Hvitfisk Point lighthouse (fyrtårn), var det ut som fartøyet nærmet seg.
«Vi har ikke langt å gå,» Fitzgerald ‘ s kaptein, Ernest McSorley, sa på radio. «Vi vil snart ha det gjort., Ja, vi vil….Det er et helvete for en natt for Hvitfisk beacon ikke å være i drift.»
«Det er sikkert,» svarte Bernie Cooper, kaptein i nærheten av Arthur M. Anderson, annen malm transportøren. «Forresten, hvordan er du å gjøre med dine problemer?»
«Vi har våre egne,» McSorley besvart.
De var de siste ordene hørt fra Fitzgerald. November 15, 1975, skipets vridd gjenstår, delt inn i to store deler, ble det ligger 17 km av Hvitfisk Punkt på en dybde av 530 meter. Ingen vet akkurat hva som skjedde., En teori er at kraften i bølgene åpnet skipets luker og fylt hold med vann. Men historikeren Stonehouse, forfatter av Vraket av Edmund Fitzgerald, mener skipet sannsynligvis «slo et steinete shoal, ikke innse det, sjanglet av og senket på dypt vann.»På grunn av fare i å sende dykkere i vannet som dyp, besetningens organer har ennå å bli brakt til overflaten.
Tahquamenon Falls State Park (nasjonalpark ligger 23 km sørvest for Hvitfisk Punkt., Det er stedet for to kaskader at disgorge opp til 50 000 liter vann per sekund, sette dem bak bare Niagara i volum blant fosser øst for Mississippi. Upper Falls, omgitt av en av Michigan ‘ s siste gjenværende gamle-vekst skoger, har en 50-fots slipp. Den faller kanskje har lagret skogene ved å logge er det uholdbart. Drop over fossen ville ha brutt logger flytende ca. I dag, majestetiske øst hemlocks, fire hundre år gamle, stå 80 meter høy i 1200-acre park.
bevegelse av isbreene formet Lake Superior 10 000 år siden., I dag, vind og vann fortsette å forme sin fjæra. Ingen steder er dette mer dramatisk enn på Bildet Steiner, en 15-kilometer lange strekningen av klipper nordøst for den lille havnen i Munising (pop. 2,539). Jeg ombord i en båt tur som gjør sin vei inn i en trang-bukten, som er opprettet av Grand Island på vest-og innsjøen øst. Som vi hodet mot den åpne sjøen, klipper bli mindre tett skog; hard vind har skåret ut tretopper og greiner. Noen av klippene er formet som skipsskrog som stikker inn i Superior, og bølgene har skåret huler i andre.,
Etter et par minutter, Avbildet Steiner komme inn i visningen, og ser ut som gigantiske, nymalt abstrakt kunst. «Det er et par klippe formasjoner andre steder langs Overlegen, men ingenting denne størrelsen eller med disse fargene, sier Gregg Bruff, som utfører utdanningsprogram på Bildet Rocks National Lakeshore. Hundrevis av store og små fosser og fjærer splash down klippene, som reagerer med mineralene i sandstein å lage en palett av farger, inkludert brunt og rødt fra jern, blues og greener fra kobber og sort fra mangan., Skjørheten i denne naturlige lurer på er åpenbar: store fragmenter fra nylig kollapset cliffs ligger ved foten av rock faces. I noen steder, klippene kan retreat flere meter i et enkelt år. Spist unna med hamrende bølger, de nedre delene er de første til å gå. «På topp, vil det være overheng stikker over vann,» sier Bruff. «Akkurat nå, det er ett punkt med en overhengende stein på størrelse med en fire-roms huset.»Som vi gå tilbake til havnen, flokker av sultne måker dukke opp fra hekkende hull i klippene, flyr parallell til vår båt.,
150 km vest, på den nordvestlige bredden av den naturskjønne Keweenaw (KEE-wuh-naw) – Halvøya, 1,328-fots Brockway Fjellet og tilbyr en fantastisk utsikt til Lake Superior. Dette er kobbergruver landet. På Keweenaw tips, den lille grenda Kobber Harbor er Michigan ‘ s nordligste punkt. Under borgerkrigen, havnen var en stor lasting dock for kobber-malm. I århundret som fulgte, halvøya trakk ferie familier til ferie hus, mange langs den sørøstlige kysten av Keweenaw Bay., Noen av strendene ble opprettet fra massive mengder grus og sand gravd ut under fjerning av kobber-malm fra underjordiske gruver.
Etablert i 1848 midtveis opp Keweenaw-Halvøya, Quincy mine vokste til en av de største og mest lønnsomme t kobbergruvene i landet, tjene kallenavnet Gamle Pålitelig—til lodes gikk ned på renhet i begynnelsen av 1940-tallet. Da, Quincy ‘ s main shaft hadde nådd en dybde på 6,400 føttene—godt over en mil. I dag, guidede turer transport besøkende på en vogn trukket av traktor til en dybde på kun 370 meter., Nedenfor gruven har fylt med vann.
guide Jordan Huffman beskriver arbeidet rutine i mine ‘ s glansdager. «Du hadde en tre-manns lag, med en mann som holdt en stål stang og to menn pounding bort på det med slegge, sier Huffman. Etter hvert slag, men å ta tak i stangen roteres den 90 grader. På slutten av en ti-timers arbeidsdag, fire hull ville ha blitt drevet inn i fjellet. Seksten hull fylt med dynamitt dannet en eksplosjon mønster som løsnet en del av kobber-malm transporteres til overflaten. Den backbreaking arbeidet ble gjort av lyset i en enkelt stearinlys.,
Med et stikk av skyldfølelse, jeg vender tilbake til min komfortabel innkvartering, i Laurium Manor Inn, en restaurert Viktoriansk herskapshus som en gang tilhørte min eier Thomas H. Hoatson Jr. Fra min balkong jeg kan se liten by Americana. Jenter spiller hopscotch på fortauet. Unge menn pukkel over det åpne panseret på en Chevy Camaro, skrubbe dekk og voks fra utsiden. En sangfugl kor stiger fra den staselige oaks, hemlocks og bjørk skyggelegging store hus, mange dateres tilbake mer enn et århundre. David og Julie Sprenger ble uteksaminert fra UP ‘ s Michigan Tech, i byen Houghton., De forlatt karrierer i Silicon Valley i 1991 for å forvandle denne gang-forlatt herskapshus i et eksklusivt bed-and-breakfast i små Laurium (pop. Tilsvarende 2.126), om lag ti mil nordøst for Quincy mine. «Vi ga oss selv to år på å få det opp og i gang—og så vi kunne bare ikke stoppe, sier Julie. Arbeid på farget glass, reupholstered møbler, snekring, originale vvs og lysarmatur har strukket ut for 20 år. «Og vi har fortsatt ikke gjennom, sier hun.,
Noen 100 miles øst, byen av Marquette tilbyr en bemerkelsesverdig beholdning av historisk arkitektur, knyttet til en annen 19. århundre gruveboom—i malm. Den mest slående strukturen er nå forlatt Lavere Harbor Malm Dock, stikk 969 føtter i Lake Superior fra sentrum av Marquette. Den Presque Isle Harbor-Dokk, i byens nordlige enden, er fortsatt i drift. Her er massevis av iron pellets er overført fra malm tog til lasteskip.
Fra ca 1870, jern-mining rikdom finansiert mange vakre bygninger bygget av lokalt quarried rød sandstein., Landemerker inkluderer neo-Gotiske First United Methodist Church (1873), med firkantede buttressed tårn og to asymmetriske tårn; Beaux-Arts-stil Peter Hvit Public Library (1904), bygget av hvit Bedford (Indiana) kalkstein, og den tidligere First National Bank og Tillit til Selskapets hovedkvarter (1927), bygget av Ludvig G. Kaufman.
The Marquette County Courthouse (historisk bygning, bygget i 1904, er hvor mange av scenene i 1959 courthouse cliffhanger, Anatomy of a Murder, ble filmet., Filmen, med James Stewart, Lee Remick og Ben Gazzara, ble tilpasset fra 1958 roman med samme tittel av Robert Traver, pseudonymet John Voelker, som var forsvarsadvokat i voldtekt og mord, hevn sak som boken var basert på., «Etter å ha sett en endeløs rekke av rettssalen melodramas som har mer eller mindre har overtrådt grensene for menneskelig fornuft og regler for advokatvirksomhet,» skrev New York Times film kritiker Bosley Crowther, «det er oppmuntrende og fascinerende å se en som hogger praktfullt til en linje med dramatiske, men rimelig atferd og riktig prosedyre i retten.»
På min siste dag i den øvre halvøy, og jeg kjøre 58 miles fra Marquette til landsbyen Alberta, bygget på 1930-tallet av Henry Ford, som ble unnfanget ved en utopisk samfunn for sine arbeidere., I 1935, han grunnla et slikt oppgjør, sentrert rundt en trelast mill, i den sørlige enden av Keweenaw Halvøya. Det mennene jobbet i en fabrikk som leverte trelast for komponenter for Detroit bil organer; Alberta er kvinner vokste frukt og grønnsaker på to hektar store tomter. Samfunnet inkludert et dusin husholdninger, to skoler og et reservoar som leverte vann til mill og tilbud rekreasjon for beboerne.
Ford hevdet at han hadde blitt motivert til å opprette Alberta—oppkalt etter datteren til en av hans ansatte—av nostalgiske minner fra sin egen landsby barndom. Men noen er skeptiske., Depresjon årene var en tid med ideologisk kamp, med Fascismen og Kommunismen feiende Europa og økende spenninger mellom ledelse og arbeidere i Usa. «Ford ikke liker fagforeninger, og så Alberta eksperiment som et alternativ for å holde dem i sjakk litt lenger, sier Kari Pris, som fører tilsyn med museum etablert i Alberta etter Ford Motor Company overført landsbyen til nærliggende Michigan Tech i 1954., I dag Alberta er plasseringen av universitetets skogbruk research center, og den opprinnelige dusin Cape Cod-stil hytter leies ut til ferierende og en håndfull av fastboende.
Alberta eksperimentet varte bare 16 år. Etterspørselen etter bil trelast endte i 1951 da Ford sluttet å produsere «woody» stasjonsvogner, som omtalt lamellene av polert tre på dørene. Og oppdrett i Alberta viste seg å være upraktisk: jorda var stein -, sand-og sure; vekstsesongen var kort (90 dager i beste fall)—og hjort var grådig.,
Ford ‘ s feil, men det var ikke uten kompensasjon. Han så for seg å etablere landsbyer over hele Øvre Halvøy, og sannsynlig forventet økt logging for å levere mills i fremtidige avgjørelser. I stedet, regionen er viltvoksende i villmarken har holdt seg intakt. I slutten av 1950-tallet, da den berømte American naturalist og forfatter Edwin Måte Teale krysset Øvre Halvøy—som en del av en odyssé han ville fortelle på Reise I Sommer (1960)—han ble overveldet av regionens uhindret skjønnhet., OPP, erklærte han, kan ganske bli beskrevet som en «land of fantastiske villmark», der «sand og steiner og drivved» prikk lakeshores, døgnfluer kan bli sett «stiger og drivende som thistledown,» og skogen glens er «fylt med summingen av bier og rosa av milkweed blomst klynger.»Teale skrev at han og hans kone, Nellie, var uvillig til å kaste et blikk på deres kartet mens du kjører for frykt for manglende syn, enten små eller spektakulært: «Overalt hvor vi følte meg langt borte fra byer og tjuende århundre sivilisasjon.»Mer enn et halvt århundre senere, den vurderingen gjelder., Hvis du trenger å se på et kart, det er nok best å dra over.
Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Scott S. Warren reiser ut i verden på oppdrag.,
– >
– >
