Den Maskinist
Trevor Reznik (Christian Bale) er en maskinist som søvnløshet har ført til ham å bli avmagret. Hans utseende og oppførsel holde sine kolleger unna, og de til slutt å vende seg mot ham når han er involvert i en ulykke, noe som fører til hans kollega, Miller, å miste sin venstre arm. Trevor, som ble distrahert av en ukjent kollega som heter Ivan, som er mye av skylden for ulykken. Ingen ved fabrikken vet om Ivan og det er ingen registreringer av ham., Trevor ser ut til å finne trøst i armene til Stevie, en prostituert med ekte kjærlighet for ham, og med Maria, en servitør på en flyplass diner han vanker. Han er hjemsøkt av kort glimt av tilbakevendende bilder, og ting som hans bilen sigarettenner ta på en truende luft. En mystisk serie av post-it lapper vises på kjøleskapet hans, som skildrer en av spillet hangman.
Disse vage hendelser sende ham videre til paranoia, men han likevel forsøk på å etablere et forhold med Maria., Møte henne på en fornøyelsespark, Trevor går med sønnen Nicholas på en funhouse tur kalt «Route 666». Turen, som opprinnelig er en ufarlig skremme tur, begynner å vise stadig urovekkende bilder for Trevor som det fremskritt, og dens blinkende lys føre til Nicholas til å lide et epileptisk anfall. Ikke lenger i stand til å tenke klart, Trevor mistenker at den bisarre hendelser er en felles innsats for å kjøre ham gal. Disse ideene er gitt til ham i små tilfeldige ledetråder., En av dem er et bilde av Ivan fiske med Trevor»s kollega Reynolds, som han oppdager i Ivan»s wallet når Ivan forlater den uten tilsyn i en pub. En annen nesten-ulykke på arbeidsplassen fører til Trevor å piske ut i raseri mot hans kolleger, som et resultat, han er umiddelbart sparken. Stadig distrahert og fremmedgjort, Trevor glemmer å betale sine regninger og hans elektrisitet er frakoblet. En mørk, tyktflytende væske begynner trickling ut av fryseren, belegg-dørs kjøleskap med striper av hva som synes å være blod.,
Etter flere forsøk på å konfrontere Ivan, Trevor prøver å spore sin lisens plate. Han følger Ivan»s bil til å lese sin lisens plate, men går tom for gass under jakten. Når en BILTILSYNET kontorist insisterer på at personlig informasjon ikke kan bli utgitt dersom en forbrytelse er begått, Trevor kaster seg foran en bil for å anklage Ivan å begå en hit-and-run. Han filene en politianmeldelse med Ivan»s plate nummer på det, bare for å bli forbløffet når han blir fortalt at bilen i spørsmålet er hans eget; han hadde rapportert bilen var for ett år siden., Han flykter fra mistenkelige politimenn og går til Stevie, som klær og vasker ham, men han finner bilde av Ivan og Reynolds innrammet i hennes hjem og beskylder henne for sammensvergelse mot ham. Forvirret, Stevie sier bildet er av Reynolds og Trevor, men han nekter å se på det og er kastet ut etter en verbal konflikt. Han går til flyplassen diner, men er fortalt av en ukjent servitør at de»har aldri hatt en ansatt som heter Maria., Servitør på telleren forteller Trevor hun har tjent ham hver dag i et år, og i all den tid, han snakket så lite at hun begynte å tenke at han var en stum.
Trevor ser Ivan ta Nicholas inn Trevor»s leilighet, og frykter det verste, sniker seg inn i. Nicholas er ingensteds å bli sett og doesn»t svarer til Trevor»s anrop. Han konfronterer Ivan på badet og dreper ham etter en kamp. Han trekker seg tilbake for dusjforheng, bare for å finne badekar tom. Han går til kjøleskap og åpner det for å finne råte fisk og andre bortskjemt mat tørkes ut., Hans sinn blinker deretter tilbake til fiske bilde som faktisk viser en sunn Trevor med Reynolds, akkurat som Stevie hevdet, og Trevor hallusinerer Ivan i det. Scenen går tilbake til en som fant sted under åpningen studiepoeng, der han prøver å kvitte deg med noen»s corpse, antagelig Ivan»s, ved å rulle den på et teppe og kaster det ut i havet. Når teppet rakner, det er ingenting på innsiden. En figur som holder en lommelykt tilnærminger Trevor fra bak, som er avslørt å være Ivan, levende og godt. Han spøkefullt forteller Trevor at han har noen forklare å gjøre, så ler.,
Trevor stirrer inn i et speil hjemme, gjenta ordene, «jeg vet hvem du er.»Det er åpenbart at et år før, en sunn Trevor kjørte over og drepte en gutt identisk med Nicholas etter å ta øynene av veien for å bruke bil»s lighter, som ble sett av gutten»s mor, det samme som Maria. Han bestemte seg for å kjøre unna, og den resulterende skyld ble den dypere årsak til hans søvnløshet, emaciation og undertrykt minne. Ivan var et utslag av Trevor»s fantasi og en manifestasjon av seg selv før ulykken., Han fyller de manglende bokstaver av hangman merk for å stave «killer». Han kort vurderer å gå til flyplassen og rømmer, men i stedet kjører til politiets hovedkvarter, som betegner hans «veien til frelse», et tilbakevendende tema i filmen. Han er ledsaget av en stille, men oppmuntrende Ivan, som ber deg godkjenne en avskjed utenfor stasjonen. På politistasjonen»s resepsjon, han bekjenner seg til hit-and-run. To politimenn eskorte Trevor til en celle, der han sier han ønsker å sove og at de gjør det for første gang på et år.