Den Mørke Siden av Charles Schulz
Fans av Charlie Brown og resten av «Peanøtter» gjengen vil ikke bli overrasket over at Charles Schulz, «Peanøtter»» skaperen, regnet seg som kjedelig og kjedelig som hans tegneserie stripe alter ego, Charlie Brown. De vant»t være overrasket over at Schulz sa en gang til Johnny Carson som i high school han mislyktes «alt» og var kronisk ensom, og heller ikke at han hadde bitre minner fra sin barndom i St. Paul, Minn. av større barn som «presse deg ned og slå deg over og vunnet»t la du svinge på svinger at du ønsker å svinge på.,»Erfaringer venstre slike arr, skriver David Michaelis i hans 655-side «Schulz og Peanøtter: En Biografi,» som Schulz «snakket om disse mobberne i presens.»
Fans vil bli overrasket, men på noe annet Michaelis funnet i løpet av de syv årene han jobbet på biografi, som begynner like etter Schulz—som alle kalt Sparky—døde i 2000. Ikke en av de barndom venner Michaelis-intervjuet «kunne huske noe eksempel der Sparky selv ble plukket på,» skriver han., Selv om talent kommer ikke var sentralt i the legend Schulz laget om seg selv, faktisk hans lærere og andre som anses Sparky som eksepsjonell. Uansett. Schulz»s «hardnakket holdt harme hadde ingen ending,» skriver Michaelis. «Han var en oppsiktsvekkende tid over nesten seksti år polering en cameo av guttete hjelpeløshet og frustrasjon.»
portrett av kunstneren som mangelfulle menneske har blitt en clich? og Michaelis beundringsverdig styrer klar av det. Hva han gir oss i stedet er både en dynamisk karakter studie og en gjennomtrengende litterær analyse., For det første, han fordriver myten om «Saint Charles,» gjenforteller—med stor sympati, vurderer hvordan en far som har skapt mest kjente tegneserie barn i verden nesten aldri kysset sin egen goodnight, hvordan en evangelisk Kristen (han selv gjorde fortauet forkynnelse) utro mot sin første kone, og hvordan de mest vellykkede tegneserieskaper i historien truet med å sabotere en konkurrent»s strip. Dette er ikke Schulz av «lykke er en varm valp.»Noe av denne mørke siden fremkommer også i «Gode Gamle» Charles Schulz,» en dokumentar som er planlagt senere denne måneden som en del av PBS»s» – American Masters» – serien.,
Ikke overraskende, leire-føtter stående har venstre Schulz»s familie et sted mellom rasende og rammet, selv om de var Michaelis – «s kilder til historier om Schulz»s mangel på faderlige engasjement, den utenomekteskapelige elsker bokstaver og mye annet. Monte Schulz, den yngste sønnen, forteller NEWSWEEK boken har en rekke feil, selv om de ser ut til å være på mindre punkter for eksempel hvor Schulz plukket opp nabolaget barna for skolen carpool og når en husholderske jobbet for familien., Mer viktig, sier han, ble han sjokkert over beskrivelse av sin far som en objektiv forelder. «Hvorfor ville alle av oss samles på sin sykehusseng i tre måneder hvis vi hadde»t følte en enorm hengivenhet fra ham?»spør han. Skildringen er dypt ufullstendig, sier han, og drar ut Schulz»s glad i bøker og musikk, hans arbeid med kvinner»s sport og hans hengivenhet til senior menn»s hockey laget han spilte på. «Hadde vi visst dette var boken David hadde tenkt å skrive, vi ville»t har snakket med ham, sier Monte., Som Craig Schulz, den eldste sønnen, fortalte Michaelis-etter å ha lest manus, «Vel, jeg antar vi ventet vanilje, men vi fikk rocky road.»
Heldigvis, Michaelis har pakket mye mer enn tabloid fôr inn i dette for lenge bok. (Vi kunne gjøre uten detaljert bakgrunnshistorie og slektsforskning bare om alle Schulz krysset stier med, ned til kvinnen som drømte opp «Peanøtter» lisensiering empire, selv om det er nå standard operasjonsprosedyre for biografi.,) Av vvs-Schulz»s psyke, Michaelis har kommet opp med en overbevisende forklaring for oppkomme av hans geni, inspirasjon for søtt melankolsk skildring av den menneskelige tilstand som er merket «Peanøtter.»
Schulz hadde svært virkelige tragedier i sine liv, spesielt tidlig på. Han var svært avhengig av sin mor for kjærlighet og beskyttelse, men fått lite av det. I en utflukt, hun jaget ham ut for å spille med sine loutish søskenbarn, som pelted ham med corncobs., Hans far var en corner frisør, og familien»s sporadisk fattigdom gjorde et varig inntrykk: når Charlie Brown ber lille søster Sally hva som ville skje hvis deres far mistet sin butikk, sier hun, «Vi»d sikkert sulte i hjel.»Usikkerheten var mer enn teoretisk. Som hans mor lå for døden en uutholdelig døde av livmorhalskreft og ikke lenger hadde krefter til å handle eller lage mat, Schulz noen ganger er sultne. «Sikkerhet,» han skrev senere i en stripe, «er å vite at det er noen mer kake igjen.,»
– >
Som de fleste kunstnere, Schulz funnet sorg mer inspirerende enn lykke, men i hans tilfelle han så gjennom et glass mye mer i en gåte enn det egentlig var. Han bygget en legende—eller en myte—på seg selv som en taper, som «dumme, sløve saktmodig,» Michaelis skriver. «I hvilken grad han faktisk hadde blitt anerkjent for sitt talent og ferdigheter … han var ikke om å gi en strengt ærlig regnskap … Han visste at det var vondt, og sinne som stammet fra det … var pæleroten av hans liv»s arbeid. Han må gjøre noe for å beskytte, skjule, og opprettholde sine kilder.,»Å innrømme at lærere beundret hans talent, eller at han hadde venner og var dypt elsket, ville ha ødelagt at pæleroten.
I en forteller hendelsen, Schulz sendt inn tegninger til sin high-school yearbook, oppmuntret av en lærer-rådgiver som kjempet for ham og hans arbeid. Årboken»s student ansatte, men var ikke innstilt på å belønne en gutt som ga en følelse av overlegenhet (stoked av læreren»s beskyttelse) og aldri gått på møter. Verre, Schulz hadde fremlagt tegninger av moderne student livet for en årbok som design motiv var arkaisk ser silhuetter., Tegningene ble ikke publisert. Snarere enn attributt avslaget til disse dagligdagse, og kanskje rimelig, årsaker, Schulz slått den inn i «sin første store intellektuelle nag,» Michaelis skriver, og husket det i flere tiår. Schulz «tenkt på seg selv som en forpurret uskyldige, en ensom, misforstått, godhjertet gutt som ønsket bare å tjene litt anerkjennelse» for sin tegning. Overbevisningen om at han aldri fikk det han fortjente gitt «en oppkvikkende følelse av skade»—og inspirasjon til Charlie Brown.,
Fra tidlig barndom Schulz doodled på noe papir han kunne få hendene på, og sa at hans ambisjon «fra tidligste minne var å produsere en daglig tegneserien.»Etter videregående skole og i tjeneste i andre Verdenskrig, begynte han å sende av tegneserier til Colliers og lørdag Kveld Innlegget; magasiner avvist hver og en. Disney fortalte ham at han var uskikket til å arbeide som en animatør., Men i 1947, samtidig som de støtter seg som en art instruktør på en korrespondanse skole i Minneapolis, Schulz solgt en fire-panelet strip han kalte «Sparky»s Li»l Folk» til Star Tribune, og det ble snart kjører ukentlig. Fra den første, Charlie Brown var Schulz»s stand-in, klagende i en stripe at ingen elsker ham, og da Violet forteller ham at hun og Patty gjøre, han branner tilbake, «Men ingen viktige elsker meg.»
objekter av hans gjengjeldt kjærlighet inkludert Donna Mae Johnson, den rødhårete som jobbet i art school»s regnskapsavdelingen., Hun datert Schulz på samme tid hun var å se en annen gutt, som hun til slutt valgte over Sparky. Etter at han fikk nyheter fra henne en dag på henne bøye seg, Schulz kom tilbake et par timer senere for å spørre om hun»d ombestemte seg. Det var»t slutten av det. Schulz «var fast bestemt på aldri å sette til hvile,» Michaelis skriver. Schulz fortalt venner at Johnson avviste ham fordi hennes mor mislikte ham, men faktum er at beslutningen var Johnsons alene., Hun ønsket bare en «vanlig, anstendig Lutherske liv» som en husmor, noe ekteskap med en stigende tegneserieskaper gjorde ikke akkurat lover, og hun giftet seg med en maskinist som ikke hadde høyere ambisjoner enn å ta en brannmann eksamen. For resten av sitt liv, Michaelis-skriver, Schulz «ville posere som den unappeasable Gatsbyesque tilhengere av den gylne eller, som i hans tilfelle, red-headed—jente.»Schulz»s vemodig erindring av Johnson tiår senere laget hans venner synes synd på kona hans.,
Schulz giftet seg med Joyce Halverson, en nylig skilt mor som søster Schulz hadde datert, i 1951, som forteller henne på sin bryllupsreise, «jeg don»t tror jeg kan aldri være glad.»Det var»t så mye en prediksjon som et valg, Michaelis hevder. Joyce fortalte ham Sparky likte å bli deprimert: «Han sa han ville»gå til en psykiater fordi det ville ta bort sitt talent» (nyanser av Lucy»s 5? psykiatri praksis). Elendighet ble en strategi, for lykke, som Schulz sa: «er ikke morsomt i det hele tatt.»(«Jeg har en dyp følelse av depresjon,» Charlie Brown betror i 1959 strip., «Hva kan jeg gjøre med det?»»Snappe ut av det,» Lucy svar.)
Etter 1958, 400 papirene var i gang «Peanøtter», men Schulz vært intenst, selv brutalt, konkurransedyktige. Rundt denne tiden en stipendiat kunst-skole instruktør sa Schulz han ga opp sin tegneserie ambisjoner, som Schulz svarte: «Bra. Som vil foreta en mindre tegneserieskaper jeg har å konkurrere med.»Selv på 1990-tallet, da «Peanøtter» juggernaut (gensere, MetLife annonser, bøker, figurer …) var å bringe inn mer enn $1 milliard og gjør Schulz $26 millioner til $40 millioner kroner i året, graciousness didn»t alltid kommet lett., Når tegneren som trakk «For Bedre eller Verre» fortalte ham at hun var nødt til å drepe av en karakter Schulz likte, Schulz petulantly fortalte henne at hvis hun gjorde det, ville han Snoopy bli truffet av en bil samme dag henne strip var å kjøre, «og alle som vil bry deg om Snoopy, og ingen»s kommer til å lese dum historie, og jeg vil få mer publisitet enn du vil!»Det»er den slags anekdote som har dypt opprørt Schulz»s familie. De benekter ikke at det skjedde, men føler Michaelis ikke riktig balanse slike historier med eksempler på Schulz»s sjenerøsitet., Cathy Guisewite, for eksempel, som trekker the strip «Cathy» og visste Schulz for 20 år før hans død, minnes ham som «raus og nådig og snill, og så oppmuntrende av nye cartoonists,» sa hun til NEWSWEEK.
en Annen såre punktet er affære Schulz hadde, begynte i 1970. Han var 47; Tracey Claudius, som han møtte da hun fotograferte ham for en artikkel i et magasin, var 25., Etter Joyce oppdaget måneder lang affære, Schulz ble enige om å bryte den av, spørre fatalistisk notater om kjærlighet i bånd: et mangel-på jakt Snoopy, på toppen av sin doghouse, spør, «Hva gjør du når jenta-beagle du elsker mer enn noe er tatt fra deg, og du vet at du»ll aldri se henne igjen så lenge du lever?»Som Snoopy, nese i matskål, gir sitt eget svar: «Tilbake til å spise.»Faktisk, Schulz ville ikke gi opp sin «jente-beagle» og gå tilbake til å spise., Han fortsatte å se Tracey og et par måneder senere, foreslått (mens du fremdeles er gift med Joyce), sier at hans kone «du kan få hva som helst du ønsker. Jeg gjør $4,000 en dag.»Men Tracey var satt ut av hvordan han «visste»t give a damn om folk … han hadde ingen større følelse for menneskeheten», sa hun Michaelis.
Det er alltid risikabelt å ta en ex-kjæreste»s ord, og en rekke Schulz»s venner don»t kjenner igjen ham i det hele tatt i det stående. Guisewite minnes ham som ikke bare sjenerøs til unge cartoonists, men også så ærlig self-effacing., På møter i andre cartoonists, forteller hun, Schulz hadde alltid navnet hans merke til tross for å være den mest kjente ansikt det: «Han var aldri virkelig klar for å bli «Charles Schulz», han var bare en fyr å sørge for at folk kan si hei til ham ved navn.»
Michaelis er på sitt beste bevegelig appell av «Peanøtter» gjennom flere tiår. På 1950-tallet slo en akkord med folk dårlig samvittighet over sine vage misnøye blant historiske etterkrigstidens velstand (Linus ser på et blad faller: «Ingen»s glad for, der de er»)., I 1960-årene er det gitt uttrykk for kampen for unge mennesker nå for inchoate frihet og ettertanke betydningen av eksistens (Snoopy, og lurer på hvorfor han ble satt på Jorden: «jeg har»t fikk den minste ide»). Mer enn noe annet, «Peanøtter» upended troen på at barndommen er en tid for uskyld, lykke, for et barn»s smerten er mer akutt enn en voksen»s. «Charlie Brown minnet folk … av hva det var å være sårbare, for å være liten og alene i universet, å være menneske,» skriver Michaelis, «—både for liten og stor på samme tid.,»
Michaelis gjør herlig bruk av strimler, reprodusering av score for å understreke poeng av forbindelsen mellom Schulz»s liv og arbeid, eller mellom stripe og the times. (Syndikat som har rettighetene til «Peanøtter» solgt ham tillatelser for fem cent per strip—Lucy»s gebyr for psykiatrisk råd.) Schulz»s tegneserie barn aldri alder, for de som allerede lider av voksen desillusjon og angst. Charlie Brown jubler ved tanken på endelig å fly en kite som vant»t å bli spist av et tre, før han stopper opp og forteller løvverk, «Her, ta det., Det er vært en lang vinter, og jeg»m svært øm-hearted.»Som forfatter Umberto Eco skrev i The New York Review of Books i 1985, «poesi av disse barna kommer fra det faktum at vi finner i dem alle problemer, alle lidelser, i voksne.»
Som lider, faktiske og mytiske, ble frem til slutten vel som Schulz tilbake igjen og igjen. Selv da han lå døende av kreft i 1999, hans erindringer var alle «om å bli plukket ut som en gutt,» og hvordan han fortsatt ønsket hevn på de barna som hadde mobbet ham så lenge siden., «Du kunne se bitterhet i ham,» en venn fortalte. «Ingenting i alle sine 77 år hadde blitt løst.»Han virket «sint på Gud, sint med venner, sint med skjebnen.»Schulz hadde annonsert i slutten av 1999 som the strip ville ende, og fikk bare to måneder» verdt. Som det skjedde, han døde på Feb. 13, 2000, dagen før finalen søndag «Peanøtter» strip. Så snart «Peanøtter» avsluttet, og det gjorde sitt liv.