Den sanne historien bak den dødeligste air katastrofe av all tid
Nøyaktig 40 år siden, på Tenerife North Airport (formerly Los Rodeos), to Boeing 747 – en som hører til KLM, det andre til Pan Am – kolliderte på en tåkete rullebanen. Fem hundre og åtti-tre mennesker ble drept i det som fortsatt er den største katastrofen i luften historie. I dette utdraget fra Cockpit Konfidensiell, pilot Patrick Smith beskriver hva som gikk galt:
omfanget av ulykken taler for seg selv, men hva gjør det spesielt uforglemmelig er oppsiktsvekkende sett av ironier og tilfeldigheter som gikk forut for den., Faktisk, de fleste fly som krasjer resultat ikke fra en enkelt feil eller svikt, men fra en kjede av lite sannsynlig feil og svikt, sammen med et slag eller to av veldig uflaks. Aldri ble dette illustrert mer calamitously – nesten absurde – enn på søndag ettermiddag 40 år siden.
I 1977, bare i sitt åttende år i tjenesten, Boeing 747 var allerede den største, den mest innflytelsesrike, og muligens den mest glamorøse kommersielle jetfly som noensinne er bygget., For nettopp disse grunnene, det var ikke vanskelig å forestille seg hva en historie det ville være – og hvor mye blodbad kan føre til at du bør to av disse behemoths noensinne truffet hverandre. Virkelig, selv om det var sjansene for at: en Hollywood-skript-hvis noen gang var det en.
Tenk vi det:
– >
Begge 747 på Tenerife er charters., Pan Am har kommet fra Los Angeles, etter en mellomlanding i New York, KLM fra sin base i Amsterdam. Som det skjer, verken flyet er ment å være på Tenerife. De var planlagt å lande på Las Palmas, på den nærliggende øya Gran Canaria, hvor mange av passasjerene var på vei til å møte cruise-skip. Etter at en bombe plantet av Kanariøyene separatister eksploderte i Las Palmas airport flower shop, de viderekobles til Los Rodeos, sammen med flere andre flyvninger, som kommer rundt 2:00 pm,
– >
Pan Am-fly, som er registrert N736PA, er ikke fremmed for notoritet. I januar 1970, denne samme flyet fullført den første kommersielle voyage av en 747, mellom New York Kennedy airport og London Heathrow. Et sted på nesen er det bulk fra en champagne flaske. Hvit med blå vinduet stripe, det bærer navnet Clipper Victor sammen fremover flykroppen., KLM 747, også i blå og hvit, er kåret til Rhinen.
La oss ikke glemme at flyselskapene selv: Pan Am, den mest sagnomsuste franchise i historien om luftfart, krever lite introduksjon. KLM, for sin del, er den eldste kontinuerlig flyselskapet i verden, grunnlagt i 1919 og er høyt ansett for sin sikkerhet og punktlighet.
KLM-kaptein Jacob Van Zanten, som villfaren takeoff roll snart vil drepe nesten 600 personer, inkludert deg selv, er det airlines toppen 747 instruktør pilot og en KLM-kjendis., Hvis passasjerer gjenkjenne ham, er det fordi hans trygg, square-jawed visage glaner ut fra KLM ‘ s magazine annonser. Senere, når KLM ledere først får ordet av ulykken, de vil forsøke å ta kontakt med Van Zanten i håp om å sende ham til Tenerife for å hjelpe granskningsgruppen.
vanligvis lat Los Rodeos er fullpakket med viderekoblet flyreiser. Rhinen og Clipper Victor sitte ved siden av hverandre på den sørøstlige hjørnet av forkle, deres vingespissene nesten rørende. Endelig ved rundt klokken fire, Las Palmas begynner å akseptere trafikk igjen., Pan Am er raskt klar for avreise, men mangel på rommet og den vinkelen som dysene vendt mot hverandre krever at KLM begynner å taxi første.
Det er fint vær helt frem til like før ulykken, og hvis ikke for KLM ber om ekstra drivstoff i siste liten, begge ville være på sin måte før. I løpet av forsinkelse, et tungt teppe av tåke glir over ned fra åsene og konvolutter flyplassen. Som drivstoff betyr også ekstra vekt, noe som påvirker hvor raskt 747 er i stand til å bli i luften. Av grunner du vil se i et øyeblikk, som vil være avgjørende.,
– >
på Grunn av asfalt lunger, normal rute til rullebane 30 er blokkert. Avgang fly må taxi ned på rullebanen i seg selv. Når du når enden, vil de gjøre en 180-graders sving før du tar av i motsatt retning. Denne prosedyren, sjelden på kommersielle flyplasser, kalles en «tilbake-taxi.,»På Tenerife i ’77, vil det sette to 747 på samme rullebane på samme tid, usynlig, ikke bare til hverandre, men også til kontrolltårnet. Flyplassen har ingen grunn sporing radar.
KLM drosjer i forkant og mot rullebanen, med Pan Am Clipper ambling flere hundre meter bak. Kaptein Van Zanten vil styre til slutt, slå rundt, så hold i posisjon til autorisert for takeoff. Pan Am ‘ s instruksjoner er å slå klart langs en venstre-taksebane for å la andre flyets avgang. Når en sikker måte av rullebanen, Pan Am vil rapportere så til tårnet.,
– >
i Stand til å skille mellom taksebaner i dårlig sikt, Pan Am piloter gå glipp av sin tildelte avkjøring. Fortsette til den neste er ikke noe stort problem, men nå er de på banen for flere ekstra sekunder.
På samme tid, å ha trillet inn posisjon på slutten, Van Zanten kommer til en stopp. Hans første offiser, Klaas Meurs, tar radio og mottar ATC rute klaring., Dette er ikke en takeoff klaring, men snarere en prosedyre som beskriver svinger, høyder, og frekvenser for bruk når luften. Normalt er det mottatt godt før et fly tar rullebanen, men pilotene har vært for opptatt med sjekklister og taxi instruksjoner til nå. De er trøtt, irritert, og ivrig etter å komme i gang. Den irritabilitet i flygernes stemmer, Van Zanten er spesielt, har blitt behørig notert av kontrolltårnet og andre piloter.
Det er fortsatt et par dominos ennå til høsten, men nå de siste akt er i bevegelse – bokstavelig talt., Fordi ruten klaring gjelder hvor og når den gjør det, det er feil for avgang klarering som godt. Styrmannen Meurs, sitter til Van Zanten er riktig, erkjenner høyder, overskrifter, og reparasjoner, og deretter avslutter med en uvanlig, noe nølende uttrykk, backdropped av lyden av akselererende motorer. «Vi er nå, eh, på takeoff.»
Van Zanten utgivelser bremsene. «Vi gaan,» han er hørt si på cockpit voice recorder. «La oss gå.,»Og med det, hans mammoth maskinen begynner barreling ned tåke-innhyllet rullebanen, helt uten tillatelse.
«Ved start» og er ikke standard fraseologi blant piloter. Men det er eksplisitt nok til å fange oppmerksomheten til den Pan Am mannskap og kontrolltårnet. Det er vanskelig for partene til å tro KLM er faktisk beveger seg, men både nå for sine mikrofoner for å være sikker.
«Og vi er fortsatt taksing nedover rullebanen,» releer Bob Bragg, Pan Am styrmannen.
I det samme øyeblikket, tower radioer en melding til KLM. «Greit,» sier kontrolleren. «Stand by for takeoff., Jeg vil ringe deg.»
Det er ikke noe svar. Denne stillheten er tatt som en stilltiende, om ikke akkurat riktig, anerkjennelse.
Enten av disse sendingene ville være, bør være nok til å stoppe Van Zanten kaldt i hans spor. Han har fortsatt tid til å slutte å rulle. Problemet er, fordi de opptrer samtidig, de overlapper hverandre.
– >
Piloter og kontrollere kommunisere via to-veis VHF-radioer. Prosessen er lik for å snakke over en walkie-talkie: en person aktiverer en mikrofon, taler, og deretter slipper du knappen og venter på en bekreftelse. Det er forskjellig fra å bruke en telefon, for eksempel, som bare ett parti kan snakke på en gang, og har ingen anelse om hva hans budskap faktisk høres ut som en ota-melding., Hvis to eller flere mikrofoner er klikket på samme øyeblikk, og sendingene kansellerer hverandre ut, og leverer støyende okklusjon av statisk eller et høyfrekvent skrik kalles en heterodyne. Sjelden er heterodynes farlig. Men på Tenerife dette er den siste dråpen.
Van Zanten hører bare ordet «greit», etterfulgt av en fem-sekunders hvin. Han fortsetter å gå.
Ti sekunder senere er det en siste exchange, tydelig og maddeningly hørbar på post-krasj bånd. «Rapporten når rullebanen klar,» tårnet sier til Pan Am.
«Vi vil rapportere når vi er klare,» erkjenner Bob Bragg.,
Fokusert på takeoff, Van Zanten og hans styrmann tydeligvis glipp av dette. Men den andre offiser, som sitter bak dem, ikke gjør det. Skremt, med sine fly nå racing frem på hundre knop, han lener seg fremover. «Er han ikke klar?»spør han. «At Pan American?»
«Å, ja,» Van Zanten svar ettertrykkelig.
I Pan Am cockpit, nese til nese med fortsatt usynlige, raskt nærmer seg interloper, det er en voksende følelse av at noe ikke er riktig. «La oss få det f*** ut av her,» Kaptein Victor Grubbs sier nervøst.,
Et par minutter senere lys av KLM 747 komme ut av grayness, døde fremover, 2000 meter unna, og lukker fort.
«Det er han!»rop Grubbs, dytting thrust levers til full kraft. «Se på ham! Fordømte, som sønn av en tispe kommer!»Han yanks flyet er kontroll tiller, svinge til venstre så hardt som han kan, mot gress på kanten av rullebanen.
«for å Få av! Få av! Få av!»roper Bob Bragg.
Van Zanten ser dem, men det er for sent., Forsøker å leapfrog, han trekker seg tilbake på heiser, å dra i halen langs fortauet for 70 meter i et hagl av gnister. Han gjør nesten det, men akkurat da flyet hans pauser bakken, understellet og motorer skive i taket av Victor, umiddelbart rive sin midsection og innstilling av en rekke eksplosjoner.
skadet, Rhinen legger tilbake til rullebanen, trinser hardt på buken for en annen tusen fot, og er fortært av ild, før en eneste av sine 248 beboerne kan unnslippe., Bemerkelsesverdig, til 396 passasjerer og mannskap om bord på Pan Am jumbo, 61 av dem som overlevde, inkludert alle fem personer i cockpit: de tre-manns mannskap og to off-duty ansatte ridning i jumpseats.
i Løpet av de siste par år, har jeg vært heldig nok til å møte to av de Pan Am overlevende og høre deres historier med egne øyne. Jeg sier at nonchalant, men dette er trolig det nærmeste jeg noen gang kommer til å møte, i mangel av et bedre ord, en helt., Romanticising den brennende dødsfall av 583 folk er beslektet med romanticising krigen, men det er en viss mystikk til Tenerife katastrofe, en tyngdekraft så sterk at risting disse overlevende’ hender produsert en følelse vurderingen av en liten gutt, møte hans favoritt baseball-spiller. Disse mennene var det, dukker opp fra vraket av det, for noen av oss, står som en hendelse av mytiske proporsjoner.
En av de overlevende ble Bir Bragg, Pan Am styrmannen., Jeg møtte ham i Los Angeles, på settet med en dokumentar blir gjort for den trettiende-årsdagen for ulykken. .
Det var Bragg som hadde ytret, «Og vi er fortsatt taksing nedover rullebanen» – syv enkle ord som burde ha reddet dagen, men i stedet var tapt for alltid i skriker og spraker av en blokkert overføring. Bare å tenke på det gir meg frysninger.
Men det er ikke noe mørke om Bob Bragg – noe som på overflaten, føles fortøyd til mareritt i ’77. Han er en av de mest omgjengelige mennesker du noensinne vil møte., Grå-haired, bebrillede, og artikulere, han ser og høres ut som det han er: en pensjonert pilot.
Gud vet hvor mange ganger han fortalte kollisjon til andre. Han snakker om ulykken med et øvet letthet, i en tale av beskjedne løsrivelse, som om han hadde vært en tilskuer å se på fra avstand. Du kan lese alle transkripsjonene, pore over funnene, se dokumentarer hundre ganger. Ikke før du sitter med Bob Bragg og høre den uredigerte konto, med alle de merkelige og forbløffende detaljer som er normalt mangler, får du en fullstendig følelse av hva som skjedde., Den grunnleggende historien er vel kjent; det er ancillaries som gjør den i bevegelse – og surrealistisk:
Bragg beskriver de første utslagene som lite mer enn «en kul og litt risting.»Alle fem menn i cockpit, som ligger ved fremre enden av 747 særegne øvre dekk kneika, så KLM jet kommer og hadde dukket. Vel vitende om at de hadde blitt truffet, Bragg instinktivt nådd opp i et forsøk på å trekke «brann håndtak» – et sett av fire overhead-montert spaker som steng av tilførselen av drivstoff, luft, strøm, og hydraulikk som kjører til og fra motorene. Armen hans famlet hjelpeløst., Da han så opp, taket var borte.
Snu, skjønte han at hele øvre dekk hadde blitt skåret av på et punkt rett akter av stolen hans. Han kunne se helt akter å halen, 200 meter bak ham. Skroget var knust og brenning. Han og Kaptein Grubbs var alene i sine seter, på en liten, fullt eksponert abbor 35 meter over bakken. Alt rundt dem hadde blitt løftet bort som en lue. Den andre offiser og jumpseat stasjoner, deres beboere fortsatt festet i, ble hengende opp-ned gjennom hva sekunder tidligere var taket av første klasse.,
– >
Det var ikke noe annet alternativ enn å hoppe. Bragg sto opp og kastet seg over siden. Han havnet i gresset tre historier nedenfor, føtter–først, og mirakuløst lidd litt mer enn en skadet ankel. Grubbs følges, og at han for det meste var uskadd. De andre fra cockpit ville løsne beltet og hale ned sidevegger til de viktigste hytte gulv før på samme måte som hopper til sikkerhet.,
en Gang på bakken, møtte de en øredøvende brøl. Flyet hadde vært pancaked i gresset, men fordi cockpit kontroll linjer ble kuttet, motorer var fortsatt kjører på full effekt. Det tok en god stund før motorene begynte å komme fra hverandre. Bragg husker en av motorene’ enorme frem motorer løsne fra sin aksel, som faller frem på bakken med et smell.
skroget var oppslukt av brann., En rekke passasjerer, de fleste av dem sitter i frem deler av hytta, hadde gjort det på håndverket er venstre ving, og ble stående i forkant, ca 20 meter over bakken. Bragg kjørte over, oppmuntre dem til å hoppe. Et par minutter senere, fly center drivstoff tank eksploderte, en drivende sky av ild og røyk tusen meter til værs.
flyplassen er dårlig utstyrt rescue team, i mellomtiden, var over på KLM-nettsiden, den første vraket de ville komme til etter å lære det hadde vært en ulykke., De hadde ennå ikke innsett at to fly var involvert, en av dem med overlevende. Til slutt, myndigheter åpnet flyplassen omkretsen gates, som oppfordrer alle med en bil til å kjøre mot krasj scenen for å hjelpe. Bob Bragg forteller sprakk historie av å stå der i tåke, omgitt av lamslått og blødning overlevende, ser flyet hans brenne, når plutselig en taxicab trekker opp ut av intet.
Bragg returnerte for å jobbe noen måneder senere. Han til slutt overført til United når som transportøren tok over Pan Am ‘ s Pacific ruter i slutten av 1980-tallet, og trakk seg fra selskapet som en 747 kaptein., Han bor i Virginia med sin kone, Dorothy. (Kaptein Grubbs har siden gått bort, som har andre offiser George Advarer).
i Løpet av dokumentaren skyte, jeg reiste med Bob Bragg og produsenter til flyet lagring meter i Mojave, California, hvor han ble intervjuet sammen med en mothballed 747, som beskriver at utrolig spranget fra øvre dekk.
En dag tidligere, ved hjelp av en flight deck mock-up, direktør Phil Desjardins filmet en rekonstruksjon av Tenerife kollisjon, med en trio av aktører som sitter i som KLM mannskap., For å gi aktører med et nyttig demo, ble det foreslått at Bob Bragg og jeg komme på innsiden av mock-up og kjøre gjennom en praksis takeoff.
Bragg tok kapteinens sete, og jeg tok den første offiser s seat. Vi leser gjennom en provisorisk sjekkliste og gikk gjennom bevegelser av en simulert takeoff. Det er da jeg så over, og plutselig slo det meg: Her er Bob Bragg, enslig overlevende pilot av Tenerife, sitter i en cockpit, utgir seg for å være Jacob Van Zanten, hvis feilen gjorde det hele til å skje.,
Sikkert Bragg ønsket ingen del av denne triste karma, og jeg hadde ikke mot til å gjøre oppmerksom på det høyt – forutsatt at det ikke hadde allerede gått opp for ham. Men jeg kunne knapt holde forbauselse til meg selv. En mer skummel ironi i en historie så full av dem.
Lukke merk: På den trettiende-årsdagen for ulykken, et minnesmerke ble innviet med utsikt over Tenerife flyplassen, hedre de som døde der. Skulpturen er i form av en spiral. «En spiral trapp,» utbyggere beskrive det. «et symbol på uendelig.,»Kanskje, men jeg er skuffet over at de mer åpenbare fysiske symbolikken er ignorert: tidlig modell 747, inkludert både av de som er i ulykken, var godt kjent for den sett av spiral trapp som forbinder deres viktigste og øvre dekk. I hodet av millioner av internasjonale reisende, som trapp er noe av en sivil luftfart-ikonet. Hvordan stemningsfull og poetisk passende for memorial – selv om designerne var ikke å tenke på den måten.
Kjøpe en kopi av Cockpit Konfidensiell, av Patrick Smith