Huset brennevin av den Muslimske verden
Vers 4:43 av Koranen tilbyr den type råd du kan forvente fra et land sang: ikke gå i kirken beruset. En håndfull nevner i Koranen av alkohol, vanligvis referert til som vin laget av druer eller dato palm, er for det meste misbilligende, men ikke så oversiktlig som du kanskje tror. I Koranen, drikking er ikke strengt forbudt, men rynket pannen på. Det er i Hadith — en serie av aforismer tilskrevet profeten Muhammed — at alkohol er utpekt som er forbudt, eller haram, sammen med å selge druer til Kristne og Jøder.,
Som reglene i enhver religion, dette kan ha uklar opprinnelse, men det har blitt konvensjonell visdom. Enhver Muslim vet at du ikke skal drikke, akkurat som at du ikke skal spise svinekjøtt, eller kreve rente på lån. Men dette stopper ikke alle Muslimer fra å drikke.
Ved hjelp av en uvitenskapelig longitudinell undersøkelse av Muslimske husholdninger jeg har gjennomført siden barndommen, har jeg observert en større enn null kvantitet av vin og brennevin sitter i skap og selv på mantles., I min erfaring et bestemt mønster kommer, orientert rundt en bestemt flaske: torget, amber figur av Johnnie Walker Black Label whisky, med den diagonale segl og striding Scotsman preget i sin glasset.
Den Britisk-Pakistanske forfatteren Hanif Kureishi, som ble født i London, la merke til noe som dette under sitt første besøk i Pakistan tidlig på 1980-tallet, ved å delta på høy-samfunnet partene i Karachi:
Hver liberale i England vet du kan være surret for drikking i Pakistan., Men så langt som jeg kunne se, ingen av denne engelsk-talende internasjonale borgerskapet ville være surret for noe. Alle hadde de sine pålitelige bootleggers som forhandlet jettegryter i Karachi i høy hastighet på oppløsning motorsykler, den hooch gjemt på baksiden. Dårlig bootleggers gått en varm nålen gjennom halsen på flasken og trakk din whisky ut. Når jeg gikk inn i en host»s bad for å se badekar fylt av flytende whisky flasker blir gjennomvåt å fjerne etiketter, en tjener som sitter på en krakk fredelig stikker i dem med en pinne.,
Dette fenomenet kommer ofte som en overraskelse for Vesten, men ikke for de fleste Muslimer, inkludert meg. Jeg ble født i Pennsylvania, og vokste opp i et kulturelt Muslimsk familie. Mine foreldre drakk ikke i min ungdom, men mot slutten av hans liv, min far begynte å tro på den apokryfe Britiske utbedring av brennevin for symptomer på mindre plager. Som et barn, jeg som alltid hadde forventet at jeg aldri skulle drikke alkohol. Jeg trodde ikke på gud, men min familie var strukturert med elementer av Islam den måten de fleste hvite Amerikanske husholdninger er av Kristendommen., Vi gjorde ikke spise bacon til frokost, har et tre i Julen, eller drikke. Vi gjorde ikke be heller, men det har aldri stoppet noen fra å sette opp et juletre.
Som en tenåring, men jeg utviklet en fascinasjon med, og en smak for, spesielt Amerikanske drikke tradisjon for å blande drinker, sannsynligvis som et supplerende resultatet av min gryende interesse i film noir og jazz. I løpet av sommeren hjem fra college, jeg holdt en personlig bar i skapet mitt, ute av syne for å unngå å forårsake noen å besøke slektninger ubehag., Jeg vil alltid velge hvilken som helst Amerikansk rug eller bourbon over de fineste scotch whisky (whisky slag er stavet uten «e», og jeg har ingen kontroll over det). Men i den Muslimske verden Johnnie Walker Black, noe som setter deg tilbake mindre enn $40 eller 5 000 rupi (ca $69), er den dean av hjerte og sinn., Christopher Hitchens, som selv drakk et hav som er verdt av ting i løpet av sitt liv, bemerket dens utbredelse i sine reiser, kaller det «favoritt drikke av den Irakiske Ba’ath Fest, så er det fortsatt den Palestinske myndigheter, og den Libyske diktatur, og store grener av den Saudi-Arabiske kongefamilien.»
jeg har lenge vært nysgjerrig på hvordan den Muslimske verden opprettholder ikke bare en robust drikke-kultur, men en favoritt libation. Jeg spurte Basim Usmani, Pakistansk-Amerikanske bassisten i punk-bandet The Kominas, hvis han var enig med min observasjon., Han sa Black Label var «en viktigere Western import enn tog, såkalte sekularisme, eller ‘demokrati.'» Han fortalte meg at det var en i standby-modus for «militære brats» når han vokste opp i Lahore, og en favoritt av menn av hans fars generasjon, ikke-be-ikke-si-stil. Hans egen far drakk ikke, men hadde en dekorativ flaske som inneholder en charpai, en slags stående hengekøye, skip-i-en-flaske stil.
Alle drakk i Pakistan, men det er veldig klasse segmentert hva de drikker. Generelt militære familier virket inn scotch, godt av pensjonerte generaler, og så videre., Gjennom å spille musikk, jeg har møtt mange barn med bakgrunn som det, og det lettvint holdning om alkohol virket fremmed, men det er veldig mye det samme mardaangi (machismo) som andre steder — en elsker av whisky, Texas tak»em, den slags ting.
Som en innrømmelse til den økende religiøse høyre, Pakistan vedtatt et forbud mot alkohol i ’70-tallet, som inkluderte et unntak for utlendinger og ikke-Muslimer — et brudd i ånden, ikke i bokstaven, av den gamle forbud mot drue-selger. Dette gjorde det mulig for Muslimer å stille tilgang sprit., Denne nysgjerrigheten har blitt en go-til fortellingen detalj for utenlandske journalister. I 2009 New Yorker stykke, Seymour Hersh fortalte at i hans besøk til Pakistan som «militære offiserer, politikere og journalister rutinemessig serveres Johnnie Walker Black i løpet av våre samtaler, og drakk det selv.»
Ifølge en 1989 Vanity Fair artikkelen, flasker med Black Label ble oppdaget på skrivebord av Palestinsk Frigjøring Organisasjon myndigheter under sin daværende leder, Yassar Arafats., I et minneskrift ved et pseudonym CIA-spion, Kjenn Din Fiende, forfatteren beskriver «rock-solid Islamske kjernen» av tyrkisk kultur i 1990-årene rådende «selv blant de Ivy League-utdannede, som hadde på italiensk og engelsk dresser, drakk Johnnie Walker Black, tilbrakte nettene i Bosporos diskoteker, og beklaget død av Istanbuls greske samfunnet.»
Mange Muslimer har liksom sett på alkohol som er kompatible med et trossystem som forbyr det. Dette avviket tok menneskelig form i egen person Johnny Walker, et midten av det 20. århundre Bollywood-skuespiller som ble født Badruddin Jamaluddin Kazi’., Han tok på navnet fordi han var kjent for sin viltre etterligning av en drukkenbolt, men som en observant Muslim, ville han ikke drikke selv. Han ble gitt navnet Johnny Walker, litt feilstavet, ved direktør Guru Dutt, som omtalt skuespilleren som comic relief i hans 1957 klassiske Pyaasa.
– >
Som med mange kulturelle skikker tatt for gitt, fremveksten av scotch kan ha vært tilfeldig, som allerede er i gang ved tidspunktet for Johnny Walker er fremtredende i Hindi kino., Den virkelige Johnnie Walker var en Skotsk kjøpmann i det 19. århundre, som lys, drikkes blandet malt, kombinert med hans familie lines forretningsteft, gjorde sitt flaggskip brennevin kvintessensen scotch i Europa.
I sin guidebok Single Malt, historiker Leire Steget sporer globale ekspansjon av scotch å Britiske krigstid nøysomhet. Whisky eksporten var en pålitelig kilde til inntekt, og storbritannias Statsminister Winston Churchill seg personlig krevde at hans ministry of food «på ingen konto redusere mengden av bygg for whisky.,»Mens han hevdet at «det ville virke improvident ikke å bevare denne karakteristiske element av Britiske ascendency,» han kan ha hatt en baktanke: han var selv en notorisk swiller av whisky, og med hans egen preferanse for Black Label.
jeg spurte Steget hvordan ting kunne ha plantet sitt flagg i en annen halvkule. Han pekte på at selskaper som distribuerer scotch, som United Distillers, «lettelse opp veldig tungt på eksport til deler av det Britiske imperiet, eller land der England hadde stor innflytelse, inkludert store deler av midtøsten.,»Da, Johnnie Walker Black hadde allerede blitt en av de store merkene i England. Som Steget forklart:
I slutten av det 19. og tidlig 20. århundre, de fleste var forbruket av kolonitiden administratorer, men den lokale middelklassen befolkningen ville være svært mye i kontakt med den koloniale verden. Så hvis du var kontorist i India, har du sannsynligvis jobbet veldig tett med Britisk koloni ledere, administratorer, forretningsfolk, og du så dem å drikke Johnnie Walker Black, eller noen form for whisky. Så det ble drikker du håpet på å drikke.,
anken, Økt foreslått, er sammenlignbart med Jack Daniels — samtidig ikoniske og ganske harmløs, men med den ekstra fordelen av imperial kulturelle kapital. «Scotch, som standard, har en global valuta som en prestisjefylt drikke,» sa han. «Billig whisky er fortsatt scotch.»
Av 1970-tallet, som gjenfortalt i William L., Cleveland er En Historie av det Moderne midtøsten, «tax-free butikkene på flyplassene i selv de mest konservative Gulf-statene gjorde en blomstrende virksomhet i pakket alkoholholdige drikkevarer, og tilstedeværelsen av en flaske Johnnie Walker Black Label skotsk i stuen ble, for noen, et symbol of middle-class suksess.»
I sin ungdom, Basim Usmani opplevde resultater av denne utviklingen. «Hasj er populær blant de fattige i byene, men alkohol virker mer forhøyet sosialt,» fortalte han meg., «Middelklassen og transplantasjoner fra landsbyene til byen drikker også, og er veldig dyrebare om hva merkene av vodka eller whisky de spiser, om den kom fra Asia eller Midt-Østen, tax-free eller bootleg.»Kureishi bemerkes at dette har noe å gjøre med den keiserlige opprinnelse av vane. «De koloniserte uunngåelig strebe etter å bli som sine kolonisatorer — ville du»t fange noen av min onkel»s generasjon med en joint i munnen,» skriver han.
Dessverre, den hemmelige frihet for alkohol i land som Pakistan er ledsaget av moraliserende regulering., I 2016, en politiker ble stoppet i trafikken av politiet, og et søk på bilen sin avdekket en flaske Johnnie Walker Black. Han hevdet sin ulovlige innholdet hadde blitt erstattet med honning. I dagene etter opptakene av søket ble sendt på TV-nyheter, #BlackLabelHoney ble en trending topic på Pakistansk Twitter. «For Muslimer i Pakistan, drikker alkohol er forbudt, og snakker om det er tabu,» den Pakistanske forfatteren Mohammed Hanif sa om hendelsen. «Å drikke og benekte det er den eldste cocktail i landet.,»
Det ironiske er at, som mye av Vestlig vitenskap, prosessen med å lage brennevin skylder noe til den gamle Muslimske verden. Destillasjon, særlig pot stills som ble brukt til å produsere de tidligste formene for scotch whisky, ble utviklet i midtøsten. Som Steget skriver:
Etter det niende århundre E.KR Egyptiske Araberne var ved hjelp av en forgjenger av alembic, en form av en pott fortsatt å destillere sprit for medisinske formål…., Som Muslimene utvidet sin politiske kontrollen i Europa, deres kulturelle og teknologiske fremskrittene kom med dem, så er deres makt forsvant de igjen, som drivgods på stranden, ting som alembic potten fortsatt.
Steget fortalte meg at denne historien kommer fra en felles opprinnelse i den medisinske og sosiale funksjoner av alkohol. «Tilbake da, skillet mellom hva som ble konsumert for glede og det ble konsumert for medisinske grunner var veldig tåkete,» sa han. «Det er alle pakket inn i historien av alkymi, vitenskap grenser på trolldom.,»(Passende ordet «alkohol» i seg selv har Islamsk opprinnelse, fra det arabiske al-kuhul, som betyr «pulver» eller «essens» med prefikset «al» for».»)
opplevelsen av drukkenskap, profetiske tilsier side, har lenge hatt en rolle i den Islamske kulturen. Metaforer om rus som en erfaring av det guddommelige går igjen i persisk og Urdu poesi av kanonisk forfattere som Abu Nuwas, Hafiz, og Mirza Ghalib., Noen av de mest spennende eksempler kommer fra qawwali, hengivne musikk av sufi mystikk som dukket opp fra samme epoke som alembic potten fortsatt, som fortsatt er en av Pakistans store folkelige tradisjoner.
Den mest kjente talsmann for musikk er Nusrat Fateh Ali Khan, hvis beundrere og samarbeidspartnere inkludert Eddie Vedder og Peter Gabriel, men min personlige favoritt er Aziz Mian, en ustyrlig eksentrisk (og tung alkoholiker) hvis ord var så krenkende som de var hellige., I den Pakistanske avisen Dawn, han er beskrevet som å ha «omfavnet tilnærming av ‘quarrelsome Sufier’ av yore, som, i deres særegne sinnstilstander, ville holde brassy lidenskapelig dialoger med Gud, krydres med en rekke paradoksale spørsmål.»
– >
Hans sang «Mein Sharabi» bokstavelig talt betyr «jeg Er Alkoholiker», og beskriver et møte med gud som drikker en uendelig serie av kopper vin. (Jeg kan ikke hjelpe, men tenk på et land sangen igjen, av stipendiat tung drikker George Jones: «Bare én drink, bare en mer, og så en annen.,») Aziz skrev det i et øyeblikk av inspirasjon på en sufi-helligdommen, surring ut mot den slags dogme som ville forby en hel stripe av spekter av menneskelig erfaring:
Han som drikker i hemmelighet er en hykler
Drikke uten seremoni
Opp foran, en reckoning kommer
Så drikke uten å telle
Scotch, eller alkohol generelt, kan ikke være for alle. Men paradokset av den Muslimske verdens favoritt whisky er en verdt å omfavne, ikke repressing, for Muslimer og ikke-Muslimer likt.,
jeg er verken en skotsk alkoholiker eller en troende, men jeg kjøpte meg en flaske Johnnie Walker Black for forskningsformål, og jeg har jobbet meg gjennom det når du skriver dette. Det er bra. Den smokiness er ikke min stil, men det har som uutsigelig kvalitet jeg elsker i en ånd: ikke ganske søt, bitter, sur, salt, eller krydret, men det er noe sterk og flavorful likevel. For meg, som en diasporic kulturell Muslim, drikke-det gjør ikke meg til å føle meg mer sekulær, men flere Muslimske. Drikking har til å være mot reglene for å ta en drink for å bryte reglene., Bare en Muslim kan vite hvor godt det smaker.