«Min Pappa, Bedøve Herren»
Francine med sin far, Frank Lucas i 1973
Som en pjokk, Francine Lucas hadde en Fendi pels, en $10 000 FAO Schwarz togsett og flere leker enn hun kunne leke med. Hun hadde også dusinvis av kosete og leken hund og bamser som ble fylt med kontanter, så var det vaskemaskin og tørketrommel i hennes familie»s store huset i Teaneck, New Jersey., Veggene også, var bokstavelig talt foret med penger, og det var rett og slett for mye å gjemme seg under madrassen.
Lite Francine hadde ingen anelse om hvor rik hennes familie var eller hvor rikdom kom fra. Alt hun visste var at hennes høye, god far jobbet netter i «godteri business», og kom hjem hver morgen bærer satchels svulmende med kontanter. Som kommer inn gjennom døra, Frank Lucas ville løfte sin datter høyt i luften og coo, «Pappa»s baby.,»Da han»d skrivebord, endre og lage frokost mens Francine spilt i nærheten av ham på kjøkkenet.
Frank var på ovnen for steking av egg og bacon, med tre-år-gamle Francine ved hans føtter, når føderale agenter brast i huset en morgen i januar 1975. Hun følte trøst for en stund som hennes far feide henne opp og trykket henne til sitt bryst, så livredd for så rart armer dratt henne fra ham og kastet henne til teppet., Hun var vitne til resten av kaos fra bakkenivå—et rush av sko, våpen og hennes mor»s skrikene som hennes far ble tatt bort av politiet, og han ble til slutt dømt til 70 års fengsel.
Frank Lucas var selvfølgelig ikke i godteri virksomhet. Tidlig på syttitallet, han og gjengen hans, Landet Gutter, styres mye av heroin kommer fra Sørøst-Asia i New York-området. Det var Frank som kom opp med ideen om frakt dope fra Vietnam i skrin av døde Amerikanske soldater., Kort tid før raid på huset hans, føderale agenter beslaglagt ca $4 millioner kroner i medisiner laget av bare ett av hans flere «stash hus» i Newark, New Jersey. Frank senere skrøt i en artikkel i magasinet at han»d selv drept en mann (noe han»s siden nektet).
For Francine, hennes far»s arrestasjonen skulle markere starten på en 30-års odyssey som tok henne fra New Mexico til Puerto Rico og til Las Vegas og til slutt Atlanta., Gjennom det hele, hun ville lære å skjule hvem hun var og hva hun tenkte, å vikle seg så godt inn i en aura av middelklassen respektabilitet at ingen noensinne har gjettet hennes hemmelighet.
Men denne måneden bringer utgivelsen av en film om Frank Lucas—American Gangster, skuespiller Denzel Washington som Frank, og Russell Crowe som Richie Roberts, aktor, som førte ham ned—og Francine kan ikke lenger skjule. Hun tallene at folk som kjenner henne bare som et boliglån megler og suburban mamma vil legge to og to sammen. Så hun»s ta kontroll og fortelle sin historie på disse sidene., Ved å gjøre dette, håper hun å kaste lys på smerte av 2,4 millioner Amerikanske barn som har en far eller mor i fengsel.
å Utsette henne for siste har tvunget Francine å komme til enighet med sin egen historie og hvordan hun føler om sin far, følelser som selv i dag er en blanding av kjærlighet, sinne og skam. «Jeg didn»t tror jeg»d noensinne har å konfrontere dette, spesielt i front av hele verden, sier hun. «Det er som et sår du»ve dekket over. Det er infisert, og det er råttent i det, men du»ve got gasbind over det., Og nå har jeg»har fått til å ta den av og skrape det rene—for å gjøre det arbeidet jeg har»t ønsket å gjøre—så det doesn»t vondt så mye lenger.»
Fra høyt liv til liv i skjul
Det er lite drama i den komfortable eksistens som Francine Lucas-Sinclair, nå 34, har bygget for seg selv med hennes ektemann Mark, en datamaskin database manager, og deres to barn, Julianna Celine, fem, og Jonas, en. Ingenting i kjolen eller måte som gjør henne skiller seg ut fra andre beboere i hennes frodige inndeling utenfor Atlanta., Og det»er slik hun liker det. «Jeg vil at ting skal være stabil, sier hun. «Jeg don»t trenger noe mer berg-og-dalbane ritt i mitt liv.»
Francine»s jobbet hardt for å bli «normal»—ikke lett for noen som verden falt fra hverandre i ung alder. Hun husker nøyaktig hvordan hun følte at morgen i 1975: den kraftige frykt, etterfulgt av en kjedelig verke, og den erkjennelsen at ingenting kan noen gang være sikker på. Og det var»t. Et par måneder senere, Francine»s glamorøse mor, Julie, gikk på prøve; under raidet, hun»d kastet kofferter fylt med tusenvis av dollar ut bad vinduet., At forbrytelsen fikk hun seks måneder i fengsel.
At uroen fortsatte når Julie ble gitt ut fordi, som aviser senere rapportert, Frank hadde begynt å samarbeide med myndighetene, mens du er i fengsel, gi informasjon om andre narkotika lovbrytere (noe som Frank også benekter). For å beskytte familien mot mulige represalier, Julie, Francine og Francine»s halvbror ble til slutt plassert i federal witness protection program for året. De flyttet til Albuquerque, New Mexico, hvor Francine ble gitt et nytt etternavn—Walters—og ble advart om aldri å diskutere hennes fortid., Ikke overraskende, hun vokste til en vennlig, men rolig barn, som visste hvordan å distansere seg fra andre, slik at de aldri giddet å stille spørsmål.
Disse var ensom, dispiriting ganger for Francine. Det var lite penger—noen dager skap holdt bare en boks av Ritz kjeks—og hun savnet faren hennes forferdelig. Hun visste at han var i fengsel, men didn»t vet hvorfor; hennes største behandle ble hans ukentlige telefonsamtaler til henne., I dag, fra sitt beskjedne hjem i New Jersey, ex-gangster ser tilbake fondly på disse samtalene: «jeg»d si, Honning, jeg elsker deg,» og Honning, jeg vil være hjemme snart,»» Frank minnes. «Jeg visste at jeg ville»t være hjemme med en gang, men jeg sa det for å roe henne ned.»
Etter tre år, Julie og Francine flyttet til Puerto Rico og til å leve med Julie»s foreldre (da hennes halvbror hadde gått på universitetet). Det var det som Francine, så om 7, begynte å danne et tåkete bilde av hva Frank gjorde for en levende., «Min bestefar fortalte meg at min far solgte narkotika, og at»s hvorfor han var i fengsel, fordi narkotika er skadelig, sier hun. «Men jeg egentlig»t vet hva narkotika var.»
Ett oktober ettermiddag, når Francine var ni, hennes far dukket opp igjen—en imponerende figur i en elegant drakt, som står med armene åpne bredt, hans store personlighet tilsynelatende å fylle lobbyen San Juan»s Caribe Hilton. Hans besøk var en overraskelse å Francine; angivelig, Frank hadde blitt lansert tidlig for å hjelpe myndighetene (noe Frank igjen benekter). En ekstatisk Francine stolt frem ham gjennom den lokale kjøpesenter., «Han eide the mall,» Francine sier. «Det var ingen andre der, men ham.»
Når skoleåret avsluttes, familien kom tilbake til New Jersey, bor sammen med Frank»s foreldre. En dag, da hun var ment å være utenfor å spille, Francine avlyttet på en oppvarmet samtale mellom hennes mor og far. Det var, hun merket, en kamp som foregår. «Hvordan jeg kommer til å få en jobb?»hørte hun at hennes far spør i frustrasjon. «Jeg skulle ønske jeg hadde»t nødt til å gå tilbake til selger.,»
Francine gispet; nå, hun visste hva som «selger» var, visste at det kunne bety en annen politiet besøk og forsvinningen av hennes foreldre. Så sint snakke stagget og Frank»s stemningen skiftet. En oppløsning, Francine realisert, hadde blitt nådd. Pappa var tilbake i godteri virksomhet.
Et par uker senere Francine ledsaget Julie til den fasjonable Stardust Hotel-Casino i Las Vegas for det hun trodde var en mor-datter-ferie; i sannhet, Julie var der for å hjelpe til med en narkotika-avtalen., Francine hadde nettopp kommet inn fra en svømmetur, bestilte en vanilje milkshake fra room service og bosatte seg i å se på TV i sin suite når en pistol-toting mann inn i hennes soverom. «Jeg»m en FBI-agent,» sa han. «Moren din er under arrest.»
Andre FBI-mann omgitt Julie. Minutter senere banket det på døren og agenter kom i posisjon, våpen trukket. En åpnet dør for å finne en eldre kelneren står der, Francine»s milkshake beven på sin skuff. Agent sendt kelneren bort og—i en handling Francine aldri vil glemme—drakk henne milkshake.,
Frosset på plass, hun hadde sett sin mor bli ledet av. «Det var som om lungene mine hadde kollapset—jeg kunne»t puste, sier hun. Denne gangen Frank fikk en rapportert syv år i fengsel; Julie ville tjene fire og en halv. Francine ble sendt for å bo med Julie»s foreldre i Puerto Rico.
Selv om dypt deprimert uten hennes foreldre, Francine fikk sin første smak av et normalt liv i Puerto Rico. «Min bestefar var veldig moralsk. Han ville si, Don»t gjøre hva din mor gjorde.»Jeg tror han tenkte at de som gikk galt et sted med henne.,»Nå, Francine hadde en klarere idé om hva rusmidler var, og hun tok hennes besteforeldre» formaninger til hjertet, er å bli en seriøs student og en ekte «rett pil,» som hun sier det. Likevel, hun gikk ingen dom på hennes far, en vegg av fornektelse skilt kriminalitet fra den personen i hennes sinn. «Jeg elsket min far. Hvis jeg så en narkoman på gata, prøve å vaske folk»s windows for penger, jeg hadde»t koble det med ham, sier hun.
Francine skammet meg over at hennes foreldre var i fengsel, og hun gjemte seg at fra hennes venner., Når de»d be om hennes mamma og pappa, «jeg»d si, De»re i Usa,» og bare kutte det ut som at,» forteller hun. Hennes eneste kontakt med dem var gjennom brev og sporadiske samtaler. Samtaler med sin pappa var alltid munter og vanligvis sentrert rundt hvordan hun gikk på skolen. «Hva ønsker du deg til Jul?»Frank ville spørre, og det er noe han»d klarer å sende henne rosa joggesko, en VIDEOSPILLER og hans favoritt Billy Joel bånd.
Francine»s dager var preget av ensomhet og skyldfølelse., «Du føler at du fortjener hva som skjer med deg,» sier hun. Den undertrykt sinne hadde hun om hennes situasjon ville eksplodere i sporadisk, ukontrollerbare raser over små ting—som da en gutt på skolen kuttet foran henne i køen og nonnene måtte dra henne av ham. «Jeg»d føler en gjeldende fra nakken til hodet mitt, og plutselig er jeg nesten kunne»t se. Og jeg»d bare å miste det. Jeg kunne drepe noen i en raseri som det.»Hun fant trøst i å se The Wizard of Oz., «Jeg pleide å tenke på hvordan Dorothy gikk gjennom vanskelige tider, men hun fant styrke til å følge yellow brick road før hun kom, sier hun. Francine så henne mamma bare én gang i løpet av Julie»s fire år i fengsel da, på 12, et relativt tok henne til å besøke anlegget i West Virginia; hennes far, deretter i en Minnesota fengsel, var for langt unna til å besøke. Det følgende året, Julie ble løslatt fra fengsel og flyttet til Puerto Rico. På siste Francine kunne hevder å ha minst en av foreldrene ved sin side. «Jeg kunne gå tilbake til å være en tenåring igjen,» sier hun., «Jeg kunne kose meg og ikke trenger å bekymre deg så mye.»
Francine uteksaminert fra videregående skole med topp college testresultater, og i 1991 ble hun ledet til Universitetet i Puerto Rico. En pr-store, hun var vennlig mot hennes klassekamerater, men overvåket—og med god grunn. En kveld da hun gjorde lekser med venner, hun åpnet opp, avslører at hennes far hadde gjort det tid for å selge narkotika. Hennes tilståelse ble møtt med dead silence. «Jeg tror de trodde at jeg ble liggende eller gal,» sier hun., «Jeg har aldri sagt et ord til noen andre.»
Mens Francine var på college, Frank kom ut av fengsel, og flyttet tilbake til New Jersey, hvor han ledet et rolig, lovlydige eksistens. (Julie, som»d bygget et nytt liv for seg selv i Puerto Rico, bestemte seg for å bo der. Han og Francine fortsatt snakket på telefon ukentlig. Etter eksamen, hun fulgte en venn til Atlanta, ble et boliglån megler, og datert—men hver forhold gikk under, lammet av vekten av hemmeligheten hun ikke kunne få seg til å betro seg.,
Vender mot den sjokkerende sannheten
I August 2000, da Francine var 27, hennes far ringte for å fortelle henne New York magazine hadde kjørt en historie om hans tidligere kriminalitet karriere. Frank hørtes underholdt, men Francine ble rammet av angst, for hun sprang til nærmeste bokhandel, kjøpte alle 12 kopier for å holde andre fra å se dem, og gikk deretter hjem og slukte hvert ord.
den dagen Francine lese at hennes far hadde sanket inn minst $52 millioner kroner fra sin bedøve tilbud, alle av det nå tilsynelatende borte., Hun lærte om den såkalte «kadaver-tilkobling»—Frank»s vellykkede ordningen til å sende heroin tilbake fra Sørøst-Asia i falske bunner American kister. Og hun så sin far, for første gang, blir fremstilt som en morder.
Francine prøvde å forestille scene—mannen som hadde kjærlig kastet henne i luften, kurrer «Pappa»s baby» å drepe noen i kaldt blod. Men tankene hennes ville»gå der. «Det didn»t fornuftig for meg,» sier hun. «Den fyren som trakk var noen annen person. Ikke min far.,»
historien rapportert biter av bakgrunnen Francine hadde hørt før, og andre hun hadde»t. Når Frank var seks, Ku Klux Klan stormet inn i hans hjem i La Grange, i Nord-Carolina, og drepte sin favoritt fetter, 13-år-gamle Obadja, for å se på en hvit jente—sette ham opp på tau, sette en hagle i munnen, deretter trekke på avtrekkeren. Etter Obadja»s død, Frank, den eldste av ni barn, tok ansvar for familien»s overlevelse. Han begynte med å stjele kyllinger, flyttet på å rane fylliker og var på et fengsel kjede gjengen ved 12., Han endte opp hjemløse i New York på 15; 17, en big-time Harlem bedøve operasjonen tok ham på.
artikkelen ristet Francine, men i hjertet hennes, hun trodde Frank måtte ta opp forbrytelse for å forsørge familien—og at de ellers uforståelig vold knyttet til hennes far sprang ut fra den brutalitet som han opplevde som barn. Sant til form, selv om hun hadde»t ring Frank til å kreve en forklaring på hva hun»d lese eller fortelle ham hvor mye det hadde lammet henne. «Konfrontere ham aldri streifet meg,» sier hun., «Vi don»t å snakke om følelser i min familie. Vi bare don»t.»
Francine gjorde imidlertid viser artikkelen til hennes daværende kjæreste. «Gjør din far kommer hit ofte?»han spøkte nervøst. Forholdet snart avsluttet.
Ikke lenge etterpå, Francine falt for en mann hun møtte på en nattklubb. En clean-cut, Jamaicansk-født datamaskin programmerer, Mark Sinclair var det motsatte av hennes prangende, flyktige far. Barndommen hans, også, hadde vært preget av ensomhet, i hans tilfelle på grunn av hans foreldre» skilsmisse. Hun og Merke var, Francine sier, «erter i en pod.,»
En natt, som de to så på TV, Francine løftet New York utgave av pulten hennes og sa tilfeldig, «Hei, se, det er en historie om min far.»I motsetning til hennes tidligere kjæreste, Mark var verken sjokkert eller redd. Som han sier nå, «Det»er hennes far. Hva skal du gjøre? Du kan»t endre det. Du»ve got for å se fremover.»
Det par»s naboer tilsynelatende enten har aldri sett stykket eller ikke klarte å koble det til den elegante profesjonell kvinne i sin midte., Bare en gang har Merket skli opp: En venn som er nevnt noen som»d vært i nyhetene for å selge narkotika og Mark sa, «Oh, som Francine»s far.»Sier Francine, «jeg var rasende.»Hennes voldsomme ser lamslått Merke til taushet. «Øynene hennes fikk rødt av sinne,» sier Mark. «Jeg gjorde aldri det igjen.»
I 2001 Frank kalt Francine å fortelle henne at han»d solgt rettighetene til en film om livet til en Hollywood-selskapet. Francine»s hjertet sank, men hun lightheartedly ribbet ham om pengene han»d gjør fra avtalen. «Sett meg i din vilje,» hun ertet.,
Francine var på telefonen med sin mor en ettermiddag mens filmen var i produksjon, som minner om hendelsene i 1975 raid. Som Julie beskrevet stuffing penger til små Francine»s bukser i en panikk forsøk på å skjule det, Francine følte seg gjenoppleve den redsel på den dagen. Plutselig et nytt bilde poppet inn i hodet—av andre barn, fortapt og alene, uskyldig, men å betale en heftig pris for sine fengslet foreldre» forbrytelser.
den kvelden Francine startet googling. Hun lærte om alle de millioner av barn med fengslet foreldre og deres isolasjon, dårlig selvtillit og depresjon., Neste dag hun ringte til organisasjoner som arbeider med barn av innsatte, og lenge før hun var taler på konferanser, selv snakker åpent til disse gruppene om fortiden hennes. Hun har også satt sammen en nettside, yellowbrickroads.org—oppkalt etter hennes favoritt film som viser en liste med ressurser, slik som storebror/storesøster undervisningsprogrammene for innsatte» barn.
Frank er stolt av hva hun»s gjør det, og tenker ikke noe som hjelper innsatte» barn hjelper innsatte, også., «Du»d bli overrasket over hvor mye store voksne menn til å bryte ned og gråte verre enn det jeg gjorde, sier han. «Jeg mener 800-kilos gorillaer. Gutta som lukter som en skunk, de ser ut som Godzilla, men de elsker sine barn. Alle elsker barna sine.
«Francine»s fikk en god sjel,» fortsetter han. «Denne gutten har gjort underverker. Hun»s kommet en lang, lang vei.»
å Lage fred med fortiden
Når American Gangster premierer på Harlem»s Apollo Theater på November 2, Francine, Markus og Julie vil være i målgruppen, Julie sier at Frank har ikke bestemt om han vil delta., Selv om Francine har besøkt satt, hun er redd for hva hun vil se på skjermen. Denzel Washington brukt mye tid med Frank, studere hver bevegelse, men Francine bekymringer filmen vil mislykkes i å fange opp kompleksiteten av hans karakter, og at han vil gå av som rett og slett «onde», sier hun.
Frank synes mindre opptatt av hvordan han»ll fremstilles av en av Hollywood»s heteste skuespillere. «Hei, lytte, Denzel Washington? Det bør være et privilegium for ham å spille meg.,»
Frank og Julie er tilbake sammen i New Jersey, han ser Francine minst to ganger i året—de to vil være nær og snakke ukentlig—og Julie kommer til Atlanta så ofte å hjelpe til med barnebarna at hun har sitt eget soverom på huset deres.
Julie har forlengst tilgitt Frank for den kaotiske liv dro han henne inn, i henhold til deres datter. Og Frank, sier Francine, «elsker Mamma til døden.»Francine»s følelser overfor sine foreldre være konfliktfylt. «Jeg hater det de gjorde, sier hun. «Men jeg elsker dem.,»
«Ut av de slemme gutta, du kan nok si at min far var en av de verste,» innrømmer hun. «Men han brydde seg mer om meg enn andre fedre som har en vanlig jobb, men don»t viser kjærlighet til sine barn.»
Francine fortsatt lider, sjelden, fra det hun kaller henne «blackout raser,» en side av seg selv hun holder fra henne barna. Til denne dag, utrolig nok, hun har aldri diskutert i lengde detaljer om hennes far»s kriminelle fortid med ham. Men hun sier hun med glimt i hennes far noe han»s sjelden avslørt i offentlig: anger over sine aktiviteter. «Jeg kan bare føle det,» sier hun., «Det er vanskelig å forklare, men når han snakker om noe som har å gjøre med at banen i stemmen endringer. Jeg tror han føler seg dårlig om alt. Det er anger.»
En ting Frank lett erkjenner er lidelsen sin kriminelle karriere forårsaket hans datter. «Pappa var borte, noen hun var på da hun var en liten jente, sier han. «Det var fryktelig. Det»er den delen jeg don»t liker å snakke om. Jeg får alle kvalte opp.,»
i Mellomtiden, Francine forbereder seg på det uunngåelige spørsmål hun vil være lite om hennes eget liv. «Jeg»har vært å teste det ut, fortelle folk jeg vet,» sier hun. «De føle mye mer enn jeg trodde de ville.»En dag, sier hun, når hennes barn er eldre, hun vil sitte ned til dem og fortelle dem hva Bestefar pleide å gjøre. Til da, hun sørger for at de nyte barndommen hun aldri har opplevd—en fylt med ballett leksjoner, bursdagsfeiring og to foreldre at de kan stole på.,
For Francine, den beste terapi for alle har vært tid og krefter hun setter inn yellowbrickroads.org og frivillighet. Hun»s fast bestemt på å hjelpe barn unngå ensom, angst-fylt år hadde hun, og håper at hennes gode arbeid vil avstanden henne fra Frank»s lovløse bilde. «Jeg don»t ønsker å bli sett på som bare min far»s barn,» sier hun. «Jeg er meg selv nå.»Mest av alt, hun»s med hennes korstog for å hjelpe deg å betale tilbake det hun ser som Frank»s dvelende gjeld til samfunnet—selv om han kan føle seg ingen tilsvarende plikt. «På en måte, jeg kan løse ham og meg,» Francine sier. «Eller løse ham gjennom meg.,»
Nell Bernstein er forfatter av Alle Alene i Verden: Barn av Fengslet.