Mine Dollar Tree graviditetstester
Det var hennes parfyme som gjorde meg lurer, ikke fordi jeg kan fortelle at hun var iført det, det var at hvis trykket jeg kunne identifisere floral notater og vanilje er ferdig. Jeg kan nesten smake det. Og hennes hår spray, også. Det var fruktig.
neste morgen, jeg rifle gjennom skapet under vasken for å ta en månedlig test, tester jeg lager opp på Dollar Treet, tester jeg ta selv om vi er «forsiktig.»
Det var hennes parfyme som fikk meg til å åpne boksen for denne gang., En annen måned-det kan ha vært en merkelig følelse i min gut, eller en aversjon mot min morgenkaffe, eller vippe av jorden eller det barometriske trykket. Jeg har vært gravid fem ganger. Alt føles som et symptom hvis min periode er 32 sekunder for sent.
jeg er så dumt med disse testene. Mine venner ler av meg. Min mann ruller med øynene. Dollar Tre ansatte knyttneve pumpe luft når jeg går i. Jeg skal stoppe dette.
Men jeg åpner esken og lese instruksjonene. Jeg trenger ikke å lese dem. De er alltid den samme., Hvis jeg noen gang strandet i et spansktalende land, jeg kan resitere graviditet test instruksjoner av hjertet, men sannsynligvis ikke for lunsj…bortsett fra queso og agua.
Dollar Tree graviditetstester er merkelig, fordi det er en cup som er involvert, noe som er alltid vanskelig, og litt dropper som gjør at jeg føler meg som en vitenskap eksperiment. Jeg er, antar jeg.
jeg merker jeg må drikke mer vann som jeg fylle plast dropper og klem den på test-vinduet: den eneste virkelige Magien Åtte Ball med innsikt i fremtiden.
jeg skal sette test på vasken og gå bort, men jeg har aldri gjøre., Jeg er ikke pasienten om hva som helst egentlig: står i kø, kokende vann, ta graviditetstester.
Med testen i hendene mine, jeg ser den våte reise fra ett vindu til den neste, og jeg innser at jeg venter på fremtiden min, mens jeg ligger på toalettet. Jeg har fått noen av de aller beste nyhetene med mitt kinn presset mot den kalde porselen sete trolig forlater en rød inntrykk på baksiden av lårene mine som en merkevare.
Det våte går inn i test-sone.
jeg trenger for å rengjøre badet igjen, tror jeg., Fra ser ut av området rundt setet, en 7-år gammel gutt som tisser tilsvarer en brannmann slå på slangen og gå unna. Det er ingen grenser for hvor strømmen kan gå. Det går bare. Jeg må kanskje bruke Clorox.
Sylvie begynner å banke på døren. Jeg har vært på badet etter 47 sekunder.
«jeg vil være rett ut, babe!»
«Mommmeeeeee! Jeg trenger deg!»
Hun trolig vil ha meg til å endre hennes klær fordi hun har vært iført den samme antrekk i 15 minutter. Eller kanskje hennes Anna doll ‘ s arm er fast i kjolen.
«jeg vil være rett ut, ok? Mamma bruker badet.,»Dårlig svar.
Og da er det Chloe.
«Mamma!»
De er både rett utenfor døren, og hvis Noah ikke var på skolen, hadde han sannsynligvis trenger en matbit.
testen er fortsatt i min hånd. Min bak er fortsatt på plass. En kopp min urin er stirrer på meg fra vasken. Mine jenter er banket.
Så jeg ser på testen.
jentene hold banket. Jeg har bare vært på badet for en liten, men nå er vi trolig sent for en play-date med en ny venn. Vi bør være i bilen akkurat i dette sekund. Men vi er ikke. Jeg er i her., Våre snack vesker er på disken i stedet for i bilen. Jeg trenger å komme ut av badet.
To lyse rosa linjer.
To lyse rosa linjer fortelle meg at livet kommer til å bli så veldig annerledes, og også det samme. De forteller meg at jeg ikke skulle ha solgt så mange av våre baby klær i samfunnet verftet salg. De forteller meg at det ikke var den beste ideen å kvitte seg på sengen.
Plutselig er det føles som om noen åpnet nødutgangen på et fly. Jeg kan ikke få igjen pusten. Jeg er tom for luft.
Sylvie er roping for meg.
Og jeg lurer på hvordan dette skjedde: to rosa linjer.,
Min mann jobber i kjelleren, men jeg kan ikke fortelle ham det. Jeg har ikke ord. Jeg er ikke sikker på når de vil komme. I ni måneder?
Vi trenger å gå tilbake til skolen sex ed med tegnefilm bilder av hvordan alt dette fungerer.
Chloe er tilbake.
«jeg vil være der i et sekund,» jeg fortelle dem, men jeg er ikke sikker på at det er sant fordi jeg egentlig ikke vet hvordan de skal være.
jeg kan ikke bo på badet.
jeg bryte testen i papir og legge det inn i boksen. Jeg setter boksen under vasken og lukke skapdøren.
jeg flush., Og se så på ansiktet mitt i speilet, men jeg kan egentlig ikke se det fordi jeg ser bare to rosa linjer.
jeg ikke hører jenter lenger.
jeg åpner døren og ringe til dem, «La oss gå! Vi er for sent!»
jeg følelsen av alle følelser på en gang, og det gjør mine ører buzz og mine øyne er uskarp. Når de er ferdig med å angripe min innsiden, håper jeg at på slutten…
Kjærlighet vinner.
«Sylvie! Chloe! Det er på tide å gå!»
Den alltid har gjort.
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i 2014.