Napster: dagen musikken ble satt fri
I de første ukene av 2000 grunnleggerne av Napster var i sin office ovenfor en bank i San Mateo, California, vurderer svimlende tall. Tallene skriblet på en tavle fortalte hvordan mange mennesker rundt om i verden hadde installert deres fil-deling og brukte den til å laste ned musikk fra hverandre»s datamaskiner., Som fortalt i Ned – en dokumentar snart premiere på SXSW film festival, som forteller historien om et stykke programvare som kom og gikk og pisket opp en ny digital musikk bransjen i sin slip – Napster hadde 20 millioner brukere på den tiden. Noen måte fra San Mateo, i forstad i London hadde jeg bare blitt en meg selv.
jeg var 17, og eier av en uregelmessig musikk som nummererte om 20 album, de fleste av dem er en virkelig skam (OMC»s Hvordan Bisarre, Fett 2 soundtrack)., En dag jeg hadde uten tilsyn tilgang til familiens PC og, for grunner glemt, en trang til å høre den campy orkestrale nummer fra filmen Austin Powers. Jeg var en modell Napster bruker: internett-utstyrt, utålmodig og mest uvitende om de etiske og juridiske oppføring av peer-to-peer fildeling. Jeg har installert programvaren, søkte Napster»s lang liste av MP3-filer, og snart hadde Soul Bossa Nova plinking kilobyte av kilobyte på harddisken min.
«Det er vanskelig å beskrive for folk…, hvor mye materiale ble plutselig tilgjengelig,» teknologi-guru John Perry Barlow forteller Alex Winter, direktør for lastes Ned i sin nye dokumentar. Snakker til meg på telefon fra OSS, Vinter-lagt til: «Det var ingen rampe opp. Det var ingen overgang. Det ble som kjent skutt fra 2001: A Space Odyssey, når den forhistoriske ape som kaster et bein i luften og det blir til et romskip. Napster var en latterlig sprang fremover.»
De»re rett, det var seismikk. Jeg var en del av web-skrevende generasjon., Internett, når det kom i våre tenåringer, var velkommen, spennende og fathomable, men det forandret ting raskt og noen ganger bewilderingly. Musikk var noe du kjøpte etter langvarig debatt med venner i midtgangen av Våre Pris, og så, plutselig, sanger var tilgjengelig fra hjemmet. De didn»t koste noe. Vi var med vilje forblindet, sannsynligvis, på den eksakte opplysninger på dette siste punktet.
jeg spurte kolleger av en tilsvarende alder hva de husket av Napster»s ankomst., «Spenningen», sa en, som først laste ned var av Smashing Pumpkins, «selv når jeg lyttet til musikk via min mamma»s tinny pc-høyttalere.»En annen raskt søkt meg Marlena Shaw»s backlist og «kunne»t mener det jobbet». For min del – plyndring singler av Artful Dodger, ved Semisonic – jeg har et minne av faktisk se over skulderen min. Hvordan var dette mulig? Det var som om døren til et bankhvelv hadde blitt stående åpne, ingen vakter i sikte.
Komme i musikk av internett før Napster var vanskelig, upålitelig – som noen bemerkninger i Lastet ned, «en enorm smerte i rumpa»., Vinteren sier han hadde «venner som ville tilbringe 14 timer prøver å trekke en Butthole Surfers sang i frakoblet modus. Og det ville mislykkes. Og de ville prøve igjen. Og det ville mislykkes.»
I ca 1998, noen med brukernavnet «napster» åpenbart til dem som er til stede i en internett-chatterom at han»d jobbet på et stykke programvare for å løse problemet. Det vil tillate folk å dyppe i hverandre», s-harddisker, og dele sine MP3-filer., (MP3, utviklet på midten av 1990-tallet, hadde blitt det dominerende formatet for digital lyd i den nye internett-alderen, og har ganske mye forble slik.)
I chatterom, folk spottet. Dele? Hvorfor skulle noen gjøre det? Men Sean Parker, en aspirerende entreprenør, likte ideen. Han var 18, mager, med gelled-up rødt hår og en tendens til å se på gulvet når han snakket. Parker foreslo at de vil samarbeide og han møtte «napster», eller Shawn Fanning, for første gang i person., Fanning var et år yngre, en smilløs gutt fra Massachusetts som barbert hodet hans mot krøllet, eller «nappy», hår som hadde tjent ham kallenavnet hans.
begrepet Napster gikk, selvfølgelig, til stykke programvare for å Lufte ble koding. Arbeider på en lånt PC i hans onkel»s Massachusetts office, sover i en nærliggende utility skap for å gjennomføre dager lange programmering økter, Lufte hadde et ferdig produkt av våren 1999. Parker, i mellomtiden, hadde smisket $50 000 fra investorer, og paret flyttet til California., Venner fra chatterom ble ansatt som ansatte, og Napster ble lansert i Mai 1999. I oktober hadde 4m sanger i sirkulasjon. Innen Mars 2000 – da, for min del, jeg»d allerede holdt av et par hundre av de 4m – Napster talte samfunnet mer enn 20 millioner kroner.
nå lederne av de store plateselskapene hadde samlet til toppmøte., I Washington kontorene til the Record Industry Association of America (RIAA), lederne ble oppfordret til å spille et spill som var uformelt kalt Stump-Napster – med andre ord, prøv å finne minst en av sine nye singler som var»t blir delt på nettet. Alle var hensiktsmessig forferdet og en handling som ble lansert mot Napster for brudd på opphavsretten.
Det første året i det nye årtusenet var den første til å registrere en dukkert i global platesalg. Som skremte etikettene, og ikke lang tid før enkelte Napster brukere var saksøkt for noen 18,000 alle fortalt., Alex Winter fortalte meg at han møtte en kvinne, i løpet av å gjøre sin dokumentar, som i løpet av et tiår senere var fortsatt involvert i en multi-million-dollar handling. Hun»d en gang brukte Napster for å laste ned 26 sanger.
«verden hadde forandret seg, og det ble aldri kommer tilbake,» Winter sier. «Vel, jeg har et problem med svart-hvitt-tenkning når det kommer til store kulturelle endringer. Folk på den tiden var sa: «Det er greit for meg å ta hva jeg vil. Komme over det, bestefar!»Og på den andre siden de sa: «Dette er piratkopiering og du»re en kriminell.»Jeg don»t mener enten var rett., Med Napster var det en enorm mengde grå.»
Motstandere så ingen grå. Søksmål mot Napster kom fra alle vinkler. Den RIAA saksøkt, så gjorde Metallica og Dr Dre. Retten kamper dratt på og på – lenge etter at Parker, millioner av brukere og selv Lufte seg hadde forlatt Napster bak.
du kan Lese denne på mobil? Klikk her for å se video
Rask! Få til en datamaskin! Det var en helg i februar 2001 som føltes som en av de siste dagene av Roma., I den AMERIKANSKE domstoler en dommer hadde funnet for RIAA i brudd-av-copyright sak, og Napster hadde blitt beordret til å starte ladingen eller annet lukke helt. Det var 48 timer gratis musikk til venstre og jeg husker panikken, prøver å tenke på sporene jeg vagt ønsket (Ren Shores, Bundet 4 Da Reload), men hadde»t har lastet ned (Wild Wild West, Mi Chico Latino). Vil det noen gang bli slik mulighet igjen?
Ved å nå den enkelte sanger på harddisken min i stort mindretall dem på Cd-ene jeg har eid., Jeg hadde ikke vært i bruk tjenesten cannily, for å fullføre en uttømmende musikk – som Vinter hadde, for eksempel. Han var i midten av 30-årene som manisk februar, og husker å starte opp flere Pcer for å leach av alle Coltrane rariteter han var fortsatt savnet.
Min tilnærming hadde alltid vært mer av en woozy supermarked sweep, og det betydde at jeg»d bygget opp en nysgjerrig ett spor miscellany. I en alder av som jeg skulle ha hatt en katastrofal møte med et album som Blood on the Tracks, jeg»d oppsøkt bare en bob Dylan sang, Mannen i Meg, fordi jeg»d hørt det brukt med god effekt i en film., En sjelden gang var jeg hjalp til med å oppdage en fremmed band eller artist (jeg husker at jeg ved et uhell komme i en cover av Krype ved Kur, håper på Radiohead, og tenker: hei, dette Robert Smith høres OK…), men i det store og min forståelse av musikk ble hemmet. Når du kan laste ned arbeid på et millisekund»s innfall, det var ingen bond etablert. Å være fri er ment ingen investeringer.
Min erfaring var ikke typisk. Som Marlena Shaw-pilfering kollega fortalte meg: «Napster enormt utvidet min musikalske horisont. Jeg følte meg som en av de mantis reker med trinocular visjon.,»Andre brukte Napster å prøve før du kjøper, noe et selskap talsmann pekte ut når spørsmålet om fildeling ble brakt en utforskende AMERIKANSKE Senatets komité i 2000: «Et kor av studier viser at Napster brukere kjøpe flere oppføringer som et resultat av bruk .»
spørsmålet var batted om i courtrooms. Ble fil-delere egentlig feil? Ble Napster? Ikke en eneste MP3-var lagret på sine servere, programvare bare aktivert brukere å laste ned fra hverandre., Uansett, kan det ikke være det en god ting at så mange mennesker, 57 millioner brukere på Napster»s peak, var ivrig søker ut musikk på nettet?
Enkelte musikere tenkte slik. Wyclef Jean ønsket hans musikk til å bli hørt, men det ble hørt. Chuck D tenkte på fil-deling som «den nye radio». Billy Corgan av Smashing Pumpkins ble trakk seg: «Det er ingen å stoppe det,» sa han. «Denne revolusjonen har allerede funnet sted.»Peter Gabriel selv støttet fil-deling av programvare på sin egen, selv om tjenesten, unromantically med tittelen WebAudioNet, ikke har mye innvirkning.,
Etter sommeren 2000, Napster hadde dramatisk utvidet og ca 14.000 sanger ble lastet ned hvert minutt. Fanning var en stjerne, oppsøkt på en tech konferanse av to lite kjente utviklere, Larry og Sergey, som fortalte ham hvor mye de misunte hva han»d-bygget. Når Time magazine setter Lufte på forsiden sin i oktober 2000, og en påfølgende artikkel rant: «programmet rangerer blant de største internett-applikasjoner noensinne, opp det med e-post og direktemeldinger.»
Men sannheten var at, for Napster, terminal rot hadde satt i., Sean Parker hadde vært rolig, hurtfully fortrengt fra selskapet etter en e-post ble avdekket der han henviste til fil-delere som pirater, noe Napster»s advokater var alltid nøye med å nekte. Vist døren, Parker bedt om å Lufte for å få hjelp, men hans venn var så sliten og desillusjonert at han sa bare: «Du»re heldig. Du kan gå og gjøre noe annet.»Lenge før, Lufte venstre også.
Napster hadde mistet sin glede. Rudderless og haemorrhaging relevans, det begynte en rekke dømt manøvrer., Etter at retten er bestilt avslutning, sjefer flørtet med tanken på å gjeninnføre fri deling, men med musikk som hadde lo-fi-kvalitet av radio. De ga bort gratis MP3-spillere. Et samarbeid med NORGE ble annonsert med Dixons, aldri de mest sexy merkevare, og da Apple var klar til å lansere sin glatt iTunes Store i Storbritannia, Napster hadde en ny uavgjort-opp – med Post Office.
Som iTunes vokste i anseelse, det var noe håp, sier Vinteren, som Napster kan henge rundt som «Pepsi til iTunes» coca-Cola»., I slutten av varemerket ble kjøpt opp av en rekke forskjellige selskaper, som hver håp om å gjenvinne noe av sin opprinnelige cachet. For sent – av 2006 digital musikk markedet, ansporet til livet ved å Lufte og Parker, var verdt £560m men Napster hadde færre enn 1 million brukere til venstre. Av 2008 tallene ble ikke lenger gjort offentlig.
Et spennende hint er fløt i lastes Ned som Napster var ikke bare et synkehull for investorer» penger; det eneste som noensinne er generert riktig inntekter ved å selge T-skjorter., Fanning og Parkers don»t synes å ha gjort noen kroner på det, og ble stående med store juridiske gjeld å gå med lang-varige frustrasjoner. «De har begge brukt mye tid på å bare fritt fall etter at Napster»s død,» Winter forteller meg. «Jeg tror det er tatt lang tid for dem å forene det var faktisk godt om hva de gjorde.»
Senere de har blomstret. Fanning grunnlagt et spillselskap, Ruptur, som han solgte for $30. Parker i samarbeid med Mark Zuckerberg i de tidlige dagene av Facebook og deretter investert i musikk-streaming-tjenesten Spotify., Han er nå en milliardær, og i 2010 ble fremstilt som en snartenkt lady»s mann med Justin Timberlake i David Fincher»s Facebook-filmen The Social Network. Ikke så ille.
«De var som en hydra, to hoder, sier Vinteren som har hatt noen erfaring som en del av en dobbel handle selv. Som skuespiller i sin ungdom, han spilte Bill sammen med Keanu Reeves» Ted in the Bill & Ted filmer. «Jeg kan identifisere seg med å ha fame veldig tidlig i et kreativt partnerskap, med den belastning det setter på et vennskap. Men både Fanning og Parkers var utrolig smart., Hva de skapte på 17, 18 – de var visjonære.»
Egoistisk, jeg»m glad Napster svak når den gjorde det. Selv om copycat programvare steg opp etterpå, laste ned musikk aldri igjen følte skyfri. Etter den tid Napster slått av trykker jeg»d forlot hjemmet for universitetet, og hadde fått vite en record shop i min nye området. De ansatte var det nådeløst god på å overbevise bredt øyne som meg at den nye Belle & Sebastian var verdt å betale for, og jeg sent i gang for å vurdere album som komplette pakker, å bli lyttet til fra start til slutt, til å investere i.,
Akkurat hvor gjennomgripende Napster var, for en bestemt generasjonsskifte skive, ble klart for meg et par år senere. På en lang kjøretur gjennom California, jeg satt på en hjemmelaget CD av det meste legitimt kjøpt Mp3-filer pluss noen gamle Napster nedlastinger. Det var tre Amerikanere i bilen, og når Steppenwolf»s grand road-trip anthem, Magic Carpet Ride, kom vi alle sang – sang, også, når en mekanisk blip avbrutt refrenget. Ingen kunne tro det., Årene før, på datamaskiner tusenvis av kilometer fra hverandre, vi»d alle nedlastede samme ødelagte MP3 og fikk vite Steppenwolf med blip inkludert.
Napster hadde tyngre legater. Facebook, iTunes og andre ruvende digital gigantene har blomstret bruke elementer første ertet eller utviklet av Lufte»s programvare. Og Vinter»s dokumentaren gjør det klart en autentisk anger, i disse dager, fra innsiden av musikkbransjen for at Napster ble ikke bønnhørt. Selv mens en executive husker det som «et bakholdsangrep… Pearl Harbour», andre er fordømmende av hastverk med å knuse en slik en blomstrende online samfunnet., Island Records» grunnlegger, Chris Blackwall, beklager det faktum at det var»t en formell flytte for å nå ut til de 50 millioner brukere på en tid da CD-salget var tumbling. Industrien kan bli noe bryting en forretningsmodell i form i online alder, men en mulighet til å gjøre det for et tiår siden var sannsynligvis gått glipp av.
Napster, ble jeg overrasket over å finne, henger på i 2013. Hvis du besøker nettstedet, har du»ll lære at det ble anskaffet to år siden av musikk abonnementstjeneste Rhapsody., Potensielle brukere er sunnily oppmerksom på at fil-deling er gøy, enkelt og tilgjengelig på en rekke forskjellige planer. Parker og Fanning, i mellomtiden, har gjenforent. De»re nå på jobb på en fersk venture, en video-konferanser program som heter Sendetid, som søker å koble opp fremmede som har samme interesser. En online annonse forestiller to modeller, brakt sammen fordi de»re både fans av Skrillex og filmen Inception, bli gode venner. Andre nye bekjentskaper er vist å løse rubiks kube»s kuber sammen, og duetting på fiolin.,
Vel, ville det virkelig være fremmed enn to tenåringer, på tvers av noen hektiske måneder, undervisning internett til å dele?
Lastet ned (VH1 Rock Dokumenter) premiere på SXSW film festival i Austin, Texas 10. Mars
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via E-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger