Skatter Timbuktu
Hvit kappe flagrende i ørkenen bris, Moctar Sidi Yayia al-Wangari fører meg ned en sandstrand alley siste esler, inaktiv mann, og niste-toting barn susende avgårde til skolen. Det er en lys morgen, min andre i Timbuktu, i det geografiske sentrum av Mali, og al-Wangari tar meg til å se prosjektet som har fortært ham for de siste tre årene. Vi duck gjennom en Maurisk stil archway og komme inn i hans hjem, en to-etasjers stein struktur og er bygget rundt et konkret gårdsplassen., Med en jern-tasten, han låser opp døren til en bod. Filigrees av lyset strømme gjennom et møkkete vindu. Luften inne er foreldet, oser av mugg og jord.
«Regardez,» sier han.
Som mine øyne justere til semidarkness, jeg tar i scene: sprukket brune vegger, rustdannelse sykler, gryter, panner, burlap sekker med ris merket PRODUKT AV VIETNAM. Ved mine føtter ligger to dusin tre-og metall kasser dekket av støv. Al-Wangari vipper lokket på en av dem, avslørende stabler av gamle volumer bundet i marmorert skinn., Jeg plukker opp en bok og slå gulfarging sider, stirrer på elegant arabisk kalligrafi og intrikate geometriske mønstre, noen bladde i gull. Turkise og røde fargestoffer er fortsatt synlig inne i hule diamanter og polygoner som pryder forsiden.
Perusing volumer, jeg trekker tilbake: sprøtt skinn har begynt å bryte fra hverandre i hendene mine. Århundrer gamle sider flagre fra ødelagte bindinger og smuldre i biter. Noen volumer er oppsvulmet og misdannet av fuktighet, andre er dekket av hvit eller gul mugg., Jeg åpner et manuskript på astrologi, med merknader nøye håndskrevne i liten bokstaver i margen: blekk på de fleste sidene har uklare inn illegibility. «Dette er råtten,» al-Wangari mutters, sette til side en oversvømt 16. århundre Koranen. «Jeg er redd for at den ødelegges fullstendig.,»
I midten av det 16. århundre, Mohammed abu Bakr al-Wangari, en Islamsk lærd fra byen Djenné, migrert nordover til Timbuktu, deretter en by av kanskje 100 000 og en religiøs -, utdannings-og handelssenter, og grunnla Universitetet i Sankoré, en løs tilknytning av moskeer og private hjem som forutsatt subsidiert instruksjon til tusenvis av studenter. I løpet av de neste 30 årene, al-Wangari samlet håndskrevne bøker om emner som spenner fra historie til poesi til astronomi, både fra Timbuktu og andre deler av den Islamske verden., Etter scholar»s død i 1594, bøker, gikk til hans sju sønner, og senere spredt til en stadig bredere krets av familiemedlemmer. Og der har de holdt seg til for tre år siden, da al-Wangari, 15 generasjoner fjernet fra den opprinnelige collector, satt ut for å gjenopprette sin familie»s skatter. «Det er en enorm oppgave,» sier al-Wangari, 42. Slank og intense, han studerte arabisk litteratur i Fez, Marokko, og jobbet senere som et UNESCO-konsulent i Dakar, Senegal. «Jeg»m arbeider på dette hvert våkne øyeblikk, og jeg»m ikke selv får betalt på en franc.,»
litt senere ble han leder meg lenger ned alley til en halv-ferdig bygget, som er merket med et skilt som sier AL-WANGARI BIBLIOTEK RESTAURERING PROSJEKT, der arbeiderne er mortaring betong-blokk vegger og legging murstein til tørk i solen. Vi krysser en gårdsplass, skriv inn et dystert interiør og gå forbi dingler ledninger, stabler av marmor fliser og gapende hull i påvente av windows. «Dette vil være lesesalen,» sier han til meg, gestikulerer til bart celle med en skitt etasje. «Over her, verksted for å reparere manuskripter.,»Da al-Wangari peker på midtpunktet av hans nye kreasjon: et hvelv som er reservert for bein av hans stamfar, Mohammed abu Bakr al-Wangari, som bodde i huset som en gang sto på dette stedet. «Han ville bli glad for å vite hva»s skjer her, sier han.
For århundrer, manuskripter som disse forble noen av Afrika»s best bevarte hemmeligheter. Western oppdagere som gikk gjennom Timbuktu i begynnelsen av 1800-tallet, noen forkledd som Muslimske pilegrimer, gjorde ingen omtale av dem. Franske kolonistene fra av en håndfull museer og biblioteker i Paris, men for det meste venstre ørkenen tomhendt., Selv de mest Malians ha visst noe om skrifter, å tro at den eneste depoter i regionen»s historie og kultur var omreisende-musiker-artister-oral historikere kjent som griots. «Vi har ingen skrevne historie,» jeg var trygg i Bamako, Mali»s hovedstad, av Toumani Diabate, en av Mali»s mest kjente musikere, som sporer hans griot avstamning tilbake 53 generasjoner.
i det Siste, men det manuskripter har begynt å piple ut i verden., Lokale arkeologer er å jage ned volumer begravd i ørkenen huler og skjult i fjellhaller, og archivists er remonterer mistet samlinger i bibliotekene. Sør-Afrika»s president, Thabo Mbeki, og Harvard-professor Henry Louis Gates Jr. har lånt sitt navn og prestisje i å restaureringsprosjekt. Utenlandske akademikere og reserve restorers har kommet i Timbuktu, som gir kompetanse, penger og materialer for å redde manuskripter før det er for sent. Feil som er lagret i århundrer, mange av disse arbeidene har allerede blitt ødelagt., Varme og tørke har gjort sider sprø, termites, åt dem, støv har forårsaket ytterligere skade, og eksponering for luftfuktighet under regntiden har laget bøkene utsatt for mugg, som forårsaker dem til å råtne. «Vi er i et kappløp mot tiden, sier Stephanie Diakité, en Amerikansk basert i Bamako som går verksteder i Timbuktu på bok bevaring.,
manuskripter male et portrett av Timbuktu som Cambridge eller Oxford av dagen, der det fra 1300-tallet til slutten av 1500-tallet, studenter kom fra så langt unna som den Arabiske Halvøy til å lære ved foten av masters of law, litteratur og realfag. I en tid da Europa var i fremvoksende fra Middelalderen, Afrikanske historikere ble lagt vekst og fall av Sahara og Sudanske konger, fylt med gode kamper og invasjoner., Astronomer fulgt bevegelsen av stjerner, leger gitt instruksjoner om ernæring og terapeutiske egenskaper av ørkenen planter, og ethicists debattert i saker som for eksempel polygami og røyking av tobakk. Sier Tal Tamari, en historiker ved National Center for Vitenskapelig Forskning i Paris, som nylig besøkte Timbuktu: «kommer til å revolusjonere hva man tenker om Vest-Afrika.»
Noen forskere mener at den fungerer kanskje selv bidra til å bygge bro til et økende gap mellom Vesten og den Islamske verden., Sekstende århundre Islamske lærde talsmann utvide kvinners rettigheter, og utforske metoder for konfliktløsning og debatt best hvordan å innlemme ikke-Muslimer i en Islamsk samfunn. En av de senere manuskripter oppdaget, en 1853 brev av Sheik al-Bakkay al-Kounti, en åndelig leder i Timbuktu, spør den regjerende monark, Sultanen av Masina, for å spare livet til den tyske explorer Heinrich Barth. Sultanen hadde bestilt Barth»s kjøring fordi ikke-Muslimer ble utestengt fra å gå inn i byen, men al-Bakkay hevdet i en veltalende brev at Islamsk lov som forbød å drepe., «Han er et menneske, og han har ikke gått til krig mot oss,» al-Bakkay skrev. Barth vært under beskyttelse av al-Bakkay og til slutt gjorde det tilbake til Europa uskadd. «Manuskripter viser at Islam er en religion av toleranse, sier Abdel Kader Haidara, som eier en av de største private samlinger av manuskripter i Timbuktu, herunder brev fra al-Bakkay. Haidara er å skaffe midler til å oversette noen av dem til engelsk og fransk. «Vi trenger å endre folk»s sinn om Islam,» sier han. «Vi trenger å vise dem sannheten.,»
Den siste tiden har jeg»d besøkte Timbuktu, i 1995, var det bare tre måter å komme dit: en tre-dagers reise oppover elven med en motorisert kano, eller kano, fra handel byen Mopti; et chartret fly, eller et fly på den notorisk upålitelige regjeringen airlines, Air Mali, hånlig kjent som Air Kanskje. Men da jeg kom tilbake i februar, på slutten av den kjølige, tørre sesongen, for å sjekke på byen»s kulturell vekkelse, jeg fløy fra Bamako på en kommersiell flygning av en ny privat airline, Mali Air Express—en av fire fly til Timbuktu hver uke., Den russisk-laget turboprop, med en Sør-Afrikansk mannskap, etterfulgt løpet av Niger-Elven, en slyngete strand av sølv som sår gjennom en pannekake-flatskjerm, øde landskap. Etter to timer vi satset lavt over flatskjerm-tak, dun-fargede bygninger, et par kilometer øst for elven og satte seg på Timbuktu»s asfalt flystripe. Utenfor en liten terminal, en flåte av fire-wheel-drive drosjer ventet til å frakte turister ned en nylig bygget asfalterte veien til byen., Jeg klatret inn i en Toyota Land Cruiser og regissert driver, Baba, en ung Tuareg som snakket utmerket fransk og et par ord på engelsk, og Hotel Colombe, en av flere hoteller som har åpnet de siste tre årene for å imøtekomme et raskt voksende turist-handel.
Ved første øyekast, lite hadde forandret seg i det tiåret som jeg»d vært borte. Stedet fortsatt følte meg som den velkjente tilbake til utover. Under en stekende sen vinter sol, lokalbefolkningen drev gjennom sandy smug kantet av gjørme-vegger og betong-blokk hytter, den eneste skyggen gitt av vanskelige grener av akasie trær., De få sprut av farge som lyste opp den ellers monokromatisk landskapet kom fra den brennende røde drakter av et fotball-lag praktisere i en sand-feltet, lime grønn fasaden på en dagligvarebutikk, og peacock blå bubus, eller tradisjonelle klær, av den lokale Tuareg menn. Byen langsomt dødd ut i en tilfeldig samling av hvelvet Tuareg telt og hauger av søppel som geiter var fôring på.
Likevel Timbuktu»s isolasjon har blitt litt mindre undertrykkende. Ikatel, en privat mobiltelefon nettverk, kom til byen for to år siden, som deres storslagne plakater og telefon-kort boder vitner om., Jeg la merke til en hvit-robed imam snakker ettertrykkelig på sin Nokia foran Djingareyber Moské, en massiv leire festning bygget i 1320s som stiger i sentrum av byen. Tre Internett-kaféer har åpnet. Hamring, saging og bricklaying foregår over hele byen, som nye biblioteker for å forberede seg til å åpne for publikum. Den dagen jeg kom, en delegasjon av imamer fra Marokko, flere forskere fra Paris, i et team av preservationists fra Universitetet i Oslo, og et par av radio journalister fra Tyskland var på hånden for å se på manuskripter.,
Timbuktu er heller ikke lenger immun mot den ideologiske contagions som har plaget resten av verden. På den sørøstlige utkanten av byen, Baba pekte ut en lys gul betong moské, den desidert beste bygget ny bygning i byen, bygget av Saudi Wahhabis som har prøvd, uten mye suksess, til å eksportere sine hardt linje merkevare av Islam til Sahara. Ikke langt fra Wahhabis» tilholdssted, på terrassen på Hotel Bouctou, jeg kjørte over fem rene unge AMERIKANSKE spesialstyrker tropper, sendt ut for å trene Malian Hæren i politikammeret., Felles militære operasjoner har blitt vanlig i Sahel siden en Algeriske Islamsk terrorist-celle, Salafist Group for Forkynnelse og Kamp, beslaglagt dusinvis av Europeiske gisler på grensen mellom Algerie og Mali for tre år siden og holdt dem for seks måneder i Malian ørkenen.
de Fleste historikere mener at Timbuktu var grunnlagt på 1100-tallet av en Tuareg kvinne som het Bouctou, som drev en rasteplass for kamelkaravanene på en sideelv av Elven Niger. («Tinn Bouctou» betyr «godt av Bouctou.,») Byen nådde sitt høydepunkt i tidlig i det 16. århundre, under regimet til Kong Askia Mohammed, som united Vest-Afrika i Songhai Empire og styrte for 35 fremgangsrikt år. Den Tariqh al-Sudan, en historie av Timbuktu skrevet i det 17. århundre, er beskrevet i byen i sine glansdager som «en tilflukt av vitenskapelig og rettferdig folk, et tilholdssted for hellige og asketer, og en møteplass for campingvogner og båter.»I 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, en 16 år gammel student fra Fez, kom med kamel med sin onkel, en diplomat, og fant en travle kommersielle veiskille., Tømmer, gull og underordnede handelsfolk fra Ghana, salt selgere fra Sahara-ørkenen, og den Arabiske lærde og kjøpmenn fra Levanten blanda i basarene fullpakket med krydder, tekstiler og næringsmidler, og gjennomførte transaksjoner med cowrie skjell og nuggets av gull. «Midt i byen er det et tempel bygget av masoned steiner og kalkstein mørtel…og en stor slottet der kongen opphold,» al-Zayati skrev i en beretning utgitt i 1526 under navnet Leo Africanus. «Det er mange håndverkere» workshops, kjøpmenn, og vevere av bomull klær., Kluter av Europa nå Timbuktu, brakt av Barbary selgere.»
Al-Zayati ble forundret av den lærdom som han oppdaget i Timbuktu. (Til tross for hans oppmuntring av utdanning, keiseren selv var ikke kjent for sin åpenhet. «Kongen er en inngrodd fiende av Jødene,» al-Zayati bemerket. «Han ønsker ikke alle å leve i byen sin. Hvis han hører det sies at en Barbary kjøpmann…gjør forretninger med dem, han confiscates sine varer.») Al-Zayati var mest imponert av den blomstrende handelen med bøker som han oppdaget i Timbuktu»s markets., Håndskrevet i klassisk arabisk, bøker var laget av lin-baserte papir som er kjøpt fra handelsmenn som krysset ørkenen fra Marokko og Algerie. Blekk og fargestoffer ble hentet fra ørkenen planter, og dekker var laget av skinn av geiter og sauer. «Mange manuskripter…selges,» han sa. «Slike salg er mer lønnsomme enn andre varer.»
Åtti-to år etter at al-Zayati»s besøk, hærer av den Marokkanske sultan kom inn i byen, drepte forskere som oppfordret til motstand og føres bort resten til det kongelige hoff i Marrakesh., De tvunget andre mosebok endte byen»s dager som et senter for scholasticism. (Timbuktu snart falmet som et kommersielt senter, etter at underordnede handelsfolk og andre kjøpmenn fra Europa landet i Vest-Afrika og sette opp ocean nettverk for å konkurrere med ørkenen ruter.) For det meste, volumer av historie, poesi, medisin, astronomi og andre fag som ble kjøpt og solgt tusenvis av i Timbuktu»s basarer forsvant inn i ørkenen., Og der har de holdt seg skjult i rustdannelse badebukser i muggen storage rooms, gjemt i fjellet grotter eller gravd ned i hull i Sahara sands å beskytte dem fra erobrere og kolonisatorer, sist fransk, som igjen i 1960.
kampanjen for å redde Mali»s manuskripter begynte i 1964, fire år etter at Mali vant sin uavhengighet. Det året, UNESCO representanter møtte i Timbuktu og besluttet å opprette en håndfull av sentre for å samle inn og bevare regionen»s tapt skrifter., Det tok ytterligere ni år før regjeringen åpnet Sentrum Ahmed Baba, oppkalt etter en kjent Islamsk lærer som ble fraktet til eksil i Marrakesh i 1591. Med støtte fra fn og flere Islamske land, inkludert Kuwait og Saudi-Arabia, center sendt ansatte i naturen til fôr for tapte manuskripter. En collector var Mohammed Haidara, en Islamsk lærd, og manuskriptet maker fra Bamba, en landsby midt mellom Timbuktu og landsbyen Gao. Haidara bidratt til å bygge en samling 2500 volumer., Snart etter hans død i 1981, sentrum»s direktør viste til Haidara»s sønn, Abdel Kader, så i hans 20-årene, og ba ham om å ta over hans far»s jobb.
Abdel Kader Haidara tilbrakte det neste tiåret reiser til fots og med kamel i hele Mali, og tar pirogues langs Niger-Elven og dens sideelver. «Jeg gikk på jakt etter manuskripter i alle landsbyene,» fortalte han meg. En høy, overdådige klaversonater mann med en Falstaffian goatee og dusker av svart krøllete hår rammer en skinnende, skallet hode, Haidara er allment betraktet som den viktigste figuren i Timbuktu»s renessanse. «Alle visste at min far., De alle og sa: «Ah, du er hans sønn,» men arbeidet var vanskelig,» sa han. Mange landsbyboere var dypt mistenksom av en interloper prøver å ta unna eiendeler som hadde vært i familien i generasjoner. «Folk sa, «Han»s farlig. Hva er det han vil med disse manuskripter? Kanskje han ønsker å ødelegge dem. Kanskje han ønsker å gi oss en ny religion.»»Andre kjørte hardt gode kjøp., En landsbyhøvdingen krevde at Haidara bygge en moské for landsbyen sin i bytte for sin samling av gamle bøker, og etter byggingen var ferdig, han hentet en renovering for den lokale madrasa (Islamsk religiøs skole) og et nytt hus også. Noen sjefer ville ha kontanter, andre slo seg ned for husdyr. Men Haidara forhandlet hardt—han hadde vokst opp rundt gamle manuskripter og hadde utviklet en sterk følelse av hver bok»s verdt. «Jeg ga ut en masse kuer,» sa han.
I 1993, Haidara bestemte seg for å forlate sentrum og dra ut på sin egen., «Jeg har hatt mange av mine egne manuskripter, men familien min sa at det ikke var tillatt å selge dem. Så jeg fortalte Ahmed Baba direktør, ‘jeg ønsker å opprette et eget bibliotek for dem,» og han sa: «greit.»»For tre år, Haidara søkte for finansiering med ingen suksess. Så, i 1997, Henry Louis Gates Jr. stoppet i Timbuktu, samtidig som en tv-serie om Afrika. Haidara viste hans manuskripter til Harvard-akademiker, som hadde kjent lite om svarte Afrika»s skrevet historie. «Gates ble flyttet,» Haidara sier. «Ropte han, og han sa, «jeg»m kommer til å prøve å hjelpe deg.,»»Med Gates» anbefaling, Haidara fikk et stipend fra Andrew Mellon Foundation, som tillot ham å fortsette å lete etter familien bøker og å bygge et bibliotek for å huse dem. Bibliothèque Mamma Haidara åpnet i Timbuktu i 2000, i dag er samlingen inneholder 9,000 volumer.
I 1996 en stiftelse som Haidara som er etablert, Savama-DCI, for å oppmuntre andre med tilgang til familien samlinger til å følge i hans fotspor, fikk en $600,000 støtten fra Ford Foundation for å bygge to nye biblioteker i Timbuktu, Bibliothèque al-Wangari og Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Midlene vil også tillate Haidara å renovere sitt eget bibliotek, og for å kjøpe datamaskiner til å digitalisere verkene, leie eksperter for å gjenopprette ødelagte bøker og gi opplæring til lokale archivists. Haidara har blitt drivkraften bak manuskriptet bevaring i Sahara. «Vi vil at folk skal være i stand til å ta og lese disse skriftene,» fortalte han meg. «Vi ønsker å gjøre dem tilgjengelige. Men først må de bli beskyttet.»
arbeidet er å få fart., Etter et møte med Haidara, jeg besøkte Sentrum Ahmed Baba, en kjekk kompleks av steinbygninger med Maurisk bueganger som ligger rundt en sand gårdsplassen plantet dato håndflater og ørken acacias. Direktør Mohamed Gallah Dicko geleidet meg inn i atelier. Fjorten arbeidere var å lage oppbevaringsbokser og nøye innpakning smuldrer manuskriptsider i gjennomsiktig Japansk papir kalt kitikata. «Dette vil beskytte dem for minst 100 år,» sa han., Totalt 6,538 manuskripter ved senteret har vært «dedusted,» pakket inn i syrefritt papir og plassert i esker, Gallah Dicko sa; det er en annen 19,000 å gå. Arbeiderne har fløyet til workshops i Cape Town og Pretoria betalt for av Sør-Afrika»s Nasjonale Arkivet, som er en del av et program som den Sør-Afrikanske regjeringen igangsatt etter at President Mbeki besøkte Timbuktu i 2002. I en airless rommet over gårdsplassen, et dusin archivists klynge over Epson-og Canon-skannere, skape digitale bilder av verk, side ved side., Manuskriptet samlingen vokser så fort at de ansatte kan»t holde opp. «Vi»re utvide vår søk i nordvest og nordøst,» Gallah Dicko forteller meg. «Det er hundrevis av tusenvis av manuskripter fortsatt ute.»
Likevel å plassere bøker i Timbuktu»s biblioteker under omsorg av eksperter doesn»t garantere deres beskyttelse. For sju år siden, kraftig regnvær forårsaket Niger å flomme over sine bredder. Den verste flommen i flere tiår feide gjennom Timbuktu, ødelegge 200 hus og mange verdifulle fungerer., Bare rask innsamling forhindret ruin av 7,025 manuskripter på den spanske-finansiert Bibliothèque Fondo Kati, som inkluderer skatter en uvurderlig opplyst Koranen laget i Ceuta, Andalusia, i 1198. «Vi legger sekker med sand rundt huset, og vi reddet det fra kollaps,» jeg ble fortalt av biblioteket»s skaper, Ismael Diadie Haidara (ingen relasjon til Abdel Kader Haidara), som faderlig stamfar flyktet Toledo i 1468 og brakt hundrevis av kilder, inkludert de Ceuta Koranen, til Afrika. «Vi kunne ha tapt alt.,»
To dager etter møtet vårt, Abdel Kader Haidara arrangerer for meg å reise til Tuareg landsbyen Ber, 40 km øst for Timbuktu. Det er en av en håndfull av eksterne Sahara bosetninger der Islamske lærde og andre, under Haidara»s ledelse, har begynt å bygge sin egen manuskriptet samlinger. Solen er bare stiger når vi går bort Timbuktu, og en chill vind pisker gjennom de åpne vinduene i våre medtatt Land Cruiser., Baba styrer bilen over en bølgende sand spor, passerer leirer av nomader som har reist telt på byen»s utkanten å selge smykker og tilbyr kamelturer til Vestlige turister. Da er vi»på nytt i hjertet av Sahara, fishtailing siste sanddyner og scraggly acacias.
Fida ag Mohammed, samlingen»s kurator, feler med et sett av bønn perler i baksetet. En gaunt mann i slutten av 40-årene eller begynnelsen av 50-årene med pistrete kinnskjegg som blåse utover i lek, Mohammed var først motvillig til å ta meg, en fremmed, til Tet., Men Haidara forsikret ham om at jeg var en journalist, ikke en spion, og han til slutt samtykket. «Det er onde mennesker der ute som ønsker å stjele fra oss vår tradisjon, vår historie,» forklarer han som Baba swerves for å unngå en fartsovertredelse pickup lastebil fullastet med blå-robed, hvit-scarved Tuaregs. «Vi må være forsiktige.»
Etter to timer når vi Ber, en shadeless samling av leire murstein hytter og telt spredt over en sal mellom to lave ørkenen rygger. Det er en veterinær klinikk, helse-senter og en barne-og ungdomsskole, men noen andre tegn på bestandighet., Mohammed fører oss til hans to-roms hus, hvor vi sitter på matter på skitt etasje. Han forsvinner inn på kjøkkenet hans, og kommer tilbake med en gryte fylt med noe mørkt og stinkende: kvernet gazelle, Baba hvisker. Nervøst, jeg smake et par skjeer av kjøtt, finne det gamy og gristly, og nedgangen i den varme kamel melk at Mohammed har som en digestif.
Ber gang hadde 15,000 manuskripter dateres så langt tilbake som det 15. århundre, og menn fortelle meg. De fleste av disse var i besittelse av landsbyen maraboutene, eller «knowledge menn,» ofte er det bare individer som vet hvordan man skal lese og skrive., Men i de tidlige 1990-årene, etter en periode med tørke og forsømmelse av regjeringen, Tuaregs lansert et voldelig opprør. Tuareg landsbyer ble angrepet, plyndret og noen ganger brent av regjeringen soldater og leiesoldater fra andre ørkenen stammene. (Ber ble spart.) Før Tuaregs, og regjeringen har inngått en fredsavtale i 1996, Ber»s innbyggere spredt over alt, men et par hundre manuskripter til bosetninger dypt i Sahara, eller begravd dem i sanden. Det var en moderne versjon av en historie som har blitt spilt ut i Mali for århundrer, en historie om krig, depredation og tap., «Jeg»m starter å finne manuskripter igjen,» Mohammed forteller meg. «Men det tar tid.»
Vi krysse en sand-feltet, og angi en tin-roofed shack, Mohammed»s «Centre de Recherche.»Mohammed åpner en koffert ved mine føtter og begynner å ta ut dusinvis av volumer, restene av Ber»s opprinnelige samlingen, sammen med noen han har kommet. Han berører dem på en ærbødig måte, delikat. «Støv er fiende av disse manuskripter,» han bilyd, rister på hodet. «Støv spiser bort på dem og ødelegger dem over tid.,»Jeg plukker opp en miniatyr Koranen fra det 15. århundre, tommelen gjennom det og stirre i undring på en illustrasjon av den Store Moskeen i Medina. Det er den eneste tegning, foruten geometriske mønstre, at jeg»har sett på fire dager for å se på manuskripter: en grundig utført, penn og blekk skildring av en anonym kunstner av Saudi-Arabia»s stein-vegger festning, to blyant-slanke minareter stiger over den sentrale gylne kuppel, dato palmer i utkanten av moskeen ørkenen og fjellene i det fjerne. «Du er en av de første utenforstående til å se denne,» sier han til meg.,
Etter en time å undersøke fungerer, Mohammed bringer ut en gjest registrere, en tynn, grade-school sammensetning bok, og ber meg om å signere den. Totalt seks besøkende har registrert siden 2002, blant annet en tidligere AMERIKANSK ambassadør til Mali. «Neste gang du kommer til Tet, jeg vil ta deg med inn i ørkenen for en uke,» Mohammed forteller meg før vi deler. «Jeg vil vise deg hvor de begravde bøker, dypt i bakken, slik at ingen kan finne dem.»De er fortsatt der ute, tusenvis av dem, bevoktet av redd landsbyboere, oppløses langsomt i den varme og støv., Men takket være Mohammed, Haidara, al-Wangari og andre som dem, ørkenen har i det siste begynt å overgi sine hemmeligheter.
Forfatteren Joshua Hammer bor i Cape Town, Sør-Afrika. Fotograf Alyssa Banta er basert i Fort Worth, Texas.