St Vincent: «jeg er i dyp nun-modus»
musiker St Vincent, en 34 år gammel Texan hvis egentlige navn er Annie Clark, er å snakke om kroppen piercings. Selv om hennes antrekk i dag omfatter slike eksotiske elementer som en leopardskin onesie og en rosa blazer laget av en slags våtdrakt stoff, Clark ikke har noen merkelige piercinger seg; hun har bare pussig og sterke meninger om dem, så hun har pussig og sterke meninger om mange ting.,
«ikke har det alltid gjøre deg til å le,» Clark sier, allerede ler, mykt, i museum i London, der vi møter en sommer ettermiddag, «hvordan mennesker på 90-tallet som hadde, som, tunge ringer? Hvordan de vil alltid gjøre noen form for kommentar, intimating at det gjorde dem, som, bedre ved oral sex? Det var det hele wink-wink ting, ikke sant? Som en tunge ring betydde at de var litt kinky? Men så, jeg antar utfordring – fordi de var konstant urolig med dette brutto ting i deres munn! Jeg antar utfordringen ble: ingen ønsket å få hodet fra dem.,»Hun hoots med underholdning, akkurat høyt nok til å snu hoder i roleg museum.
Samtale med Clark er som dette: litt uventet, litt arch, litt sexy. Hun noen ganger snakker så sakte og forsiktig for det er som om hun gjennomgang av enkelte ord før du forplikter deg til dem. Men, som med tekster av sangene hun skriver som St Vincent – alltid oppfinnsomme, alltid å avvæpne sprang mellom ideer – du kan aldri forutsi hvor hennes tenkning vil reise neste. Raskt chat om oral sex gir vei til spørsmål om sin egen død, og hennes forventninger om en rask kremasjon., Før jeg vet helt hvordan, hun fikk meg til å snakke om en irrasjonell frykt for å bli levende begravd. «Bli kremert!»oppfordrer hun.
jeg spør Clark – som snart skal gi ut sitt femte soloalbum, en oppfølging til 2014 er selvtitulerte St Vincent – hvorfor hun foreslo at vi skulle møtes i London Wellcome Collection, å kombinere våre intervju med en tur rundt i museets samling av antikke medisinsk utstyr. Clark kolleger med interesse på en utstilling av gamle klyster sprøyter og forklarer at i hvert ukjent by, «du bør prøve å se noe ekte og merkelig»., Det var noe Talking Heads-frontfigur David Byrne når rådet henne om å turnere verden, og hun er fast til det siden.
Det uttrykket – «ekte og merkelige» – beskriver Clark ‘ s appell som en musiker. Hun er et generasjonsskifte talent på gitar, en av de klare, unperspiring typer som kan gjøre det manuelt latterlig mens knapt ser ut til å prøve. Sett live, Clark fingre for å gå over strenger av hennes instrument med ytterste presisjon – det er det som er ekte i henne., Den merkelige kommer via skriftlig og sammensetning, som på hennes fire St Vincent album siden 2007 har hatt en tendens mot eksperimentelle og taggete kanter. Lyrically, hun kan velge en ting (prostitusjon, CCTV overvåkning, reseptbelagte medisiner), og da tygge over i gjentatte, ofte angstfylte måter, før heve stemningen med en plutselig spøk. «Å, hva en vanlig dag!»hun sang på et spor fra hennes siste album. «Ta ut søpla… Masturbere.»
Sjanger etiketter vil ikke holde seg til henne., Sang til sang, Clark kanskje kanal Björk da Iron Maiden, så belte ut et diskotek nummer før utgir seg for å være en fey, sko-stirrer hviske-sanger. På den måten FKA kvister eller Héloïse «Christine og Queens» Letissier, hun er en performance-kunstner så mye som hun er en utøver; siste året Clark spilte en konsert kledd som et toalett, komplett med sisterne, utstående bolle og skyll., Og som kvister, som i mange år har vært i et forhold med Twilight-skuespilleren Robert Pattinson, Clark har klart å dyrke en skyggetilværelse, ukjennelige persona, mens på samme tid dating en svært høy profil superstjerne. For 18 måneder eller så, før en break-up offentliggjort i fjor sommer, Clark var å gå ut med Cara Delevingne, som kanskje er den mest kjente modellen i verden.
I museet, mens du lener deg over et glass visning av leire død masker og krympet menneskelige hoder, vi diskutere Clark skalering prestasjoner som St Vincent. Fra album til album, over et tiår, hennes salg, samt henne anmeldelser har forbedret glad i tandem. De siste album, 2014 er St Vincent, var hennes beste til dags dato, en vill, hes ting, skrevet i del i løpet av Ambien-gjennomvåt netter på tur, som til slutt ga henne en Grammy., «Det høres ut som en veldig Pollyanna-ish ting å si,» Clark sier, «men min etikk har alltid vært å bare gjøre musikken som jeg hører i mitt hode. Og jeg har vært utrolig heldig, så langt, at det syntes å tilsvare eksterne fremgang.»
Hvor kommer hun plassere seg akkurat nå i musikkbransjen? «Så langt jeg har hatt den type suksess hvor jeg kan få, likhet, en gratis appetittvekker sendt til bordet mitt,» Clark sier. «Og det er kjempebra, jeg er begeistret med det.»Hun løser et nivå blikk før og legger til: «Men det er aldri en main.»
Et ord om hennes hår., For tre år siden, mens touring og fremme det selvtitulerte plata, Clark hadde en fantastisk og uforglemmelig gjøre – en trekantet fjell av sølv-bleket krøller som gjorde henne, i hennes egne ord, «som en skremmende kult leder». Jeg halv ventet henne til å dukke opp på den måten i dag, under samme vakler haug av sølv, men Clark sier blekemiddel drept av at hårklipp år tilbake. Hun måtte klippe av henne frazzled krøller, «og så mitt utseende var mindre kult leder, mer» Hvorfor har du en gnager på hodet?,'»
Hun har en teft for å navngi sin egen hårklipp, etter å ha syklet gjennom en slik fortid konstruksjoner som «Audrey Hepburn med sinne problemer» og «Nick Cave minus vikene», og når jeg spør om de rettet svart avskjed hun har i dag, Clark bestemmer seg: «jeg vil kalle dette en… Lara-Flynn-Boyle-i-den-på 90-tallet.»
Hun er ikke helt slik en rask skaperen av navn for hennes album. Den nye LP fortsatt ikke har en tittel., Jeg har hørt om to tredjedeler av det, og det er flott – det samme tiltalende, gåtefull, sjanger-skjøtes kollisjon av ideer og impulser som St Vincent fans verne, bare denne gangen med en slankere, mer tilgjengelig gjennom-linje som burde utvide sitt listenership. Noen av låtene, som for eksempel skrapete, røring Henge På Meg, ville fungere som godt over titlene på en grand HBO drama som spilte gjennom fizzing høyttalere i en brun bar. Det er øyeblikk av særegne, fantastisk poesi. «Noen ganger føler jeg meg som en innlands havet,» Clark synger, på et spor kalt Røyking Delen., «For stor til å bli en innsjø, som for liten til å bli en attraksjon.»
En rekke sanger sikkert høres ut som om de plukker over enden av et seriøst forhold, spesielt en forbløffende meta-epic hun har skrevet som heter LA, som ser ut til å være en break-up («Hvordan kan noen som har deg og miste deg, og ikke mister sin mening, også?»), mens på samme tid å være om et sterkt avant garde musiker ‘ s motvilje mot å gjøre noe så opplagt som skriver om en break-up., «Jeg antar det er bare meg, honning, jeg antar det er hvordan jeg bygget,» Clark synger, «jeg prøver å skrive en kjærlighetssang, men det kommer ut i en smelte.»
Delevingne ville være det mest sannsynlig identitet «honey» her. Men Clark er altfor kul i person – og målbevisst for ikke-spesifikk som en tekstforfatter – for å innrømme noe sånt. «Jeg liker ikke det når musikere snakker om sine poster blir ‘dagbøker’ eller ‘terapi’,» sier hun. «Det fjerner det nivået av dype instinkt og fantasi som er nødvendig for å gjøre noe som transcenderer.,»Hun legger til at slike måter å snakke altfor ofte bli «feilaktig gendered, i den forstand at forutsetningen fra kultur på store er at kvinner bare vite hvordan å skrive ting autobiographically, eller diaristically, som er en kjønnsdiskriminerende måte å antyde at de mangler fantasi.»
Dette blir sagt, Clark medgir, «hele mitt liv er i denne posten. Og dette er en av de første intervjuene jeg har gjort med det. Og jeg antar at jeg ikke har 100% funnet ut hvordan å snakke om det. Jeg mener…» Hun ler plutselig, en strålende, prakt-knuste morsomt., Clark er klar over at det vil være en forutsetning at mye av hennes nye sanger er om hennes eks. «Jeg har virkelig fått til å finne ut av dette, ikke sant? Hvis jeg kommer til å noen gang være i stand til å snakke om oppføringen?»
Som hun har for vane når hun er ferdigstille et album, Clark har i dag plassert seg selv i det hun kaller «dyp nun-modus». Enkel. Arbeid i fokus. «Helt kloster. Nøktern, sølibat – full nonne.»Jeg er ganske sikker på at hun er spøk når hun legger til, i hennes slow, morsomme, uforutsigbar måte, «jeg mener det er alltid sex planer. Men ingen for, som en måned.,»
Clark ble født i 1982, en kort Oklahoman før hennes foreldre skilt og Clark flyttet med sin mor og to eldre søstre til en forstad i Dallas, Texas. «Min mor var en sosialarbeider. Hun viet sitt liv til å gjøre veldig spennende ting. En av mine søstre mer eller mindre fulgt på banen, noe som gjør verden til et bedre sted. Men det gjorde jeg ikke.,»Selv om Clark ville se sin far i skolens ferier, hun beskriver henne tenårene som «matri-focal». Hun var omgitt det meste av kvinner. «Og Mamma’ s mantra var: «Vi jenter kan gjøre noe.’Hun ikke eksplisitt kalle det feminisme, men det ble bakt inn i vårt DNA.»
Hennes mor hadde en underfundig, kreativ strek. En gang, etter at hun hadde et uhell krasjet familie bil, hun ble så fascinert av estetikk av vraket, hun klatret ut for å ta bilder av det. «Det var sannsynligvis et bilde tatt av meg og mine søstre hver dag av vår barndom. Har jeg sett noen av disse bildene? Ingen., Har hun fått dem utviklet seg? For det meste ikke. Det var bare hennes måte å føle seg trygg, jeg gjette, så hvis ting skulle vare for alltid, fordi hun hadde dokumentasjon av det.»
Er Clark samme i sin låtskriving? Dokumentere og så holder på å forsvinnende hendelser og følelser? «Jeg prøver å bli kvitt ting,» Clark ler. «Jeg prøver å fordrive dem.»
Vi spasertur fra Regent ‘ s Park, hvor det varme været og en utendørs utstilling har trukket en fresing publikum. En skulptur som er installert av parken inngangen ligner en høy haug av kopi fotballer., Montering, som Clark var litt av en spiller når hun var ung, fotball en av en eklektisk samling av high-school interesser. «Jeg sannsynligvis var ulidelig. Jeg var president for de theatre club, ungen som satt Bertrand Russell sitater på veggen deres.»Når jeg spør hvem hennes venner var på den tiden, hun nøler ikke: «Oh, sluts og weirdos.»
Musikk var hennes viktigste besettelse. «Jeg ble en 10 år gammel fan av Pearl Jam og Nirvana, og jeg ville har fått inn en fistfight å forsvare dem. Kunst som betydde noe.,»Hennes onkel, Brette Andress, var en touring-musiker, halvparten av en jazz duo kalt Mageplastikk & Patti, og i løpet av sommeren Clark ble uteksaminert fra high school han ga henne en jobb å hjelpe hans band på turné. Clark immatrikulert ved et musikk college i Boston etter at og varte et par år før slippe ut og på vei tilbake ut på veien, denne gangen som en musiker i sin egen rett. Hun turnerte med hell som en del av den ekspansive, eksperimentelle bandet the Polyphonic Spree og senere som en gitarist til Sufjan Stevens.,
Hun har alltid vært en politisk liberal – i disse dager, en i sorg over i November i fjor, er valget («jeg føler at vi så Amerika stemme på sin daddy issues») så vel som regimet til President Trump, en mann som hun refererer til som «en tegneserie gjær infeksjon». Så tidlig som i sin tenårene, Clark hadde å venne seg til det faktum at svært mange politiske og sosiale normer, dominerende i forstedene, der hun vokste opp, var ikke hennes normer.
Hun tror på de grunnleggende flyt av seksualitet og kjønn. («Gutter!,»hun synger på en ny låt kalt Sugarboy, «jeg er mye som deg. Jenter! Jeg er mye som deg.») «Den mutability av kjønn og seksualitet, som du kan sikkert forestille deg – det var ikke et utbredt motiv i hjertet av Dallas da jeg vokste opp. Ikke engang en liten bit! Og ingen skygge på det nå. Jeg elsker Texas, jeg er der hele tiden å se familie. Men jeg var alltid skal få ut av det. Det føltes viktig at jeg får ut av det.»
I hennes 20-årene flyttet hun til New York, som hadde lånt navnet St Vincent fra en av byens sykehus, ved hjelp av sine nevne i en Nick Cave sang., (St Vincent ‘ s hospital var der «Dylan Thomas døde beruset», som Cave sang i Det Hun Går, Min Vakre Verden. Hun utgitt en debut record kalt Gifte Meg i 2007 og turnerte det gjennom Europa for å dispiritingly inattentive publikum, som bærer bort fra London en spesiell minne om «å spille i en pub hvor du definitivt ikke kunne høre meg over publikum». Mellom hennes neste par poster, Skuespiller (2009) og Strange Mercy (2011), hennes karriere begynte virkelig å ta av., Hun opptrådte på OSS chatshows, skrev og skrev; grunnlagt en innflytelsesrik kreativ forhold til Byrne, etter at han kontaktet henne på en av hennes konserter. «Jeg var litt overrasket,» Byrne senere sa, for å se Clark spille gitar for første gang. Paret ville samarbeide på en feiret 2012 album, Love This Giant.
Etter den tid hennes 2014 albumet vant Grammy for beste alternative album, Clark var rett å spørre, så gjorde hun spør: «Alternativ til hva?»Prinsen kom til et av hennes show, og hun ble invitert til å gjeste-gitar for de gjenlevende medlemmene av Nirvana, senere for Taylor Swift., Som en award-nominerte på Briter våren 2015, Clark kom og gikk på armen av Delevingne – og ganske mye over natten hennes offentlige persona ble en nysgjerrig, split ting. Som St Vincent, hun var en svært respektert musiker, tålmodig fetende en fanbase i de mest ærefull måte, ved å skrive og opptak og touring hardt. Som den «hemmelige kjæreste» (T), som var «hemmelig dating» (Speil) Delevingne, hun var tabloid-feed. Clark så første hånd hva det var for noen hun brydde seg om å bli «jaget, hassled, hacket – alle at ting».,
«etter å Ha sett visse nivåer av berømmelse,» Clark forteller meg, «har vært, vettu, berømmelse tilstøtende… Som i seg selv virker veldig hektiske for meg. Hvis det er et naturlig biprodukt for å gjøre hva det er du er glad i? Så flott. Men det er visse nivåer av berømmelse som jeg har sett, bare ved bruk av fullmakt, som er unenviable.»
Dersom den oppadgående trenden av hennes musikk fortsetter, hun kan finne seg selv i en lignende sted, enten de ville eller ikke. Clark trekker på skuldrene. «Jeg kan ikke kontrollere noe av det ting. Så hva er det jeg skal gjøre? Jeg bare kommer til å fortsette å lage musikk. Jeg vet dette er en annen Pollyanna svar, men det handler om musikk., Gjorde jeg skrive bedre låter enn på forrige album? Gjorde jeg synger dem bedre? Gjorde jeg spiller bedre gitar? Gjorde jeg kobler til?»
Kanskje det var det som jeg hørte en lav kvalitet versjonen av sporet, men på det nye albumet sangen heter Piller det var en mindre svikt for å koble til., Jeg misheard sangen som å ha en sangtekst om noen som blir «ærekrenket av fame», noe jeg tok for å se Clark ‘ s 18-måneders strekk i en kjendis forhold og alle nedverdigende krangel med paparazzi og sladder bloggere som må ha medført. Clark ser ut panikk og sier, nei, lyric var om noen er «de-fanged av berømmelse… Det jeg siktet til var at folk art noen ganger lider når de kommer inn for at for-big-to-fail tenkemåte. Hvordan ting blir veldig kjedelig når folk blir for risiko-uvillig, eller for komfortabel, eller når de har kostnader som er for høy.,»Hun kan ikke synes å få min mishearing av lyric ut av hodet, selv om. «Oh!»sier hun til slutt. «Kanskje» ærekrenket av fame » er bedre?»
For et øyeblikk synes hun å lure på hvor raskt hun kan sprint til Heathrow fra her, og fly tilbake til Amerika for å rerecord det. Til slutt bestemmer hun seg for at hun vil la lytterne høre hva de ønsker å høre. «Det er ingen måte å kontrollere hvordan folk oppfatter en sang. Og hvis du prøver å, min Gud, er du i for en sisyphean oppgave.»
I parken, vi går opp en promenade mellom pent og velstelte blomsterbed. Når vi slå seg ned på en benk, Clark synes overawed., «Dette er så vakker,» sier hun. «Jeg elsker dette. Vet du hvor hardt vi er helt nødt til å arbeide i Usa, for å holde noe denne vakre denne vakre?»
Hun er nå klar for å møte Delevingne dilemma., Når den nye plata er ute, referanse til hennes eks vil være uttømmende finkjemmes for – det er allerede begynt å skje, som når Clark gitt ut en singel kalt New York i juni, og Vice svarte med en tenke-stykke: «Er St Vincent’ s nye spor a love song for Cara Delevingne?»Ingen søkte gjennom hennes fortid å skrive om CCTV overvåkning, eller masturbering, i ganske så måte. «Nuh uh,» Clark sier.
Hun tar en pust. «Høyre! Um. Jeg har alltid holdt min skriving nær vest. Og med det mener jeg at jeg alltid kommer til å skrive om mitt liv., Noen ganger i det siste, jeg gjorde det på den måten mer på skrå enn nå. Men det er nesten som en ufrivillig refleks. Jeg kan ikke hjelpe, men være levende og også ta notater på hva som skjer, alltid prøver å finne ut hvordan å sette det i en sang. Og det betyr ikke at det er bokstavelig sannhet i hver lyric på den måten. Selvfølgelig ikke. Men jeg kan bare skrive om mitt liv, og som – dating Cara – var en stor del av mitt liv. Jeg ville ikke ta det off-limits, bare fordi mine sanger kan få ekstra kontroll. Folk ville lese i dem hva de ville, og vet du hva?, Uansett hva de trodde de fant ut at det ville være helt rett. Og på samme tid det ville være helt galt.»
Clark ser ut over parken. «En sang som betyr noe helt bestemt meg, en sang som jeg kan være på skrå eller på annen måte å utforske noen virkelig mørke ting, er en sang som en annen person kan høre og gå:» Wow, dette er en som virkelig setter et smil på ansiktet mitt.»Jeg er begeistret med det. Jeg er begeistret for at folk kan ta mine sanger inn i deres liv og gjøre hva som passer dem ut av det.»
Clark nikker: gjort., Hun lar blikket reise over parken, over skulpturer i det fjerne, et par som ser ut som gigantiske iskrem kongler.
Tidligere, sa hun at hun hadde kom til et punkt i karrieren hvor fremmede ville sende over gratis startere. Hvis dette nye albumet som gjør vel det bør jeg begynne å si… «jeg vet det, ikke sant?»Clark avbrudd. «Hvis jeg spiller kortene mine riktig? Med dette albumet? Jeg kan – få dessert.»Hun hoots.
• St Vincent ‘ s nye singel, New York, er ute nå gjennom Loma Vista/Caroline Internasjonale.
• Åpne bilde av Arcin Sagdic for The Guardian