cudowna Dzicz Upper Peninsula Michigan
ze szczytu 1327 stóp góry Marquette w północnym Michigan, widok oferuje miłą mieszankę przemysłowej brawn i naturalne piękno. Gęste lasy sosnowe schodzą do kościołów z czerwonego piaskowca i biurowców Marquette, największego miasta (pop. 20 714) na Półwyspie górnym lub w górę., W Marquette ' s harbor na jeziorze Superior, największym na świecie zbiorniku słodkiej wody, ogromny wyniesiony dok wydobywa tysiące ton żelaznych granulek do ładowni statku o długości 1000 stóp. Bliżej mojego wyniosłego okonia, Bielik nurkuje w kierunku niewidzialnej zdobyczy w błękitnych wodach jeziora.
od ponad wieku UP jest letnim placem zabaw dla położnych. Od początku XX wieku, kapitanowie przemysłu i handlu—w tym Henry Ford i Louis G. Kaufman—zbiegli się tutaj., Przemysłowcy wznieśli wystawne „kabiny” nad jeziorem, które rywalizowały z „obozami” Adirondack elitarnej wschodniej części Wybrzeża. W połowie XX wieku w amerykańskim przemyśle motoryzacyjnym przybywali tu także robotnicy z Detroit.
z jeziorem Superior na północy, jeziorem Michigan na południu i jeziorem Huron na wschodzie, Up obejmuje 16,542 mil kwadratowych, czyli około 28 procent powierzchni Ziemi Michigan. (Od 1957 dwa półwyspy, górny i dolny, zostały połączone pięciokilometrowym mostem Mackinac suspension bridge.,) Jednak tylko około 3 procent populacji stanu—około 317,000 mieszkańców-żyje wśród lasów UP, wodospadów i lodowatych strumieni pstrągów. Ernest Hemingway, który łowił w UP jako chłopiec i młody człowiek, oddał hołd regionowi w opowiadaniu Nicka Adamsa z 1925 roku, „Big Two-Hearted River”, osadzonym tam. „Wszedł do strumienia” – napisał powieściopisarz. „Jego spodnie przylegały do nóg. Jego buty wyczuły żwir. Woda była coraz zimniejszym szokiem.”
„Yoopers”, jak nazywają siebie lokalni mieszkańcy, szydzą z ciepłych gości.rocznie w części UP pada aż 160 cali śniegu., Nawet w lipcu i sierpniu, kiedy światło dzienne rozciąga się po 22, bryzy jeziora Superior utrzymują średnie temperatury poniżej 80 stopni. O zmroku w restauracjach nad jeziorem jest mnóstwo gości chowanych w grillowanych rybach i pasztetach (wymawianych Pass-tees)—turnoverach nadziewanych wołowiną, ziemniakami i cebulą, regionalnym specjałem wprowadzonym ponad 150 lat temu przez brytyjskich górników z Kornwalii.
swoją dziewięciodniową podróż ograniczyłem do malowniczego odcinka wzdłuż jeziora Superior, pomiędzy mocno przesiąkniętymi śluzami w Sault Ste. Marie (wymawiane jako SOO Saint ma-REE, pop., 16 542) na wschodzie i samotne plaże półksiężyca Półwyspu Keweenaw, 263 mile na zachodzie. Na horyzoncie niemal na każdym kroku pojawiło się Jezioro Superior, uważane za morze śródlądowe pomimo słodkiej wody—tak duże, że mieści więcej wody niż pozostałe cztery wielkie jeziora razem wzięte. Plemię Ojibwa nazwało go „Gichigami”, co oznacza ” Wielka woda „i zostało upamiętnione w epickim poemacie Henry 'ego Wadswortha Longfellowa” Pieśń Hiawatha”: „By the shores of Gitche Gumee / By the shining Big-Sea-Water…,”
francuscy Odkrywcy przybyli na Górny Półwysep w 1600 roku dla skór, zwłaszcza bobrów; używali Indian Huron i Odawa jako pośredników z traperami z innych plemion. „Handel futrami skłonił rdzennych Amerykanów do porzucenia tradycyjnego stylu życia i przyłączenia się do globalnej gospodarki”, mówi historyk Russ Magnaghi z Northern Michigan University w Marquette. Plemiona ujawniły również lokalizacje złóż miedzi i żelaza. W 1840 roku dochody rudy metalu przewyższały dochody z futra, przyciągając górników z Niemiec, Irlandii, Wielkiej Brytanii, Polski, Włoch, Szwecji, Norwegii i Finlandii.,
początkowo ore płynęło łodzią po jeziorze Superior do Sault Ste. Marie, następnie został wyładowany i przewieziony drogą lądową przez zaprzęgi konne obok St. Mary ' s River rapids, w odległości około 1,5 mil. Następnie Ruda została ponownie załadowana na oczekujące statki— „zdumiewająco powolny i nieefektywny” proces, mówi historyk Northern Michigan University Frederick Stonehouse.
ale w 1853 roku rozpoczęto budowę śluz, aby umożliwić statkom bezpośrednie przejście między Superior a Huron. Sault Ste. Marie ' s Soo Locks została otwarta zgodnie z planem w 1855 roku., „Same jeziora stały się ważną drogą dla armii Unii w wojnie secesyjnej”, mówi Stonehouse. W roku poprzedzającym otwarcie śluzy dostarczono mniej niż 1500 ton rudy, a dziesięć lat później roczna suma wzrosła do 236 000 ton. Po wojnie Ruda została wysłana do hut żelaza w Ohio i Pensylwanii. „Wpływ gospodarczy Soo Locks był odczuwalny na całym Środkowym Zachodzie i w całym kraju”, mówi Pat Labadie, historyk z Thunder Bay National Marine Sanctuary na brzegu jeziora Huron w Alpena, Michigan., Dziś prawie 80 milionów ton ładunku przechodzi przez śluzy Soo każdego roku, co czyni ją trzecią najbardziej ruchliwą drogą wodną po kanałach Panamskim i Sueskim.
jednak nawet najpotężniejsze wyczyny inżynierii nie dorównują nagłym sztormom, które Shipwreck Museum w Whitefish Point, 75 mil jazdy na północny zachód od Sault Ste. Marie, dokumentuje ostatnią podróż z 1975 roku skazanego na zagładę lotniskowca ss Edmund Fitzgerald, w swoich czasach największego i najszybszego statku na jeziorze.,
9 listopada 729-stopowy statek wraz z 29-osobową załogą wypłynął z portu Superior w stanie Wisconsin. W pełni załadowany 29.000 ton takonitu granulek rudy żelaza, Fitzgerald udał się w spokojnym morzu dla Great Lakes Steel Company w pobliżu Detroit. Około 28 godzin później nad jeziorem Superior przetoczyła się najgorsza burza od ponad trzech dekad—fale o wysokości 30 stóp i porywy wiatru o prędkości zbliżonej do 100 mil na godzinę. Latarnia Morska Whitefish Point była na zewnątrz, gdy statek zbliżał się.
„Wkrótce to zrobimy., Tak, my will….It to piekielna noc, żeby Latarnia Whitefish nie działała.”
– to na pewno jest-odpowiedział Bernie Cooper, kapitan pobliskiego Arthur M. Anderson, innego lotniskowca. „Przy okazji, jak sobie radzisz ze swoimi problemami?”
15 listopada 1975 roku poskręcane szczątki okrętu, rozbite na dwie duże sekcje, znajdowały się 17 mil od Whitefish Point na głębokości 530 stóp. Nikt nie wie, co się stało., Jedna z teorii głosi, że siła fal otworzyła włazy statku i napełniła ładownię wodą. Ale historyk Stonehouse, autor wraku Edmunda Fitzgeralda, uważa, że statek prawdopodobnie ” uderzył w kamienistą płyciznę, nie zdawał sobie z tego sprawy, zatonął i zatonął w głębokiej wodzie.”Z powodu niebezpieczeństwa wysyłania nurków do tak głębokiej wody, ciała załogi nie zostały jeszcze wyprowadzone na powierzchnię.
Park Stanowy Tahquamenon Falls leży 23 mile na południowy zachód od Whitefish Point., Jest to miejsce dwóch kaskad, które rozpędzają do 50,000 galonów wody na sekundę, umieszczając je za Niagarą w objętości wśród wodospadów na wschód od Missisipi. Upper Falls, otoczony jednym z ostatnich lasów w stanie Michigan, posiada 50-metrowy spadek. Wodospad mógł uratować lasy, czyniąc wycinkę nie do utrzymania. Spadek nad wodospadem miał połamane kłody unoszące się w dół rzeki. Dziś majestatyczne Wschodnie hemlocki, sprzed czterech wieków, stoją 80 stóp wysokości w 1200-akrowym parku.
ruch lodowców ukształtował jezioro Superior 10 000 lat temu., Dziś wiatr i woda nadal kształtują jego linię brzegową. Nigdzie nie jest to bardziej dramatyczne niż na zdjęciach skał, 15-milowej przestrzeni klifów na północny wschód od małego portu Munising (pop. 2,539). Wsiadam na łódkę wycieczkową, która trafia do wąskiej Zatoki stworzonej przez Grand Island na Zachodzie i lakeshore na wschodzie. Gdy zmierzamy w kierunku otwartego jeziora, klify stają się mniej gęsto zalesione; gwałtowne wiatry odcięły wierzchołki drzew i gałęzie. Niektóre klify mają kształt kadłubów statków wystających w górę, a rozbijające się fale wyrzeźbiły jaskinie w innych.,
po kilku minutach pojawiają się na zdjęciu kamienie, wyglądające jak gigantyczne, świeżo namalowane abstrakcyjne dzieła sztuki. „Istnieje kilka formacji klifowych gdzie indziej wzdłuż Superior, ale nic tak wielkości lub w tych kolorach,” mówi Gregg Bruff, który prowadzi programy edukacyjne w Pictured Rocks National Lakeshore. Setki dużych i małych wodospadów i źródeł spływają po klifach, reagując z minerałami w piaskowcu, tworząc paletę kolorów, w tym Brązy i czerwienie z żelaza, Błękity i zielenie z miedzi i czerń z manganu., Kruchość tego cudu natury jest widoczna: duże fragmenty niedawno zawalonych klifów leżą u podstawy ścian skalnych. W niektórych miejscach klify mogą wycofać się kilka stóp w ciągu jednego roku. Zjedzone przez uderzające fale, niższe porcje są pierwsze. „Na górze będą wystające ponad wodę zwisy” – mówi Bruff. „W tej chwili jest jedno miejsce z wystającym głazem wielkości czteropokojowego domu.”Wracając do portu, stada głodnych Mew wyłaniają się z dziur lęgowych w klifach, lecąc równolegle do naszej łodzi.,
Około 150 mil na zachód, na północno-zachodnim brzegu malowniczego półwyspu Keweenaw (KEE-WUH-naw), 1328 stóp góry Brockway oferuje zapierającą dech w piersiach perspektywę jeziora Superior. To kraj górnictwa miedzi. W Keweenaw ' s tip, maleńka Wioska Copper Harbor jest najbardziej na północ wysuniętym punktem Michigan. Podczas wojny secesyjnej port był głównym dokiem przeładunkowym dla rudy miedzi. W następnym stuleciu Półwysep przyciągał rodziny wakacyjne do domów wakacyjnych, wielu wzdłuż południowo-wschodniego wybrzeża Zatoki Keweenaw., Część plaż powstała z ogromnych ilości żwiru i piasku wydobywanych podczas usuwania rudy miedzi z podziemnych kopalń.
założona w 1848 roku w połowie drogi na Półwyspie Keweenaw, Kopalnia Quincy stała się jedną z największych i najbardziej dochodowych podziemnych kopalń miedzi w kraju, zyskując przydomek Old Reliable-dopóki jej złoża nie zmniejszyły się w czystości na początku lat 40. Dziś wycieczki z przewodnikiem transportują odwiedzających na wózku ciągniętym ciągnikiem na głębokość zaledwie 370 stóp., Poniżej kopalnia wypełniła się wodą.
Przewodnik Jordan Huffman opisuje rutynę pracy w kopalni. „Miałeś trzyosobową drużynę, z jednym człowiekiem trzymającym stalowy pręt i dwoma mężczyznami walącymi do niego młotami”, mówi Huffman. Po każdym uderzeniu Górnik chwytający pręt obracał go o 90 stopni. Pod koniec dziesięciogodzinnego dnia pracy w skale zostały wbite cztery otwory. Szesnaście otworów wypełnionych dynamitem utworzyło wzorzec wybuchu, który poluzował kawałek rudy miedzi, który miał zostać przetransportowany na powierzchnię. Prace wykończeniowe wykonywano przy świetle pojedynczej świecy.,
z odrobiną winy wracam do mojego komfortowego lokalu, Laurium Manor Inn, odrestaurowanej wiktoriańskiej rezydencji, która kiedyś należała do właściciela kopalni Thomasa H. Hoatsona Jr. z balkonu widzę małomiasteczkową Americanę. Dziewczyny grają w hopscotch na chodniku. Młodzi mężczyźni przeczuwają otwartą maskę Chevy Camaro, szorują Opony i woskują Zewnątrz. Chór songbird wznosi się z okazałych dębów, hemloków i klonów cieniujących duże domy, wiele z nich pochodzi z ponad wieku. David i Julie Sprenger ukończyli Technikum up w Michigan, w mieście Houghton., Porzucili karierę w Dolinie Krzemowej w 1991 roku, aby przekształcić tę opuszczoną niegdyś rezydencję w ekskluzywny pensjonat w tiny Laurium(pop. 2126), około 10 mil na północny wschód od kopalni Quincy. „Daliśmy sobie dwa lata, aby go uruchomić i uruchomić—a potem po prostu nie mogliśmy przestać”, mówi Julie. Prace nad witrażami, meblami, stolarką, oryginalnymi instalacjami wodnymi i oprawami oświetleniowymi rozciągają się od 20 lat. „I jeszcze nie skończyliśmy” – mówi.,
około 100 mil na wschód, miasto Marquette oferuje niezwykły inwentarz architektury historycznej, związany z kolejnym XIX-wiecznym boomem górniczym—rudą żelaza. Jedną z najbardziej uderzających konstrukcji jest opuszczony Lower Harbor Ore Dock, wystający 969 stóp do jeziora Superior z centrum Marquette. Dok portowy Presque Isle, na północnym krańcu miasta, pozostaje w eksploatacji. Tutaj ładunki granulatu żelaza są przenoszone z pociągów rudy do statków towarowych.
od około 1870 roku bogactwo górnicze żelaza ufundowało wiele okazałych budynków zbudowanych z lokalnie wydobywanego czerwonego piaskowca., Do zabytków należą neogotycki First United Methodist Church (1873) z kwadratowymi wieżami i dwiema asymetrycznymi iglicami; Beaux-Arts-Style Peter White Public Library (1904), zbudowana z białego wapienia Bedford (Indiana); oraz dawna siedziba First National Bank And Trust Company (1927), zbudowana przez Louisa G. Kaufmana.
Budynek sądu w Marquette, zbudowany w 1904 roku, jest miejscem, w którym kręcono wiele scen w budynku sądu w 1959 roku, Anatomia morderstwa., Film, w którym występują James Stewart, Lee Remick i Ben Gazzara, został zaadaptowany na podstawie powieści Roberta Travera pod tym samym tytułem, znanego jako John Voelker., „Po obejrzeniu niekończącej się serii melodramatów sądowych, które w mniejszym lub większym stopniu przekroczyły granice ludzkiego rozumu i zasad rzecznictwa”, napisał krytyk filmowy „New York Times” Bosley Crowther, ” to radosne i fascynujące zobaczyć taki, który wspaniale łączy się z linią dramatycznego, ale rozsądnego zachowania i właściwej procedury w sądzie.”
ostatniego dnia na półwyspie górnym, przejeżdżam 58 mil od Marquette do wioski Alberta, zbudowanej w latach 30.przez Henry ' ego Forda, który wymyślił utopijną społeczność dla swoich pracowników., W 1935 roku założył osadę, skupioną wokół tartaku, na południowym krańcu Półwyspu Keweenaw. Tam mężczyźni pracowali w młynie, który dostarczał drewno na komponenty do karoserii samochodowych Detroit; kobiety Alberty uprawiały owoce i warzywa na dwu akrowych działkach. Gmina składała się z kilkunastu gospodarstw domowych, dwóch szkół i zbiornika, który dostarczał wodę do młyna i oferował rekreację mieszkańcom.
Ford twierdził, że motywował go do stworzenia Alberty—nazwanej na cześć córki jednego z jego dyrektorów—nostalgicznymi wspomnieniami z własnego wiejskiego dzieciństwa. Ale niektórzy są sceptyczni., Lata depresji były czasem walki ideologicznej, z faszyzmem i komunizmem ogarniętym Europą i rosnącymi napięciami między kierownictwem a pracą w Stanach Zjednoczonych. „Ford nie lubił związków zawodowych i widział eksperyment Alberty jako alternatywę, aby utrzymać je na dłużej”, mówi Kari Price, która nadzoruje muzeum założone w Albercie po tym, jak Ford Motor Company przeniósł wioskę do pobliskiego Michigan Tech w 1954 roku., Obecnie Alberta jest siedzibą Uniwersyteckiego Centrum Badawczego Leśnictwa, a jego oryginalne kilkanaście domków w stylu Cape Cod wynajmowane jest wczasowiczom i garstce stałych mieszkańców.
eksperyment Alberty trwał zaledwie 16 lat. Popyt na tarcicę samochodową zakończył się w 1951 roku, kiedy Ford zaprzestał produkcji” woody ” kombi, które zawierały listwy polerowanego drewna na drzwiach. Rolnictwo w Albercie okazało się niepraktyczne: gleba była kamienista, piaszczysta i kwaśna; okres wegetacyjny był krótki (w najlepszym razie 90 dni)—a jelenie żarłoczne.,
niepowodzenie Forda nie obyło się jednak bez rekompensat. Planował zakładanie wiosek na całym Górnym Półwyspie i prawdopodobnie przewidywał zwiększone pozyskiwanie drewna, aby zaopatrzyć młyny w przyszłych osadach. Zamiast tego rozległa dzicz regionu pozostała nienaruszona. Pod koniec lat 50., kiedy znany amerykański przyrodnik i pisarz Edwin Way Teale przemierzał Górny Półwysep—w ramach Odysei, którą opowiadał w podróży do lata (1960) – był zachwycony nieskrępowanym pięknem regionu., UP, oświadczył, można opisać jako „krainę cudownej dziczy”, gdzie „piasek, kamyki i dryfujące Drewno” dokoła brzegów jeziora, ” świetliki mogą być widziane „wznoszące się i dryfujące jak Ostropest”, a Leśne glens są ” wypełnione szumem pszczół i różem z klastrów kwiatów trojeści.”Teale napisał, że on i jego żona, Nellie, byli niechętni nawet do spojrzenia na ich mapę podczas jazdy z obawy przed pominięciem widoku, czy małe lub spektakularne: „wszędzie czuliśmy się z dala od miast i cywilizacji XX wieku.”Ponad pół wieku później ta ocena jest prawdziwa., Jeśli chcesz spojrzeć na mapę, to najlepiej zjechać na pobocze.
Jonathan Kandell mieszka w Nowym Jorku. Fotograf Scott S. Warren podróżuje po świecie na zlecenie.,
