„My Dad, the Drug Lord” (Polski)
Francine z ojcem, Frank Lucas w 1973 roku
jako maluch, Francine Lucas miała futro Fendi, zestaw za 10 000 dolarów i więcej zabawek, niż mogła się bawić. Miała też dziesiątki piesków i misiów, które były wypchane gotówką, podobnie jak pralka i suszarka w jej rodzinnym dużym domu w Teaneck, New Jersey., Ściany też były dosłownie wyłożone pieniędzmi; pod materacem było po prostu za dużo do ukrycia.
mała Francine nie miała pojęcia, jak bogata jest jej rodzina i skąd pochodzi bogactwo. Wiedziała tylko, że jej wysoki, przystojny ojciec pracował nocami w „cukierkowym biznesie” i codziennie rano wracał do domu z tornistrami wypełnionymi gotówką. Przechodząc przez frontowe drzwi, Frank Lucas podnosił córkę wysoko w powietrzu i coo, „dziecko tatusia”., Potem wziął prysznic, przebierał się i gotował śniadanie, podczas gdy Francine grała obok niego w kuchni.
Frank smażył w piecu jajka i bekon, z trzyletnią Francine u stóp, kiedy pewnego ranka w styczniu 1975 roku agenci federalni weszli do domu. Poczuła się przez chwilę pocieszona, gdy jej ojciec ją ogarnął i przycisnął do piersi, a następnie przerażona, gdy dziwne ramiona wyrwały ją z niego i rzuciły na dywan., Była świadkiem reszty chaosu z poziomu ziemi—przypływu butów, broni i krzyków matki, gdy jej ojciec został zabrany przez policję; ostatecznie został skazany na 70 lat więzienia.
Frank Lucas nie był oczywiście w branży cukierniczej. We wczesnych latach siedemdziesiątych wraz ze swoim gangiem, The Country Boys, kontrolował większość heroiny pochodzącej z Azji Południowo-Wschodniej do Nowego Jorku. To Frank wpadł na pomysł, żeby odesłać towar z Wietnamu w trumnach martwych amerykańskich żołnierzy., Krótko przed nalotem na jego dom, agenci federalni skonfiskowali około 4 milionów dolarów narkotyków z jednej z jego kilku „kryjówek” w Newark, New Jersey. Frank później chwalił się w artykule w gazecie, że ” D nawet zabił człowieka (coś, czego od czasu zaprzeczył).
dla Francine aresztowanie jej ojca oznaczałoby początek 30-letniej Odysei, która zabrała ją z Nowego Meksyku do Puerto Rico, Las Vegas i wreszcie Atlanty., Przez to wszystko nauczyła się ukrywać, kim jest i co myśli, owijać się tak mocno w aurę szacunku Klasy średniej, że nikt nigdy nie odgadł jej sekretu.
ale ten miesiąc przynosi premierę filmu o Franku Lucasie—amerykańskim gangsterze, z Denzelem Washingtonem w roli Franka, i Russellem Crowe ' em w roli Richie Robertsa, oskarżyciela, który go ściągnął—Francine nie może się już ukrywać. Domyśla się, że ludzie, którzy znają ją tylko jako brokera hipotecznego i podmiejskiej mamy, połączą dwa do dwóch. Więc przejmuje kontrolę i opowiada swoją historię na tych stronach., Robiąc to, ma nadzieję rzucić światło na agonię 2,4 miliona amerykańskich dzieci, które mają ojca lub matkę w więzieniu.
ujawnienie jej przeszłości zmusiło Francine do pogodzenia się z własną historią i tym, co czuje do swojego ojca, uczuciami, które do dziś są mieszaniną miłości, gniewu i wstydu. „Nie sądziłam, że kiedykolwiek będę musiała się z tym zmierzyć, zwłaszcza na oczach całego świata”, mówi. „To jest jak rana, którą przykryłeś. Jest zainfekowane i zgniłe, ale masz na nim gazę., A teraz muszę go zdjąć i zeskrobać do czysta, żeby zrobić to, czego nie chciałem—żeby już tak bardzo nie bolało.”
From the high life to life in hiding
jest mały dramat w komfortowej egzystencji, że Francine Lucas-Sinclair, teraz 34, zbudował dla siebie ze swoim mężem Markiem, komputerowym menedżerem baz danych, i ich dwoje dzieci, Julianna Celine, pięć, i Jonah, jeden. Nic w jej sukience czy sposobie nie odróżnia jej od innych mieszkańców jej bujnej dzielnicy poza Atlantą., I to jej się podoba. „Chcę, aby wszystko było stabilne”, mówi. „Nie potrzebuję więcej kolejek górskich w moim życiu.”
Francine ciężko pracowała, aby być „normalną”—niełatwo dla kogoś, kogo świat rozpadł się w młodym wieku. Pamięta dokładnie, jak czuła się tego poranka w 1975 roku: ostry strach, a następnie tępy ból i świadomość, że nic już nie może być pewne. Kilka miesięcy później, czarująca matka Francine, Julie, stanęła przed sądem; podczas nalotu wyrzuciła walizki wypełnione dziesiątkami tysięcy dolarów przez okno w łazience., Za tę zbrodnię dostała sześć miesięcy więzienia.
to zamieszanie trwało po zwolnieniu Julie, ponieważ, jak później donosi prasa, Frank rozpoczął współpracę z władzami podczas pobytu w więzieniu, dostarczając informacji o innych przestępcach narkotykowych (Co Frank również zaprzecza). Aby chronić swoją rodzinę przed ewentualnym odwetem, Julie, Francine i przyrodni brat Francine zostali ostatecznie umieszczeni w federalnym programie ochrony świadków na rok. Przenieśli się do Albuquerque w Nowym Meksyku, gdzie Francine otrzymała nowe nazwisko-Walters – i została ostrzeżona, aby nigdy nie rozmawiać o swojej przeszłości., Nic dziwnego, że wyrosła na sympatyczne, ale ciche dziecko, które umiało dystansować się od innych, aby nigdy nie zadawać pytań.
To były samotne, przygnębiające czasy dla Francine. Było mało pieniędzy—czasami w szafkach trzymano tylko pudełko krakersów Ritz – i strasznie tęskniła za tatą. Wiedziała, że jest w więzieniu, ale nie wiedziała dlaczego; jej największą ucztą były jego cotygodniowe telefony do niej., Dziś, ze swojego skromnego domu w New Jersey, były gangster spogląda czule na te rozmowy: „powiem, Kochanie, kocham cię”, a Kochanie, niedługo wrócę do domu ” – wspomina Frank. „Wiedziałem, że nie będę w domu od razu, ale powiedziałem to, żeby ją uspokoić.”
Po trzech latach Julie i Francine przeprowadziły się do Portoryko, aby zamieszkać z rodzicami Julie (do tego czasu jej przyrodni brat wyjechał na studia). To tam Francine, wtedy około 7, zaczęła tworzyć mglisty obraz tego, co Frank robił na życie., „Mój dziadek powiedział mi, że mój tata sprzedawał narkotyki i dlatego był w więzieniu, bo narkotyki są złe” – mówi. „Ale naprawdę nie wiedziałem, czym są narkotyki.”
pewnego październikowego popołudnia, kiedy Francine miała dziewięć lat, pojawił się jej ojciec—imponująca postać w eleganckim garniturze, stojąca z szeroko otwartymi ramionami, jego wielka osobowość zdawała się wypełniać lobby Caribe Hilton w San Juan. Jego wizyta była zaskoczeniem dla Francine; podobno Frank został wcześniej zwolniony za pomoc władzom (Co Frank znowu zaprzecza). Ekstatyczna Francine dumnie paradowała z nim po lokalnym centrum handlowym., „Był właścicielem centrum handlowego”, mówi Francine. „Nie było tam nikogo poza nim.”
Po zakończeniu roku szkolnego rodzina wróciła do New Jersey, zatrzymując się u rodziców Franka. Pewnego dnia, kiedy miała bawić się na zewnątrz, Francine podsłuchała gorącą rozmowę między mamą i tatą. Wyczuwała, że toczyła się walka. „Jak mam znaleźć pracę?”usłyszała, jak ojciec pyta z frustracji. „Szkoda, że nie muszę wracać do sprzedaży.,”
Francine Sapała; już wiedziała, czym jest” sprzedaż”, wiedziała, że może to oznaczać kolejną wizytę policji i zniknięcie jej rodziców. Potem zła rozmowa ucichła i nastrój Franka się zmienił. Rezolucja, Francine zrozumiała, została osiągnięta. Tatuś wrócił do cukierkowego biznesu.
kilka tygodni później Francine towarzyszyła Julie w modnym hotelu-kasynie Stardust w Las Vegas na to, co uważała za wakacje matka-córka., Francine właśnie przyszła z kąpieli, zamówiła koktajl z mleka waniliowego z obsługi hotelowej i osiadła, aby oglądać telewizję w ich apartamencie, kiedy mężczyzna z bronią wszedł do jej sypialni. „Jestem agentem FBI”, powiedział. „Twoja mama jest aresztowana.”
inni ludzie z FBI otoczyli Julie. Chwilę później ktoś zapukał do drzwi i agenci ruszyli na pozycje, wyciągnęli Broń. Jeden otworzył drzwi, aby znaleźć starszego kelnera stojącego tam, Francine ' s Milk shake drżący na jego tacy. Agent odesłał kelnera i-w akcie, którego Francine nigdy nie zapomni-wypiła koktajl mleczny.,
„To było tak, jakby moje płuca zapadły się—nie mogłam oddychać”, mówi. Tym razem Frank dostał 7 lat więzienia; Julie odsiedziała 4 i pół. Francine została wysłana, by zamieszkała z rodzicami Julie w Portoryko.
Mimo głębokiej depresji bez rodziców, Francine po raz pierwszy zasmakowała normalnego życia w Portoryko. „Mój dziadek był bardzo moralny. Mówił, że nie rób tego, co twoja matka.”Myślę, że myślał, że coś się z nią pomyliło.,”Do tej pory Francine miała jaśniejsze pojęcie, czym są narkotyki. wzięła sobie do serca upomnienia swoich dziadków, stając się poważną uczennicą i prawdziwą „prostą strzałą”, jak to ujęła. Mimo to nie wydała żadnych wyroków na swojego ojca; ściana zaprzeczenia oddzielała zbrodnię od osoby w jej umyśle. „Kochałem mojego tatę. Jeśli widziałem narkomana na ulicy, który próbował myć ludziom okna za pieniądze, nie połączyłem tego z nim” – mówi.
Francine wstydziła się, że jej rodzice są w więzieniu i ukryła to przed przyjaciółmi., Kiedy pytają o jej mamę i tatę, mówię, że są w Stanach, i po prostu to odcinają ” – wspomina. Jej jedynym kontaktem z nimi były listy i okazjonalne telefony. Rozmowy z tatą były zawsze radosne i zwykle skupiały się na tym, jak sobie radzi w szkole. „Co chcesz na święta?”Frank pytał, i jakoś udało mu się wysłać jej różowe trampki, MAGNETOWID i jego ulubione taśmy Billy' ego Joela.
, „Czujesz, że zasługujesz na to, co się z tobą dzieje”, mówi. Stłumiony gniew, jaki miała na temat swojej sytuacji, wybuchał sporadycznie, niekontrolowanymi szalejami nad małymi rzeczami—jak wtedy, gdy chłopiec w szkole przeciął się przed nią w kolejce, a zakonnice musiały ją od niego odciągnąć. Poczułem prąd od szyi do głowy i nagle prawie nie mogłem zobaczyć. I po prostu go zgubiłem. Mógłbym kogoś zabić w takim gniewie.”Ucieszyła się oglądając Czarnoksiężnika z Krainy Oz., „Kiedyś myślałam o tym, jak Dorothy przechodzi przez trudne czasy, ale znalazła siłę, by podążać tą żółtą ceglaną drogą, aż do jej przybycia”, mówi. Francine widziala swoja mamę tylko raz podczas czterech lat Julie w wiezieniu, kiedy w wieku 12 lat krewny wzial ja do odwiedzenia obiektu w Zachodniej Wirginii; jej ojciec, a nastepnie w wiezieniu w Minnesocie, byl zbyt daleko, aby odwiedzic. W następnym roku Julie została zwolniona z więzienia i przeniosła się do Portoryko. W końcu Francine mogła twierdzić, że ma przynajmniej jednego rodzica u boku. „Mogłabym wrócić do bycia nastolatką”, mówi., „Mogłem cieszyć się sobą i nie musieć się tak bardzo martwić.”
Francine ukończyła szkołę średnią z najlepszymi wynikami testów w college ' u, a w 1991 roku wyjechała na Uniwersytet Portoryko. Public relations major, była przyjazna dla swoich kolegów z klasy, ale strzeżona—i nie bez powodu. Pewnej nocy, kiedy odrabiała lekcje z przyjaciółmi, otworzyła się, ujawniając, że jej ojciec odsiedział czas za sprzedaż narkotyków. Jej wyznanie spotkało się z martwą ciszą. „Myślę, że myśleli, że kłamię lub zwariowałem”, mówi., „Nigdy więcej nie powiedziałem ani słowa do nikogo innego.”
Gdy Francine była w college ' u, Frank wyszedł z więzienia i przeniósł się z powrotem do New Jersey, gdzie prowadził spokojne, przestrzegające prawa życie. (Julie, która zbudowała sobie nowe życie w Portoryko, postanowiła tam zostać.) On i Francine nadal rozmawiali przez telefon co tydzień. Po ukończeniu studiów, pojechała za przyjacielem do Atlanty, została brokerem hipotecznym i umawiała się—ale każdy związek szedł w dół, okaleczony ciężarem tajemnicy, której nie mogła się zwierzyć.,
w obliczu szokującej prawdy
w sierpniu 2000 roku, kiedy Francine miała 27 lat, jej ojciec zadzwonił, aby powiedzieć jej nowojorskiemu magazynowi, że napisał historię o swojej byłej karierze przestępczej. Frank brzmiał rozbawiony, ale Francine była przerażona; rzuciła się do najbliższej księgarni, kupiła wszystkie 12 egzemplarzy, aby nikt inny ich nie widział, potem poszła do domu i pożarła każde słowo.
tego dnia Francine przeczytała, że jej ojciec zarobił co najmniej 52 miliony dolarów z jego transakcji narkotykowych, wszystko to najwyraźniej przepadło., Dowiedziała się o tzw. „połączeniu zwłok”-udanym planie Franka polegającym na wysyłaniu heroiny z Azji Południowo—Wschodniej w fałszywie dennych amerykańskich trumnach. Po raz pierwszy zobaczyła swojego ojca, przedstawionego jako zabójca.
Ale jej umysł by tam nie poszedł. „To nie miało dla mnie sensu”, mówi. „Ten facet, który pociągnął za spust, był inną osobą. Nie mój tata.,kiedy Frank miał sześć lat, Ku Klux Klan wkroczył do jego domu w La Grange w Karolinie Północnej i zabił jego ulubionego kuzyna, 13-letniego Obadiaha, za to, że patrzył na białą dziewczynę, która naciągnęła go na liny, wsadziła mu strzelbę do ust, a następnie pociągnęła za spust. Po śmierci Obadiaha, Frank, najstarszy z dziewięciorga dzieci, przejął odpowiedzialność za przetrwanie rodziny. Zaczął od kradzieży kurczaków, przeszedł do rabowania pijaków, a w wieku 12 lat trafił do więziennego gangu., W wieku 15 lat został bezdomny w Nowym Jorku; w wieku 17 lat rozpoczęła się wielka operacja narkotykowa w Harlemie.
artykuł wstrząsnął Francine, ale w głębi serca wierzyła, że Frank musi podjąć się zbrodni, aby utrzymać swoją rodzinę—i że niezrozumiała przemoc przypisywana jej ojcu wynikła z brutalności, której był świadkiem jako dziecko. Nie zadzwoniła do Franka, by zażądać wyjaśnienia, co przeczytała, ani powiedzieć, jak bardzo ją to zdenerwowało. „Konfrontacja z nim nigdy nie przyszło mi do głowy” – mówi., „Nie rozmawiamy o uczuciach w mojej rodzinie.
Francine jednak pokazała artykuł swojemu ówczesnemu chłopakowi. „Czy twój tata często tu przychodzi?- zażartował nerwowo. Związek wkrótce się zakończył.
niedługo potem Francine zakochała się w mężczyźnie, którego poznała w nocnym klubie. Czysty, jamajski programista, Mark Sinclair był przeciwieństwem jej krzykliwego, zmiennego ojca. Jego dzieciństwo również było naznaczone samotnością, w jego przypadku z powodu rozwodu rodziców. Ona i Mark byli, mówi Francine, ” groszek w kapsule.,”
pewnej nocy, gdy oboje oglądali telewizję, Francine zdjęła nowojorski numer z biurka i powiedziała niechcący:”Hej, spójrz, jest historia o moim tacie.”W przeciwieństwie do swojego poprzedniego chłopaka, Mark nie był ani zszokowany, ani przerażony. Jak mówi teraz,”to jej ojciec. Co zamierzasz zrobić? Nie możesz tego zmienić. Musisz patrzeć przed siebie.”
sąsiedzi pary najwyraźniej albo nigdy nie widzieli tego kawałka, albo nie połączyli go z elegancką, profesjonalną kobietą w ich otoczeniu., Tylko raz Mark się pomylił: przyjaciel wspomniał o kimś, kto „D był w wiadomościach za sprzedaż narkotyków, a Mark powiedział:” Och, jak Tata Francine.- Mówi Francine – byłam wściekła.”Jej gwałtowne spojrzenie oszołomiło Marka w milczeniu. – Jej oczy zaczerwieniły się od gniewu-mówi Mark. „Nigdy więcej tego nie zrobiłem.”
w 2001 roku Frank zadzwonił do Francine, aby powiedzieć jej, że sprzedał prawa do filmu o swoim życiu Hollywoodzkiej firmie. Serce Francine zatonęło, ale beztrosko podeptała go o pieniądze, które zarobił na umowie. – Umieść mnie w swoim testamencie – dokuczała.,
Francine rozmawiała przez telefon z matką pewnego popołudnia, gdy film był w produkcji, przypominając wydarzenia z nalotu z 1975 roku. Kiedy Julie opisywała wpychanie pieniędzy do spodni małej Francine w panice, aby je ukryć, Francine poczuła, że przeżywa na nowo lęki tego dnia. Nagle w jej głowie pojawiło się nowe zdjęcie-innych dzieci, zagubionych i samotnych, niewinnych, ale płacących wysoką cenę za zbrodnie swoich rodziców.
tej nocy Francine zaczęła googlować. Dowiedziała się o milionach dzieci z uwięzionymi rodzicami i ich izolacji, słabej samoocenie i depresji., Następnego dnia zadzwoniła do organizacji, które pracują z dziećmi więźniów, a wkrótce przemawiała na konferencjach, nawet otwarcie rozmawiając z tymi grupami o swojej przeszłości. Stworzyła również stronę internetową, yellowbrickroads. org—nazwaną tak od jej ulubionego filmu—na której znajdują się zasoby, takie jak programy mentorskie dla dzieci więźniów big brother/big sister.
Frank jest dumny z tego, co robi, i myśli, że wszystko, co pomaga więźniom”dzieci też pomagają więźniom., „Zdziwisz się, jak bardzo dorośli mężczyźni załamują się i płaczą gorzej niż ja” – mówi. „Mam na myśli 800-funtowe goryle. Faceci, którzy pachną jak skunks, wyglądają jak Godzilla, ale kochają swoje dzieci. Wszyscy kochają swoje dzieci.
„Ten dzieciak uczynił cuda. Przebyła długą, długą drogę.”
godząc się z przeszłością
Kiedy 2 listopada w Apollo Theater w Harlemie odbędzie się premiera American Gangster, Francine, Mark i Julie pojawią się na widowni.Julie mówi, że Frank nie zdecydował, czy weźmie udział., Chociaż Francine odwiedziła plan, jest przerażona tym, co zobaczy na ekranie. Denzel Washington spędzał dużo czasu z Frankiem, studiując każdy gest, jednak Francine obawia się, że film nie uchwyci złożoności jego postaci i że”wyjdzie on po prostu „zły” – mówi.
Frank wydaje się mniej zaniepokojony tym, jak zostanie przedstawiony przez jednego z najgorętszych aktorów Hollywood. „Słuchaj, Denzel Washington? Powinien być dla niego przywilejem grać mnie.,”
Frank i Julie wracają do siebie w New Jersey; widzi Francine co najmniej dwa razy w roku—oboje pozostają blisko i rozmawiają co tydzień—a Julie przyjeżdża do Atlanty tak często, aby pomóc wnukom, że ma własną sypialnię w ich domu.w 1999 roku, w wieku 15 lat, Julie została porwana przez Franka, który został jej ojcem. A Frank, mówi Francine, ” kocha mamę na śmierć. Uczucia „Francine” wobec rodziców pozostają rozdarte. „Nienawidzę tego, co zrobili”, mówi. „Ale ja je kocham.,”
„z tych złych, można by pewnie powiedzieć, że mój tata był jednym z najgorszych” – przyznaje. „Ale troszczył się bardziej o mnie niż inni ojcowie, którzy mają stałą pracę, ale nie okazują uczuć swoim dzieciom.”
Francine nadal cierpi, nierzadko, z powodu tego, co nazywa” blackout rages”, strony siebie, którą trzyma przed dziećmi. Do dziś, o dziwo, nigdy nie omówiła z nim szczegółów kryminalnej przeszłości swojego ojca. Mówi jednak, że dostrzega w swoim ojcu coś, co rzadko ujawnia publicznie: żal z powodu jego działalności. „Po prostu to czuję”, mówi., „Trudno to wyjaśnić, ale kiedy mówi o czymś, co ma z tym związek, ton w jego głosie się zmienia. Myślę, że czuje się źle z powodu wszystkiego. Są wyrzuty sumienia.”
jedną z rzeczy, którą Frank łatwo przyznaje, jest cierpienie, jakie jego przestępcza kariera spowodowała jego córce. „Taty nie było, ktoś, na kim polegała, kiedy była małą dziewczynką”, mówi. „To było straszne. Nie lubię o tym rozmawiać. Jestem zakrztuszony.,”
tymczasem Francine przygotowuje się na nieuniknione pytania, które będzie miała o swoim życiu. „Testowałem to, mówiąc ludziom, że wiem”, mówi. „Współczują o wiele bardziej, niż myślałem.”Pewnego dnia, kiedy jej dzieci będą starsze, usiądzie im i powie, co robił Dziadek. Do tego czasu upewnia się, że cieszą się z dzieciństwa, którego nigdy nie doświadczyła—jednego wypełnionego lekcjami Baletu, przyjęciami urodzinowymi i dwójką rodziców, na których mogą liczyć.,
Dla Francine najlepszą terapią był czas i wysiłek, w który wkłada yellowbrickroads.org i Wolontariat. Jest zdeterminowana, aby pomóc dzieciom uniknąć samotnych, pełnych niepokoju lat, które miała, i ma nadzieję,że jej dobra praca zdystansuje ją od bezprawia Franka. „Nie chcę być postrzegana jako dziecko mojego ojca”, mówi. „Jestem teraz sobą.”Przede wszystkim, wykorzystuje swoją krucjatę, aby pomóc spłacić to, co postrzega jako długi franka wobec społeczeństwa—nawet jeśli nie czuje podobnego obowiązku. „W pewnym sensie mogę odkupić jego i mnie”, mówi Francine. „Albo odkupić go przeze mnie.,”
Nell Bernstein jest autorką All Alone in the World: Children of the Incarcerated.