St Vincent: 'I' m in deep nun mode ' (Polski)
muzyk St Vincent, 34-letni Teksańczyk, którego prawdziwe imię to Annie Clark, mówi o piercingu ciała. Chociaż jej strój dzisiaj zawiera takie egzotyczne przedmioty jak leopardskin onesie i różowa marynarka wykonana z jakiegoś rodzaju tkaniny w kombinezon, Clark nie ma żadnych dziwacznych kolczyków; ona po prostu ma droll i silne opinie na ich temat, jak ona ma droll i silne opinie na temat wielu rzeczy.,
„czy to nie zawsze cię rozśmieszyło”, mówi Clark, już śmiejąc się, delikatnie, w Muzeum w Londynie, gdzie spotykamy się pewnego letniego popołudnia, „jak ludzie w latach 90-tych, którzy mieli, jakby, pierścienie językowe? Jak oni zawsze robili jakiś komentarz, dając do zrozumienia, że to czyni ich lepszymi w seksie oralnym? To przez to mrugnięcie, prawda? Że kolczyk w języku oznacza, że są trochę Perwersyjne? Ale wtedy, myślę, że wyzwanie-bo ciągle wiercili się z tym obrzydliwym czymś w ustach! Myślę, że wyzwanie stało się: nikt nie chciał dostać głowy od nich.,”Huczy z radości, tylko na tyle głośno, aby odwrócić głowę w uciszonym Muzeum.
rozmowa z Clarkiem jest taka: trochę nieoczekiwana, trochę Łukowa, trochę seksowna. Czasami mówi tak powoli i ostrożnie, jakby przeglądała poszczególne słowa, zanim się do nich zobowiązała. Ale, podobnie jak w przypadku tekstów piosenek, które pisze jako St Vincent-zawsze pomysłowy, zawsze robi rozbrajające skoki między pomysłami-nigdy nie można przewidzieć, gdzie jej myślenie będzie podróżować dalej. Szybko czat o seksie oralnym ustępuje sprawie własnej śmierci i jej oczekiwaniom energicznej kremacji., Zanim się zorientuję, przekonała mnie do irracjonalnego strachu przed pogrzebaniem żywcem. „Poddaj się kremacji!”namawia.
pytam Clarka – który wkrótce wyda swój piąty solowy album, będący kontynuacją zatytułowanego St Vincent z 2014 roku-dlaczego zasugerowała nam spotkanie w londyńskiej Wellcome Collection, aby połączyć nasz wywiad z wycieczką po kolekcji zabytkowego sprzętu medycznego w Muzeum. Clark z zainteresowaniem przygląda się wystawie starych strzykawek do lewatywy i wyjaśnia, że w każdym nieznanym mieście „powinieneś spróbować zobaczyć coś prawdziwego i dziwnego”., To było coś, co frontman Talking Heads David Byrne poradził jej kiedyś o tournée po świecie, a ona trzyma się tego od tamtej pory.
to zdanie – „prawdziwe i dziwne” – opisuje Clarka jako muzyka. Jest pokoleniowym talentem na gitarze, jednym z tych opanowanych, niepozornych typów, którzy potrafią robić ręcznie absurdalne, a ledwo pojawiają się, aby spróbować. Widziana na żywo, palce Clark z najwyższą precyzją przesuwają się po strunach jej instrumentu – to jest w niej prawdziwe., The strange pojawia się poprzez pisanie i kompozycję, która na jej czterech albumach St Vincent od 2007 roku zmierza w kierunku eksperymentalnych i postrzępionych krawędzi. Lirycznie, może wybrać coś (prostytucja, monitoring CCTV, leki na receptę), a następnie przeżuć to w powtarzalny, często udręczony sposób, zanim podniesie nastrój nagłym żartem. „Och, co za zwyczajny dzień!”zaśpiewała w utworze z ostatniej płyty. „Wynieść śmieci … Masturbować się.”
, Piosenka do piosenki, Clark może skierować Björk następnie Iron Maiden, a następnie pas z disco numer przed udając, że jest fey, buty wpatrzony szept-śpiewak. W stylu FKA twigs czy Héloïse „Christine and The Queens” Letissier jest performerką tak samo, jak ona jest performerką; w zeszłym roku Clark zagrał koncert przebrany za toaletę, wraz ze spłuczką, wystającą miską i spłuczką., Podobnie jak twigs, który przez wiele lat był w związku z aktorem zmierzchu Robertem Pattinsonem, Clark zdołał kultywować mroczną, nieznaną osobowość, a jednocześnie umawiać się z szalenie głośną gwiazdą. Przez około 18 miesięcy, aż do zerwania ogłoszonego latem ubiegłego roku, Clark spotykał się z Carą Delevingne, prawdopodobnie najbardziej znaną modelką na świecie.
w Muzeum, pochylając się nad szklanym wyświetlaczem glinianych masek śmierci i skurczonych ludzkich głów, omawiamy osiągnięcia Clarka jako St Vincent. Z albumu na album, przez ponad dekadę, jej sprzedaż, jak i recenzje poprawiły się w szczęśliwym tandemie. Ostatni album, St Vincent z 2014 roku, był jej najlepszym dotychczasowym albumem, dziką, szaloną rzeczą, napisaną częściowo podczas ambien-moaked nights On tour, który ostatecznie zdobył jej Grammy., -To brzmi jak bardzo Pollyanna-mówi Clark – ale moim etosem zawsze było tworzenie muzyki, którą słyszę w mojej głowie. I do tej pory miałem niesamowite szczęście, że wydawało się to odpowiadać postępowi zewnętrznemu.”
Gdzie się teraz zajmuje w branży muzycznej? „Do tej pory cieszyłem się takim sukcesem, że mogę dostać darmową przekąskę przy moim stole”, mówi Clark. „I to jest niesamowite, jestem tym zachwycony. Przed dodaniem poprawiła punkt widzenia poziomu: „ale to nigdy nie jest główny.”
słowo o włosach., Trzy lata temu, podczas trasy koncertowej i promocji tego albumu, Clark miała fantastyczny i niezapomniany występ-trójkątną górę srebrnych, wybielonych loków, które sprawiły, że wyglądała, według jej własnych słów, „jak przerażająca liderka kultu”. Spodziewałem się, że się tak dzisiaj pojawi, pod tą samą stertą srebra, ale Clark mówi, że wybielacz zabił tę fryzurę lata temu. Musiała obcinać swoje frazzled loki”, a potem mój wygląd był mniej kultowy, bardziej ” dlaczego masz Gryzonia na głowie?,””
ma talent do nazywania własnych fryzur, przechodząc przez takie wcześniejsze konstrukcje, jak „Audrey Hepburn z problemami z gniewem” i „Nick Cave minus cofnięta linia włosów”, a kiedy pytam o wyprostowane Czarne rozstanie, które ma dzisiaj, Clark decyduje: „chcę to nazwać… The Lara-Flynn-Boyle-in-the-90s.”
nie jest zbyt szybkim twórcą nazw swoich albumów. Nowy LP nadal nie ma tytułu., Słyszałem o dwóch trzecich i jest znakomity – ten sam pociągający, enigmatyczny, splatany gatunkowo zderzenie pomysłów i wpływów, które cenią fani St Vincent, tylko tym razem z elegancką, bardziej dostępną linią, która powinna jeszcze bardziej poszerzyć jej słuchalność. Niektóre utwory, takie jak The scratchy, stirring Hang On Me, sprawdziłyby się również nad tytułami wielkiego dramatu HBO, granego przez fizzing speakers w barze nurkowym. Są chwile osobliwej, cudownej poezji. „Sometimes I feel like an inland ocean” – śpiewa Clark w utworze „Smoking Section”., „Za duże na jezioro, za małe NA atrakcję.”
niektóre piosenki z pewnością brzmią tak, jakby wybierały koniec poważnego związku, w szczególności zdumiewający meta-epic, który napisała pod tytułem LA, który wydaje się być o rozstaniu („jak ktoś może mieć Ciebie i stracić Ciebie i nie stracić umysłu, zbyt?”), a zarazem o zaciekłej awangardowej niechęci muzyka do robienia czegokolwiek tak oczywistego, jak pisanie o rozstaniu., – To chyba tylko ja, Kochanie. chyba tak jestem zbudowany-śpiewa Clark. – staram się napisać ci piosenkę o miłości, ale wychodzi ona w roztopie.”
Delevingne byłby tu najbardziej prawdopodobną tożsamością” miodu”. Ale Clark jest zbyt fajny osobiście – i zbyt stanowczo niespecyficzny jako autor tekstów – aby przyznać się do czegoś takiego. „Nie lubię, gdy muzycy mówią, że ich płyty są” pamiętnikami ” lub „terapią””, mówi. „Usuwa ten poziom głębokiego instynktu i wyobraźni, który jest niezbędny,aby zrobić coś, co przekracza.,”Dodaje, że takie sposoby mówienia zbyt często stają się” błędnymi płciami, w tym sensie, że założenie z całej kultury jest takie, że kobiety wiedzą tylko, jak pisać rzeczy autobiograficzne lub diarystyczne, co jest seksistowskim sposobem sugerowania, że brakuje im wyobraźni.”
To jest powiedziane, Clark przyznaje, ” całe moje życie jest w tym rekordzie. I to jest jeden z pierwszych wywiadów, które zrobiłem na ten temat. I chyba na 100% Nie wiem, jak o tym rozmawiać. – To znaczy … – śmieje się nagle, błyskotliwy, powściągliwy huk., Clark zdaje sobie sprawę z założenia, że wiele jej nowych piosenek jest o jej byłym. „Naprawdę muszę to rozgryźć, prawda? Czy kiedykolwiek będę mógł mówić o płycie?”
jak ma to w zwyczaju, kiedy finalizuje album, Clark obecnie umieszcza się w czymś, co nazywa”deep nun mode”. Singiel. Skupiony na pracy. „Całkowicie monastyczny. Trzeźwa, pełna celibatu Zakonnica.”Jestem całkiem pewna, że żartuje, kiedy dodaje, w jej powolny, zabawny, nieprzewidywalny sposób,” mam na myśli, że zawsze są plany seksu. Ale nie przez jakiś miesiąc.,”
Clark urodziła się w 1982 r., krótko przed separacją rodziców, a Clark jej matka i dwie starsze siostry mieszkały na przedmieściach Dallas w Teksasie. „Moja mama była pracownikiem socjalnym. Poświęciła swoje życie robieniu wspaniałych rzeczy. Jedna z moich sióstr mniej więcej poszła tą drogą, czyniąc świat lepszym miejscem. Ale nie zrobiłem tego.,”Choć Clark widywał się z ojcem podczas wakacji szkolnych, opisuje swoje nastoletnie lata jako „Matri-focal”. Otaczały ją głównie kobiety. „A mantra mamy brzmiała:” my, dziewczyny, możemy wszystko. Nie nazwała tego jednoznacznie feminizmem, ale zostało to zapisane w naszym DNA.”
jej matka miała dziwną, twórczą passę. Pewnego razu, po tym, jak przypadkowo rozbiła Rodzinny samochód, była tak zaintrygowana estetyką wraku, że wspięła się, aby zrobić mu zdjęcia. „Prawdopodobnie każdego dnia naszego dzieciństwa robiono mi i moim siostrom zdjęcie. Czy widziałem jakieś z tych zdjęć? Nie., Rozwinęła je? W większości nie. To był jej sposób na poczucie bezpieczeństwa, tak jakby wszystko trwało wiecznie, bo miała o tym dokumentację.”
czy Clark jest taki sam w pisaniu piosenek? Dokumentowanie i trzymanie się znikających wydarzeń i uczuć? „Staram się pozbyć rzeczy”, śmieje się Clark. „Próbuję ich wydalić.”
idziemy do Regent ' s Park, gdzie ciepła pogoda i plenerowy pokaz sztuki przyciągnęły tłumy. Rzeźba umieszczona przy wejściu do parku przypomina wysoki stos replik piłek., Jako że Clark w młodości była niezłym graczem, piłka nożna należała do eklektycznego Zgromadzenia o zainteresowaniach licealnych. „Prawdopodobnie byłem nieznośny. Byłem prezesem klubu teatralnego, dzieciak, który umieścił cytaty Bertranda Russella na ścianie.”Kiedy pytam, kim byli jej przyjaciele w tym czasie, nie waha się:” oh, dziwki i dziwki.”
muzyka była jej główną obsesją. „Byłem 10-letnim fanem Pearl Jam i Nirvany i wdałbym się w walkę na pięści, broniąc ich. Sztuka miała znaczenie.,”Jej wuj ze strony matki, Tuck Andress, był muzykiem objazdowym, połowę jazzowego duetu o nazwie Tuck & Patti, a latem Clark ukończył szkołę średnią, dał jej pracę asystując jego zespołowi w trasie koncertowej. Clark zapisała się następnie do college ' u muzycznego w Bostonie i trwała kilka lat, zanim porzuciła szkołę i wróciła w trasę, tym razem jako sama muzyk. Koncertowała z powodzeniem jako część ekspansywnego, eksperymentalnego zespołu The Polyphonic Spree, a później jako gitarzysta Sufjan Stevens.,
ona zawsze była politycznym liberałem-te dni, jeden w żałobie po zeszłorocznych wyborach („czuję, jakbyśmy patrzyli Ameryka głosowali na ich problemy z tatusiem”), a także panowanie prezydenta Trumpa, człowieka, którego nazywa”Kreskówkowym drożdżakiem”. Już jako nastolatka Clark musiała przyzwyczaić się do tego, że wiele norm Politycznych i społecznych, dominujących na przedmieściach, na których dorastała, nie było jej normami.
wierzy w niezbędną płynność seksualności i płci. („Chłopcy!,”śpiewa w nowym utworze „Sugarboy”, ” I am a lot like you. Dziewczyny! Jestem bardzo podobna do ciebie.”) „Zmienność płci i seksualności, jak zapewne można sobie wyobrazić – to nie był temat rozpowszechniony na przedmieściach Dallas, gdy dorastałem. Ani trochę! I nie ma na nim cienia. Kocham Teksas, cały czas spotykam się z rodziną. Ale zawsze chciałem się stamtąd wydostać. Czułem, że muszę się stamtąd wydostać.”
w wieku 20 lat przeprowadziła się do Nowego Jorku, zapożyczając imię St Vincent od jednego ze szpitali miasta, dzięki wzmiance w piosence Nicka Cave ' a., (Szpital św. Wincentego był miejscem, w którym „Dylan Thomas zmarł pijany”, jak Cave śpiewała w There She Goes, My Beautiful World.) Wydała debiutancką płytę Marry Me w 2007 roku i koncertowała po Europie, aby zniechęcać do siebie publiczność, przenosząc z Londynu specjalne wspomnienie „grania w pubie, w którym na pewno nie usłyszysz mnie nad tłumem”. Między kolejnymi płytami, Actor (2009) i Strange Mercy (2011), jej kariera naprawdę zaczęła się rozwijać., Występowała na amerykańskich chatshowach; pisała i pisała; nawiązała wpływową, twórczą relację z Byrne ' em, po tym, jak zbliżył się do niej na jednym z jej koncertów. „Byłem trochę oszołomiony”, powiedział później Byrne, widząc Clarka grającego na gitarze po raz pierwszy. W 2012 roku zespół nagrał album Love This Giant.
zanim jej album w 2014 roku zdobył Nagrodę Grammy za najlepszy album alternatywny, Clark miała prawo zapytać, jak ona zadała pytanie: „Alternative to what?”Prince przyszedł na jeden z jej koncertów i została zaproszona na gościnną gitarę dla ocalałych członków Nirvany, później dla Taylor Swift., Jako nominowana do nagrody na Brytyjczyków wiosną 2015 roku, Clark pojawiła się i poszła na ramię Delevingne – i prawie z dnia na dzień jej publiczna osobowość stała się ciekawą, podzieloną rzeczą. Jako St Vincent była zaciekle szanowanym muzykiem, cierpliwie tucząc fanów w najbardziej honorowy sposób, pisząc, nagrywając i intensywnie koncertując. Jako ” sekretna dziewczyna „(Metro), która” potajemnie umawiała się ” (Mirror) Delevingne, była karmiona przez tabloid. Clark z pierwszej ręki widział, jak to jest, gdy ktoś, na kim jej zależy, jest „prześladowany, dręczony, zhakowany – wszystko to”.,
„widząc pewne poziomy sławy”, Clark mówi mi, „będąc, no wiesz, sławą sąsiadującą… To samo w sobie wydaje mi się bardzo gorączkowe. Jeśli to naturalny produkt uboczny robienia tego, co kochasz? Więc świetnie. Ale są pewne poziomy sławy, które widziałem, tylko przez proxy, które są nie do zniesienia.”
Jeśli trend wzrostowy jej muzyki będzie się utrzymywał, może znaleźć się w podobnym miejscu, niezależnie od tego, czy będzie chciała, czy nie. Clark wzrusza ramionami. „Nie mogę tego kontrolować. Więc co mam zrobić? Będę dalej tworzyć muzykę. Wiem, że to kolejna odpowiedź Pollyanna, ale chodzi o muzykę., Czy pisałem lepsze piosenki niż na ostatniej płycie? Czy śpiewałem je lepiej? Grałem lepiej na gitarze? Połączyłem się?”
może to dlatego, że słyszałem wersję utworu niskiej jakości, ale na nowej płycie o nazwie Pills doszło do niewielkiego braku połączenia., Źle usłyszałem piosenkę jako tekst o kimś „zniesławionym przez sławę” , coś, co wziąłem, aby odnieść się do 18-miesięcznego odcinka Clarka w związku z celebrytami i wszystkich poniżających kłótni z paparazzi i blogerami plotkarskimi, które musiały pociągnąć za sobą. Clark wygląda na spanikowanego i mówi: nie, tekst był o kimś, kto jest „pozbawiony sławy”… Chodziło mi o to, że sztuka ludzi czasami cierpi, gdy popadają w zbyt duży, by zawieść sposób myślenia. Jak rzeczy stają się naprawdę nudne, gdy ludzie stają się zbyt awersi do ryzyka lub zbyt wygodne, lub gdy mają koszty ogólne, które są zbyt wysokie.,”Nie wydaje się jednak, aby pozbyć się mojego niedosłyszenia o liryce z jej głowy. „Och!”mówi w końcu. „Może” zniesławiony przez sławę ” jest lepszy?”
przez chwilę wydaje się zastanawiać, jak szybko może sprintem do Heathrow stąd, i polecieć z powrotem do Ameryki, aby go ponownie nagrać. W końcu postanawia, że pozwoli słuchaczom usłyszeć to, co chcą usłyszeć. „Nie ma sposobu, aby kontrolować, jak ludzie postrzegają piosenkę. A jeśli spróbujesz, mój Boże, to masz Syzyfowe zadanie.”
w parku spacerujemy promenadą między starannie wypielęgnowanymi kwietnikami. Kiedy siadamy na ławce, Clark wydaje się przejęty., „To jest takie piękne”, mówi. „Kocham to. Wiesz, jak ciężko musielibyśmy pracować w Stanach, żeby zachować coś tak pięknego, tak pięknego?”
, Kiedy nowa płyta wyjdzie, odniesienia do jej ex będą wyczerpująco szorowane dla – to już się zaczęło, jak kiedy Clark wydał singiel o nazwie New York w czerwcu, a Vice odpowiedział z myślą: „czy nowy utwór St Vincent jest piosenką miłosną dla Cara Delevingne?”Nikt nie przekopał się przez jej przeszłość, pisząc o monitoringu CCTV lub masturbacji, w ten sposób. – Nie-mówi Clark.
bierze oddech. „Racja! Um. Zawsze pisałem blisko Kamizelki. I przez to mam na myśli, że zawsze będę pisać o swoim życiu., Czasami, w przeszłości, robiłem to bardziej ukośnie niż teraz. Ale to prawie jak odruch mimowolny. Nie mogę pomóc, ale żyję i robię notatki o tym, co się dzieje, zawsze staram się wymyślić, jak umieścić to w piosence. A to nie znaczy, że w każdym liryku jest literalna prawda. Oczywiście, że nie. Ale mogę pisać tylko o moim życiu, a to-spotykanie się z Carą – było dużą częścią mojego życia. Nie zdejmowałbym tego, tylko dlatego, że moje piosenki mogą dostać dodatkową kontrolę. Ludzie czytali im to, co chcieli, i wiesz co?, Cokolwiek myśleli, że tam znaleźli, byłoby w zupełności słuszne. A jednocześnie byłoby to całkowicie błędne.”
Clark patrzy po drugiej stronie parku. „Piosenka, która oznacza dla mnie coś bardzo specyficznego, piosenka, w której mogę być skośnie lub w inny sposób odkrywać niektóre naprawdę mroczne rzeczy, jest piosenką, którą inna osoba może usłyszeć i odejść:” Wow, ta naprawdę wywołuje uśmiech na mojej twarzy. Jestem tym zachwycony. Cieszę się, że ludzie mogą wziąć moje piosenki w swoje życie i zrobić z nich to, co im pasuje.”
, Pozwala swoim spojrzeniem podróżować po parku, nad rzeźbami w oddali, z których kilka wygląda jak gigantyczne rożki do lodów.
Jeśli ten nowy album również powinien, zaczynam mówić… ” wiem, prawda?”Clark przerywa. „Jeśli dobrze rozegram swoje karty? Z tym albumem? Mogę dostać deser.”Bzyka się.
nowy singiel St Vincent, Nowy Jork, jest już dostępny za pośrednictwem Loma Vista/Caroline International.
• Opening photo by Arcin Sagdic for the Guardian