The Dark Side of Charles Schulz (Polski)
fani Charliego Browna i reszty gangu „Peanuts” nie będą zaskoczeni, że Charles Schulz, twórca „Peanuts”, uważał się za mdłego i nudnego jak jego Komiksowe alter ego, Charlie Brown. Nie będą zaskoczeni, że Schulz powiedział kiedyś Johnny ' emu Carsonowi, że w szkole średniej zawiódł „wszystko” i był chronicznie samotny, ani że miał gorzkie wspomnienia z dzieciństwa w St.Paul, Minn. o większych dzieciach, które ” pchają cię w dół i przewracają i nie pozwalają ci bujać się na huśtawkach, na których chcesz się bujać.,”Doświadczenia pozostawiły takie blizny, pisze David Michaelis w swoim 655-stronicowym „Schulz i orzeszki ziemne: biografia”, że Schulz „mówił o tych łobuzach w czasie teraźniejszym.”
fani będą jednak zaskoczeni czymś innym, co Michaelis znalazł podczas siedmiu lat pracy nad biografią, zaczynając tuż po śmierci Schulza—którego wszyscy nazywali Sparky—w 2000 roku. Żaden z przyjaciół z dzieciństwa, z którymi rozmawiał Michaelis, „nie mógł przypomnieć sobie żadnego przypadku, w którym sam Sparky był wybierany”, pisze., Choć nierozpoznany talent był centralnym elementem legendy, którą Schulz stworzył o sobie, w rzeczywistości jego nauczyciele i inni uważali Sparky ' ego za wyjątkowego. Nieważne. Schulz ” S ” uparcie utrzymywany niechęć nie miała końca-pisze Michaelis. „Spędził zaskakującą ilość czasu w ciągu prawie sześćdziesięciu lat, polerując cameo chłopięcej bezradności i frustracji.”
Portret artysty jako człowieka wadliwego stał się banałem? i Michaelis zachwyca się tym. To, co daje nam zamiast tego, to zarówno dynamiczne badanie charakteru, jak i wnikliwa analiza literacka., Po pierwsze, obala mit „Świętego Karola”, opowiadając—z wielką sympatią, biorąc pod uwagę-jak ojciec, który stworzył najbardziej znane kreskówkowe dzieci na świecie, prawie nigdy nie całował własnej nocy, jak ewangeliczny chrześcijanin (nawet wygłaszał kazania na chodniku) zdradził swoją pierwszą żonę i jak najbardziej udany rysownik w historii groził sabotażem konkurenta”s strip. To nie jest Schulz ” szczęście to ciepły szczeniak.”Część tej ciemnej strony pojawia się także w” Good Ol „Charlesa Schulza, filmie dokumentalnym zaplanowanym jeszcze w tym miesiącu w ramach serii PBS „American Masters”.,
nic dziwnego, że portret z glinianych stóp zostawił rodzinę Schulza gdzieś pomiędzy wściekłością a strachem, mimo że były źródłem opowieści Michaelisa o braku Ojcowskiego zaangażowania Schulza, pozamałżeńskich listach miłosnych i wielu innych. Monte Schulz, młodszy syn, mówi Newsweekowi, że książka ma wiele błędów, choć wydają się one dotyczyć drobnych punktów, takich jak miejsce, w którym Schulz odebrał dzieci z sąsiedztwa na szkolną przejażdżkę i kiedy gospodyni pracowała dla rodziny., Co ważniejsze, powiedział, że był zszokowany opisem swojego ojca jako niezaangażowanego rodzica. „Dlaczego wszyscy zebraliśmy się w jego szpitalnym łóżku przez trzy miesiące, gdybyśmy nie czuli od niego ogromnej sympatii?- pyta. Obraz jest głęboko niekompletny, mówi, pomijając miłość Schulza do książek i muzyki, jego pracę ze sportem kobiet i oddanie drużynie hokejowej seniorów, w której grał. „Gdybyśmy wiedzieli, że David napisze tę książkę, nie rozmawialibyśmy z nim”, mówi Monte., Jak Craig Schulz, najstarszy syn, powiedział Michaelis po przeczytaniu rękopisu: „Cóż, myślę, że spodziewaliśmy się wanilii, ale mamy rocky road.”
(Moglibyśmy obejść się bez szczegółowej historii i genealogii prawie wszystkich, z którymi Schulz się zetknął, aż do kobiety, która wymarzyła sobie Imperium licencyjne „orzeszki ziemne”, nawet jeśli jest to obecnie standardowa procedura operacyjna dla biografii.,) Dzięki psychice Schulza, Michaelis wymyślił przekonujące Wyjaśnienie źródła jego geniuszu, inspirację do słodko melancholijnego przedstawienia ludzkiej kondycji, która oznaczała ” orzeszki ziemne.”
Schulz miał w swoim życiu bardzo prawdziwe tragedie, szczególnie na początku. Był głęboko zależny od swojej matki z powodu miłości i ochrony, ale otrzymał jej niewiele. W jednym z wypadów zastrzeliła go, aby pobawić się z jego loutish kuzynami, którzy obrzucili go kolbami kukurydzy., Jego ojciec był fryzjerem na rogu, a okazjonalna bieda rodziny wywarła trwałe wrażenie: kiedy Charlie Brown pyta siostrzyczkę Sally, co by się stało, gdyby ich ojciec stracił sklep, ona mówi: „prawdopodobnie umrzemy z głodu.”Niepewność była czymś więcej niż tylko teoretycznym. Kiedy jego matka umierała z powodu raka szyjki macicy i nie miała już siły na zakupy lub gotowanie, Schulz czasami był głodny. „Bezpieczeństwo”, napisał później w pasku, ” wie, że zostało jeszcze trochę ciasta.,”
podobnie jak większość artystów, Schulz uważał smutek za bardziej inspirujący niż szczęście, ale w jego przypadku widział przez szybę znacznie bardziej mroczny niż w rzeczywistości. Skonstruował legendę – lub mit – o sobie jako nieudaczniku, jak pisze” głupi, tępy potulny ” Michaelis. „Do jakiego stopnia został doceniony za swój talent lub umiejętności … nie miał zamiaru prowadzić ściśle uczciwej księgowości … wiedział, że to boli, a gniew, który z tego wynikł … był korzeniem jego życiowej pracy. Musi zrobić wszystko, aby chronić, ukrywać i utrzymywać jego źródła.,”Przyznanie, że nauczyciele podziwiali jego talent, lub że miał przyjaciół i był głęboko kochany, zniszczyłoby ten korzeń.
w jednym opowiadającym incydencie Schulz przedłożył rysunki do swojego rocznika szkolnego, zachęcony przez nauczyciela-doradcę, który bronił go i jego pracy. Kadra uczniowska rocznika nie była jednak skłonna nagrodzić chłopca, który dał powietrze wyższości (podsycany patronatem nauczyciela) i nigdy nie uczestniczył w spotkaniach. Co gorsza, Schulz przedłożył do rocznika rysunki współczesnego życia studenckiego, których motywem projektowym były archaicznie wyglądające sylwetki., Rysunki nie zostały opublikowane. Zamiast przypisywać odrzucenie tym przyziemnym i prawdopodobnie rozsądnym powodom, Schulz zamienił je w „swoją pierwszą poważną urazę intelektualną”, pisze Michaelis, i pamiętał o tym przez dziesięciolecia. Schulz „uważał się za niewinnego, samotnego, niezrozumiałego, dobrodusznego dzieciaka, który chciał tylko zdobyć trochę uznania” za swój rysunek. Przekonanie, że nigdy nie dostał tego, na co zasłużył, dostarczyło mu”energetyzującego poczucia urazu” —i inspiracji dla Charliego Browna.,
od wczesnego dzieciństwa Schulz bazgrołował na każdym papierze, który mógł dostać w swoje ręce, i powiedział, że jego ambicją „od najwcześniejszych czasów było stworzenie codziennego komiksu.”Po szkole średniej i służbie w czasie II wojny światowej zaczął wysyłać Kreskówki do Colliers i The Saturday Evening Post; czasopisma odrzucały wszystkie. Disney powiedział mu, że nie ma kwalifikacji do pracy jako animator., Ale w 1947 roku, utrzymując się jako instruktor Sztuki w szkole korespondencyjnej w Minneapolis, Schulz sprzedał czteropłytowy pasek, który nazwał”Sparky”s Li” l Folks ” do Star Tribune; wkrótce zaczął działać co tydzień. Od początku Charlie Brown był stand-in, lamentując w jednym pasku, że nikt go nie kocha. kiedy Violet mówi mu, że ona i Patty tak robią, odpala: „ale nikt ważny mnie nie kocha.”
, Spotykała się z Schulzem w tym samym czasie, gdy spotykała się z innym chłopcem, którego ostatecznie wybrała zamiast Sparky ' ego. Po tym, jak pewnego dnia dostał od niej wiadomość na jej schodach, Schulz wrócił kilka godzin później, by zapytać, czy zmieniła zdanie. To nie był koniec. Schulz „był zdeterminowany, aby nigdy nie spocząć”, pisze Michaelis. Schulz powiedział przyjaciołom, że Johnson odrzucił go, ponieważ jej matka go nie lubiła, ale w rzeczywistości decyzja była tylko Johnson., Chciała tylko „zwykłego, godnego życia Luterańskiego” jako gospodyni domowa, czego małżeństwo z wschodzącym rysownikiem nie obiecywało, a wyszła za mechanika, który nie miał większych ambicji niż egzamin strażacki. Do końca życia Michaelis pisze, że Schulz ” pozował jako nieosiągalny gatsbyesque kochanek złotej-lub, w jego przypadku, rudowłosej—dziewczyny. Wspomnienia”Schulza” o Johnsonie kilkadziesiąt lat później sprawiły, że jego przyjaciele współczuli jego żonie.,
Schulz ożenił się z Joyce Halverson, świeżo rozwiedzioną matką, z którą w 1951 roku spotykała się siostra Schulza, mówiąc jej w czasie miesiąca miodowego: „nie sądzę, żebym kiedykolwiek był szczęśliwy.”Nie było to tyle przepowiedni, co wyboru, twierdzi Michaelis. Joyce powiedziała mu, że Sparky lubi być przygnębiony: „powiedział, że nie pójdzie do psychiatry, bo to odbierze mu talent „(shades of Lucy”s 5? praktyka psychiatryczna). Nędza stała się strategią dla szczęścia, jak powiedział Schulz: „wcale nie jest zabawna.”(„Mam głębokie uczucie depresji”, wyznaje Charlie Brown w pasku z 1959 roku., „Co mogę z tym zrobić?- Otrząśnij się-odpowiada Lucy.)
do 1958 r.działało 400 gazet, ale Schulz pozostał intensywnie, nawet brutalnie, konkurencyjny. Mniej więcej w tym czasie jeden z kolegów instruktorów szkoły artystycznej powiedział Schulzowi, że rezygnuje ze swoich ambicji rysunkowych, na co Schulz odpowiedział: „Dobrze. To sprawi, że będę musiał konkurować z jednym rysownikiem mniej.”Nawet w latach 90., kiedy „Fistaszki” (bluzy, reklamy MetLife, książki, figurki…) przynosiły ponad miliard dolarów i zarabiały od 26 do 40 milionów dolarów rocznie, wdzięczność nie zawsze była łatwa., Kiedy rysownik rysujący „na dobre i na złe” powiedział mu, że zamierza zabić postać lubianą przez Schulza, Schulz rozdrażniony powiedział jej, że gdyby to zrobiła, to Snoopy zostałby potrącony przez samochód tego samego dnia, w którym jej pasek ma biec, „i wszyscy będą się martwić o Snoopy' ego, i nikt nie przeczyta Twojej głupiej historii, a ja zdobędę więcej rozgłosu niż ty!”To rodzaj anegdoty, która głęboko zdenerwowała rodzinę Schulza. Nie zaprzeczają, że tak się stało, ale uważają, że Michaelis nie wyważył właściwie takich historii z przykładami hojności Schulza., Na przykład Cathy Guisewite, która rysuje „Cathy” i znała Schulza przez 20 lat przed śmiercią, wspomina go jako „hojnego, łaskawego i życzliwego, i tak zachęcającego nowych rysowników” – powiedziała Newsweekowi.
kolejnym bolącym punktem jest romans Schulza, który rozpoczął się w 1970 roku. Miał 47 lat; Tracey Claudius, którą poznał, gdy fotografowała go dla artykułu w magazynie, miał 25 lat., Po tym, jak Joyce odkryła wielomiesięczny romans, Schulz zgodził się z nim zerwać, skłaniając do fatalistycznych notatek o miłości w pasie: oszołomiony Snoopy, na szczycie swojej Budy, pyta: „co robisz, gdy dziewczyna-beagle, którą kochasz ponad wszystko, zostanie Ci odebrana i wiesz, że nigdy więcej jej nie zobaczysz, dopóki żyjesz?”Na co Snoopy, nos w naczyniu z jedzeniem, zapewnia własną odpowiedź:” powrót do jedzenia.”W rzeczywistości Schulz nie porzucił swojej” dziewczęcej beagle ” i wrócił do jedzenia., Spotykał się z Tracey i kilka miesięcy później oświadczył się (będąc jeszcze żonaty z Joyce), mówiąc, że jako jego żona „możesz mieć wszystko, czego chcesz. Zarabiam $ 4,000 dziennie.”Ale Tracey był zniechęcony tym, jak” nie dbał o ludzi … nie miał większego uczucia do ludzkości”, powiedziała Michaelis.
zawsze ryzykowne jest branie słowa byłego kochanka, a wielu przyjaciół Schulza w ogóle go nie rozpoznaje na tym portrecie. Guisewite wspomina go nie tylko jako hojnego dla młodych rysowników, ale także jako szczerze egoistycznego., Na spotkaniach kolegów rysowników wspomina, że Schulz zawsze nosił odznakę swojego imienia, mimo że był tam najbardziej znaną twarzą: „nigdy nie był gotowy, aby być „Charlesem Schulzem”; był tylko facetem, który upewniał się, że ludzie mogą przywitać się z nim po imieniu.”
Michaelis jest w swoim najlepszym artykułowaniu uroku” orzeszków ziemnych ” przez dziesięciolecia. W 1950 roku uderzyło to w akord z ludźmi czującymi się winnymi z powodu niejasnego niezadowolenia wśród historycznej powojennej prosperity (Linus obserwując upadek liścia: „nikt nie jest szczęśliwy, gdzie są”)., W latach 60. wyrażała walkę młodych ludzi sięgających po wolność i zastanawiających się nad sensem istnienia (Snoopy, zastanawiając się, dlaczego został postawiony na ziemi: „nie mam najmniejszego pojęcia”). Bardziej niż cokolwiek, „Peanuts” podniósł wiarę, że dzieciństwo to czas niewinności i szczęścia, dla dziecka”ból jest bardziej ostry niż dorosły”S. „Charlie Brown przypomniał ludziom … o tym, co to było być wrażliwym, być małym i samotnym we wszechświecie, być człowiekiem, „pisze Michaelis,” – zarówno małe i duże w tym samym czasie.,”
Michaelis wspaniale wykorzystuje paski, odtwarzając partytury, aby podkreślić punkty połączenia między życiem a pracą Schulza lub między paskiem a czasem. (Syndykat, który posiada prawa do „orzeszków ziemnych”sprzedał mu pozwolenia za pięć centów za pasek-opłata za poradę psychiatryczną.) Dzieci z kreskówek Schulza nigdy się nie starzeją, bo już cierpią z powodu rozczarowania i gniewu dorosłych. Charlie Brown zachwyca się perspektywą, że w końcu przeleci latawcem, który nie zostanie zjedzony przez drzewo, dopóki nie zatrzyma się i nie powie liściom: „weź to., To była długa zima, a ja mam czułe serce.”Jak napisał powieściopisarz Umberto Eco w New York Review of Books w 1985 roku,” poezja tych dzieci wynika z faktu, że znajdujemy w nich wszystkie problemy, wszystkie cierpienia dorosłych.”
to cierpienie, rzeczywiste i mityczne, pozostało do końca studnią, do której powracał Schulz. Nawet kiedy umierał na raka w 1999 roku, jego wspomnienia były „o tym, że był podrywany jako chłopiec” i o tym, jak wciąż chciał zemsty na dzieciach, które go prześladowały tak dawno temu., – Widać było w nim gorycz – wspominał przyjaciel. „Nic w ciągu 77 lat nie zostało rozwiązane.”Wydawał się zły na Boga, zły na przyjaciół, zły na los.”Schulz ogłosił pod koniec 1999 roku, że strip zakończy się i wylosował tylko kolejne dwa miesiące”. Zmarł w lutym. 13, 2000, dzień przed finałową niedzielą” Peanuts ” strip. Jak tylko” orzeszki ” się skończyły, jego życie też.