Minha Dólar Árvore Testes de Gravidez
É o seu perfume que me fez pensar, não porque eu poderia dizer que ela usava; era que, se pressionado eu poderia identificar as notas florais e baunilha concluir. Quase senti o sabor. E o spray para o cabelo dela também. Era frutado.
Na manhã seguinte, eu rifle através do armário sob a pia para fazer um teste mensal, os testes que eu me estoque na árvore do Dólar, os testes que eu faço mesmo que sejamos “cuidadosos.foi o perfume dela que me fez abrir a caixa desta vez., Mais um mês poderia ter sido uma sensação peculiar no meu intestino, ou uma aversão ao meu café da manhã, ou a inclinação da terra ou a pressão barométrica. Já estive grávida cinco vezes. Tudo parece um sintoma se o meu período chegar 32 segundos atrasado.sou tão tola com estes testes. Os meus amigos riem-se de mim. O meu marido revira os olhos. Os empregados da Dollar Tree bombeiam o ar quando eu entro. Devia parar com isto.
mas eu abro a caixa e leio as instruções. Não preciso de Os ler. São sempre os mesmos., Se alguma vez estiver preso num país de língua espanhola, posso recitar as instruções do teste de gravidez de cor, mas provavelmente não pedir almoço…excepto queso e agua.os testes de gravidez na árvore Dollar São estranhos porque há um copo envolvido, o que é sempre estranho, e um pouco de Baba que me faz sentir como uma experiência científica. Acho que sim.reparei que preciso de beber mais água à medida que encho o conta-gotas de plástico e o espeto na janela de teste: a única verdadeira bola mágica oito com visão do futuro.devia pôr o teste no lavatório e afastar-me, mas nunca faço., Não sou paciente sobre nada, na verdade: ficar na fila, ferver água, fazer testes de gravidez.com o teste nas minhas mãos, vejo a viagem molhada de uma janela para a outra, e percebo que estou à espera do meu futuro enquanto estou empoleirado na sanita. Recebi algumas das melhores notícias com as bochechas pressionadas contra o assento frio de porcelana, provavelmente deixando uma impressão vermelha na parte de trás das minhas coxas como uma marca.
a humidade entra na zona de ensaio.preciso de limpar a casa de banho outra vez, acho eu., Do aspecto da área em torno do assento, um menino de 7 anos de idade urinando é o equivalente a um bombeiro ligando a mangueira e afastando-se. Não há como saber para onde o riacho pode ir. Apenas vai. Talvez tenha de usar Clorox.a Sylvie começa a bater à porta. Estou na casa de banho há 47 segundos.vou já, querida!”Mommmeeeeeee! Preciso de ti!ela provavelmente quer que eu mude de roupa porque ela está usando a mesma roupa há 15 minutos. Ou talvez o braço da boneca Anna esteja preso no vestido.vou já, está bem? A mamã está a usar a casa de banho.,”Má resposta.e depois é a Chloe.Mamã!estão ambos do lado de fora da porta e se o Noah não estivesse na escola, provavelmente precisaria de um lanche.
O teste ainda está na minha mão. O meu traseiro ainda está no banco. Um copo da minha urina está a olhar para mim do lavatório. As minhas meninas estão a bater à porta.então eu olho para o teste.as raparigas continuam a bater. Só estou na casa de banho há um minuto, mas agora estamos provavelmente atrasados para um encontro com um novo amigo. Devemos estar no carro agora mesmo. Mas não estamos. Estou aqui., Os nossos aperitivos estão no balcão em vez de no carro. Preciso de sair da casa de banho.duas linhas rosadas brilhantes.duas linhas cor-de-rosa brilhantes dizem-me que a vida vai ser muito diferente e também a mesma. Disseram-me que não devia ter vendido tantas roupas de bebé na venda de garagem da comunidade. Disseram-me que não era boa ideia livrarmo-nos do berço.de repente, parece que alguém abriu a saída de emergência num avião. Não consigo recuperar o fôlego. Estou sem ar.a Sylvie está a gritar por mim.e pergunto – me como é que isto aconteceu: duas linhas cor-de-rosa.,o meu marido está a trabalhar na cave, mas não lhe posso dizer. Não tenho palavras. Não sei quando virão. Em nove meses?temos de voltar ao ensino médio com fotos de desenhos animados de como tudo isto funciona.a Chloe voltou.”vou sair num segundo”, digo-lhes, mas não sei se é verdade, porque não sei como ser.não posso ficar na casa de banho.enrolo o teste em papel e enfio-o na caixa. Pus a caixa debaixo do lavatório e fechei a porta do armário.
I flush., E depois olha para a minha cara no espelho, mas não a consigo ver porque só vejo duas linhas cor-de-rosa.já não ouço as raparigas.eu abro a porta e chamo por eles, ” vamos! Estamos atrasados!”estou a sentir todas as emoções ao mesmo tempo, e isso faz os meus ouvidos zumbirem e os meus olhos confusos. Quando todos terminarem de atacar as minhas entranhas, espero que no final…
O amor ganhe.Sylvie! Chloe! Está na hora de ir!”
sempre foi.este artigo foi originalmente publicado em 2014.