The Dark Side of Charles Schulz
Fans of Charlie Brown and the rest of the “Peanuts” gang will not be surprised that Charles Schulz,” Peanuts” creator, considered himself as bland and boring as his comic-strip alter ego, Charlie Brown. Eles não vão ficar surpresos que Schulz Uma vez disse a Johnny Carson que no ensino médio ele falhou “tudo” e estava cronicamente solitário, nem que ele tinha memórias amargas de sua infância em St.Paul, Minn., de miúdos maiores que”empurram-te para baixo e derrubam-te e não te deixam balançar nos baloiços em que queres balançar.,”As experiências deixaram tais cicatrizes, escreve David Michaelis em sua 655-página” Schulz and Peanuts:a Biography, “that Schulz” falou desses valentões no presente.os fãs ficarão surpresos, no entanto, com outra coisa que Michaelis encontrou durante os sete anos em que trabalhou na biografia, começando logo após Schulz—a quem todos chamavam Sparky—morrer em 2000. Nenhum dos amigos de infância que Michaelis entrevistou “poderia lembrar-se de qualquer caso em que o próprio Sparky foi Gozado”, ele escreve., Embora o talento não reconhecido fosse central para a lenda que Schulz criou sobre si mesmo, na verdade seus professores e outros consideraram Sparky como excepcional. Não importa. “O “s” de Schulz teimosamente manteve o ressentimento sem fim”, escreve Michaelis. “Ele passou uma quantidade surpreendente de tempo ao longo de quase sessenta anos polindo uma Camafeu de impotência juvenil e frustração.o retrato do artista como ser humano imperfeito tornou-se um cliché? e Michaelis afasta-se admiravelmente dela. O que ele nos dá em vez disso é um estudo dinâmico de caráter e uma análise literária penetrante., Para o primeiro, ele dissipa o mito de “Saint Charles,” contando—se com grande simpatia, considerando—a como um pai que criou os melhores e mais conhecidos dos desenhos animados de crianças no mundo, quase nunca beijou sua própria boa noite, como um Cristão evangélico (que ele mesmo fez calçada pregação) traiu sua primeira esposa, e como o mais bem sucedido desenhista de história ameaçaram sabotar um concorrente”s tira. Este não é o Schulz de ” felicidade é um cachorro quente.”Parte deste lado negro também emerge em” Good Ol” Charles Schulz,”um documentário programado para o final deste mês como parte da série “American Masters” da PBS.,
não surpreendentemente, o retrato de pés de barro deixou a família de Schulz em algum lugar entre furioso e atingido, mesmo que fossem fontes de Michaelis para histórias da falta de envolvimento paterno de Schulz, as cartas de amor extraconjugais e muito mais. Monte Schulz, o filho mais novo, diz NEWSWEEK o livro tem uma série de erros, embora eles parecem estar em pontos menores, como onde Schulz pegou as crianças do bairro para a escola carpool e quando uma governanta trabalhou para a família., Mais importante, diz ele, ele ficou chocado com a descrição de seu pai como um pai não envolvido. “Por que nos reuniríamos todos na cama de hospital dele durante três meses se não tivéssemos sentido um enorme afecto dele?”ele pergunta. O retrato é profundamente incompleto, ele diz, deixando de fora o amor de Schulz por livros e música, seu trabalho com esportes femininos e sua devoção ao time de hóquei dos homens seniores em que ele jogou. “Se soubéssemos que este era o livro que David ia escrever, não teríamos falado com ele”, diz Monte., Como Craig Schulz, o filho mais velho, disse Michaelis após ler o manuscrito, “bem, acho que estávamos esperando baunilha, mas temos rocky road.”
felizmente, Michaelis embalou muito mais do que forragem tabloide neste livro sobreposto. (Nós poderíamos fazer sem a história detalhada e genealogia de quase todos Schulz cruzou caminhos com, até a mulher que sonhou com o Império de licenciamento “Peanuts”, mesmo se isso é agora procedimento operacional padrão para a biografia., Por meio da psique de Schulz, Michaelis surgiu com uma explicação convincente para a fonte de seu gênio, a inspiração para a representação melancólica doce da condição humana que marcou “amendoins”.Schulz teve tragédias muito reais em sua vida, especialmente no início. Ele era profundamente dependente de sua mãe por amor e proteção, mas recebeu pouco dele. Em uma saída, ela atirou – o para brincar com seus primos, que o atacaram com maçaricos., Seu pai era um barbeiro de esquina, e a pobreza ocasional da família causou uma impressão duradoura: quando Charlie Brown pergunta à irmã Sally o que aconteceria se seu pai perdesse sua loja, ela diz:”nós provavelmente morreríamos de fome.”A insegurança era mais do que teórica. Enquanto sua mãe estava morrendo uma morte excruciante por câncer cervical e não tinha mais força para fazer compras ou cozinhar, Schulz às vezes passou fome. “Segurança”, ele mais tarde escreveu em uma tira, ” é saber que ainda há um pouco mais de torta.,”
Como a maioria dos artistas, Schulz encontrado pesar mais inspirador do que a felicidade, mas no caso dele ele viu através de um vidro muito mais escura do que realmente era. Ele construiu uma lenda—ou um mito-de si mesmo como um perdedor, como “burro, monótono”, Escreve Michaelis. “Em que medida ele tinha sido reconhecido por seu talento ou habilidades … ele não estava prestes a dar uma contabilidade estritamente honesta … ele sabia que a dor, e a raiva que surgiu disso … era o taproot da sua vida”trabalho. Ele deve fazer qualquer coisa para proteger, esconder e manter suas fontes.,”Admitir que os professores admiravam seu talento, ou que ele tinha amigos e era profundamente amado, teria destruído esse taproot.num incidente Revelador, Schulz apresentou Desenhos ao seu anuário do Liceu, encorajado por um professor-conselheiro que o defendeu e ao seu trabalho. A equipe estudantil do anuário, no entanto, não estava inclinada a recompensar um menino que deu um ar de superioridade (estimulado pelo patrocínio do professor) e nunca participou de reuniões. Pior, Schulz tinha apresentado desenhos da vida estudantil contemporânea para um anuário cujo motivo de design era silhuetas arcaicas., Os desenhos não foram publicados. Ao invés de atribuir a rejeição a essas razões mundanas, e indiscutivelmente razoáveis, Schulz transformou-o em “seu primeiro grande rancor intelectual”, Escreve Michaelis, e lembrou-se disso por décadas. Schulz “pensou em si mesmo como um inocente frustrado, um garoto solitário, incompreendido, de bom coração que queria apenas ganhar um pouco de reconhecimento” por seu desenho. A convicção de que ele nunca teve o que merecia providenciou “um sentido energizante de lesão”—e a inspiração para Charlie Brown.,
desde a primeira infância Schulz rabiscou em qualquer papel que ele pudesse pegar, e disse que sua ambição “desde a primeira memória era produzir uma tira de quadrinhos diária. Após o ensino médio e serviço na Segunda Guerra Mundial, ele começou a enviar desenhos animados para Colliers e o Saturday Evening Post; as revistas rejeitaram todos. A Disney disse-lhe que não tinha qualificações para trabalhar como animador., Mas em 1947, enquanto se sustentava como um instrutor de arte em uma escola de correspondência em Minneapolis, Schulz vendeu uma tira de quatro painéis que ele chamou de “Sparky”s Li”l Folks” para o Star Tribune; logo estava funcionando semanalmente. Desde o primeiro, Charlie Brown foi o substituto de Schulz, lamentando em uma tira que ninguém o ama; quando Violet lhe diz que ela e Patty fazem, ele dispara de volta, ” mas ninguém importante me ama.”
os objetos de seu afeto não correspondido incluiu Donna Mae Johnson, a ruiva que trabalhou no departamento de contabilidade da escola de arte., Ela namorou com Schulz ao mesmo tempo que ela estava saindo com outro garoto, a quem ela eventualmente escolheu em vez de Sparky. Depois que ele recebeu a notícia dela um dia em sua varanda, Schulz voltou algumas horas mais tarde para perguntar se ela”d mudou de idéia. Não foi o fim. Schulz “estava determinado a nunca descansar”, Escreve Michaelis. Schulz disse aos amigos que Johnson o rejeitou porque sua mãe não gostava dele, mas na verdade a decisão foi apenas de Johnson., Ela queria apenas uma “vida Luterana simples e decente” como uma dona de casa, algo que o casamento com um cartunista em ascensão não prometia exatamente, e ela se casou com um maquinista que não tinha mais ambição do que fazer um exame de bombeiro. Para o resto de sua vida, Michaelis escreve, Schulz “seria posar como o impensável amante Gatsbyesque do Dourado—ou, em seu caso, ruiva-menina”. A lembrança tímida de”Schulz” de Johnson décadas mais tarde fez seus amigos sentirem pena de sua esposa.,
Schulz casou-se com Joyce Halverson, uma mãe recém-divorciada cuja irmã Schulz namorou, em 1951, dizendo-lhe em sua lua-de-mel, “I don’t think I can ever be happy.”Não foi tanto uma previsão como uma escolha, argumenta Michaelis. Joyce disse a ele que Sparky gostava de estar deprimido:”ele disse que não iria a um psiquiatra porque isso iria tirar seu talento” (shades of Lucy”s 5? psychiatry practice). A miséria tornou-se uma estratégia, para a felicidade, como Schulz disse, “não tem graça nenhuma.”(“I have deep feelings of depression,” Charlie Brown confides in a 1959 strip., “O que posso fazer?””Snap out of it,” Lucy responde.)
em 1958, 400 jornais estavam rodando “Peanuts”, mas Schulz permaneceu intensamente, até brutalmente, competitivo. Por volta dessa época, um colega instrutor da escola de arte disse a Schulz que estava desistindo de suas ambições de desenhos animados, ao que Schulz respondeu: “Bom. Isso fará com que um cartoonista a menos com quem tenho de competir. Mesmo na década de 1990, quando o” Peanuts ” juggernaut (sweatshirts, MetLife ads, books, figurines …) estava trazendo mais de US $1 bilhão e fazendo Schulz US $26 milhões para US $40 milhões por ano, a graciosidade nem sempre veio fácil., Quando o cartunista que desenhou “para Melhor ou Para Pior”, disse a ele que ela estava indo matar um personagem Schulz gostei, Schulz petulantly disse a ela que, se ela não teria Snoopy atropelado por um carro, o mesmo dia em que a sua alma foi para executar”, e todos vão se preocupar com o Snoopy, e de ninguém”, vai ler a sua estúpida história, e eu”vai ter mais publicidade do que você! Este é o tipo de anedota que perturbou profundamente a família do Schulz. Eles não negam que isso ocorreu, mas acham que Michaelis não equilibrou corretamente essas histórias com exemplos da generosidade de Schulz., Cathy Guisewite, por exemplo, que desenha a tira “Cathy” e conhecia Schulz por 20 anos antes de sua morte, lembra-o como “Generoso, gracioso e gentil, e tão encorajador de novos cartunistas”, ela disse NEWSWEEK.
outro ponto sensível é o caso que Schulz teve, a partir de 1970. Ele tinha 47 anos; Tracey Claudius, que ele conheceu quando ela o fotografou para um artigo de revista, tinha 25 anos., Depois que Joyce descobriu o caso de meses, Schulz concordou em terminar, levando notas fatalistas sobre o amor na tira: um Snoopy despojado, no topo de sua casota de cão, pergunta: “O que você faz quando a garota-beagle que você ama mais do que qualquer coisa é tirado de você, e você sabe que”nunca mais a verá enquanto você viver?”Ao qual Snoopy, nariz no prato de comida, fornece sua própria resposta:” de volta a comer. Na verdade, Schulz não desistiu de sua “garota-beagle” e voltou a comer., Ele continuou vendo Tracey e, alguns meses depois, pediu em casamento (enquanto ainda estava casado com Joyce), dizendo que como sua esposa “você pode ter tudo o que quiser. Ganho 4 mil dólares por dia.”Mas Tracey foi adiada por não se importar com as pessoas … ele não tinha um sentimento maior pela humanidade”, disse Michaelis.
é sempre arriscado tomar a palavra de um ex-amante, e um número de amigos de Schulz”não o reconhecem de todo naquele retrato. Guisewite lembra-o não só como generoso para os jovens cartoonistas, mas também como honesto auto-efaceamento., Em reuniões de colegas cartunistas, ela lembra, Schulz sempre usou seu crachá de nome, apesar de ser o rosto mais famoso lá: “ele nunca estava realmente pronto para ser “Charles Schulz”; ele era apenas um cara certificando-se de que as pessoas poderiam dizer-lhe Olá pelo nome.Michaelis está no seu melhor articulando o apelo de “Peanuts” ao longo das décadas. Na década de 1950, ele atingiu um acorde com as pessoas se sentindo culpadas por seu vago descontentamento em meio à prosperidade histórica pós-guerra (Linus assistindo a uma queda de folha: “ninguém”está feliz onde eles estão”)., Na década de 1960, expressava a luta dos jovens para alcançar as liberdades incipientes e ponderar o significado da existência (Snoopy, perguntando-se por que ele foi colocado na Terra: “Eu Não tenho a menor idéia”). Mais do que tudo, “Amendoim” viraram a crença de que a infância é um tempo de inocência e a felicidade, para uma criança”s dor é mais aguda do que a de um adulto”s. “Charlie Brown lembrou as pessoas … o que era para ser vulneráveis, ser pequeno e sozinho no universo, o ser humano”, escreve o Michaelis, “—tanto grande e pequena ao mesmo tempo.,”
Michaelis faz um uso maravilhoso das faixas, reproduzindo pontuações para enfatizar pontos de conexão entre a vida e o trabalho de Schulz ou entre a faixa e os tempos. (The syndicate that holds the rights to “Peanuts”sold him the permissions for five cents per strip—Lucy” s fee for psychiatric advice. As crianças dos desenhos animados de Schulz nunca envelhecem, pois já sofrem de desilusão adulta e angústia. Charlie Brown exulta na perspectiva de finalmente voar um papagaio que não será comido por uma árvore, até que ele pára e diz a folhagem,”aqui, pegue., Tem sido um longo inverno, e eu sou muito terno-coração.”Como escreveu o romancista Umberto Eco na New York Review of Books em 1985, “a poesia dessas crianças surge do fato de que encontramos neles todos os problemas, todos os sofrimentos, do adulto.”
que o sofrimento, real e mítico, permaneceu até o fim o poço para o qual Schulz voltou uma e outra vez. Mesmo quando ele estava morrendo de câncer em 1999, suas reminiscências eram todas “sobre ser pego como um menino”, e como ele ainda queria vingança sobre as crianças que o intimidaram há tanto tempo., “Você podia ver a amargura nele”, lembrou um amigo. “Nada em todos os seus 77 anos foi resolvido.”Ele parecia” zangado com Deus, zangado com os amigos, zangado com o destino.”Schulz tinha anunciado no final de 1999 que a faixa iria terminar, e drew apenas mais dois meses” worth. Como aconteceu, ele morreu em Fevereiro. 13, 2000, o dia antes do último domingo” Peanuts ” strip. Assim que o” Peanuts ” acabou, a vida dele também acabou.