The Treasures of Timbuktu (Português)
White robe fluttering in the desert breeze, Moctar Sidi Yayia al-Wangari leads me down a sandy alley past donkeys, idle men and knapsack-toting children rushing off to school. É uma manhã brilhante, minha segunda em Timbuktu, no centro geográfico do Mali, e al-Wangari está me levando para ver o projeto que o consumiu nos últimos três anos. Escondemo-nos através de um arco ao estilo mouro e entramos em sua casa, uma estrutura de pedra de dois andares construída em torno de um pátio de concreto., Com uma chave de ferro, abre a porta de um armazém. Filigrees de luz através de uma janela imunda. O ar interior está seco, vermelho de míldio e terra.
“Regardez”, diz ele.à medida que os meus olhos se ajustam à semi-escuridão, tomo a cena: paredes castanhas rachadas, bicicletas enferrujadas, panelas, panelas, Sacos de arroz rotulado produto do Vietname. Aos meus pés estão duas dúzias de baús de madeira e metal cobertos de pó. Al-Wangari vira a tampa de um deles, revelando pilhas de velhos volumes amarrados em couro mottled., Pego num livro e viro as páginas amareladas, olhando para a elegante caligrafia árabe e desenhos geométricos intrincados, alguns folheados em ouro. Corantes turquesas e vermelhas ainda são visíveis dentro de diamantes ranhosos e polígonos que decoram a capa.analisando os volumes, retiro o que disse: o couro frágil começou a partir-se nas minhas mãos. Páginas centenárias fluem de ataduras quebradas e se desintegram em pedaços. Alguns volumes são inchados e deformados pela umidade; outros são cobertos por bolor branco ou amarelo., Eu abro um manuscrito sobre astrologia, com anotações cuidadosamente escritas à mão em letras minúsculas nas margens: a tinta na maioria das páginas tornou-se ilegível. “Este é podre”, murmura al-Wangari, deixando de lado um Corão do século XVI encharcado. “Temo que seja completamente destruída.,”
Em meados do século 16, Mohammed abu Bakr al-Wangari, um estudioso Islâmico da cidade de Djenné, migraram para o norte para Timbuktu, em seguida, uma cidade de cerca de 100.000 e um religioso, educacional e centro de comércio, e fundou a Universidade de Sankoré, um frouxo afiliação de mesquitas e casas particulares que desde subsidiados instrução para milhares de estudantes. Durante os próximos 30 anos, al-Wangari reuniu livros manuscritos sobre temas que vão da história à poesia à astronomia, tanto de Timbuktu quanto de outras partes do mundo islâmico., Após a morte do estudioso em 1594, os livros passaram para seus sete filhos, e posteriormente dispersaram para um círculo cada vez maior de membros da família. E lá eles permaneceram até três anos atrás, quando al-Wangari, 15 gerações removidas do colecionador original, partiu para recuperar os tesouros de sua família. “É uma tarefa colossal”, diz al-Wangari, 42 anos. Slim e intenso, estudou literatura árabe em Fez, Marrocos, e mais tarde trabalhou como consultor da UNESCO em Dakar, Senegal. Estou a trabalhar nisto a cada minuto, e nem sequer me pagam um franco.,”
um pouco mais tarde, ele me leva mais para baixo do beco para um edifício meio-acabado, marcado por um sinal que lê al-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT, onde os trabalhadores estão mortificando paredes de blocos de concreto e colocando tijolos para secar ao sol. Atravessamos um pátio, entramos num interior sombrio e passamos por fios pendurados, pilhas de azulejos de mármore e buracos abertos à espera de janelas. “Esta será a sala de leitura”, diz ele, gesticulando para uma cela nua com um chão sujo. “Aqui, a oficina para reparar os manuscritos.,”Em seguida, al-Wangari aponta a peça central de sua nova criação: um cofre reservado para os ossos de seu ancestral, Mohammed abu Bakr al-Wangari, que viveu na casa que uma vez ficou neste local. “Ele ficaria feliz em saber o que está acontecendo aqui”, diz ele.por séculos, manuscritos como estes permaneceram alguns dos segredos mais bem guardados da África. Exploradores ocidentais que passaram por Timbuktu no início de 1800, alguns disfarçados de peregrinos muçulmanos, não fizeram menção deles. Colonizadores franceses levaram um punhado para museus e bibliotecas em Paris, mas na maior parte deixou o deserto de mãos vazias., Mesmo a maioria dos malianos não sabiam nada sobre os escritos, acreditando que os únicos repositórios da história e cultura da região eram historiadores itinerantes-músicos-artistas-orais conhecidos como griots. “We have no written history,”I was assured in Bamako, Mali”s capital, by Toumani Diabate, one of Mali’s most famous musicians, who traces his griot lineage back 53 generations.
ultimamente, no entanto, os manuscritos começaram a escorrer para o mundo., Arqueólogos locais estão perseguindo volumes enterrados em cavernas do deserto e escondidos em câmaras subterrâneas, e arquivistas estão reunindo coleções perdidas em bibliotecas. O presidente da África do Sul, Thabo Mbeki, e o Professor de Harvard Henry Louis Gates Jr.emprestaram seus nomes e prestígio para projetos de restauração. Acadêmicos estrangeiros e restauradores de livros chegaram em Timbuktu, fornecendo expertise, dinheiro e materiais para resgatar os manuscritos antes que seja tarde demais. Indevidamente armazenadas durante séculos, muitas dessas obras já foram arruinadas., O calor e a aridez tornaram as páginas frágeis, as térmitas devoraram-nas, a poeira causou mais danos, e a exposição à humidade durante a estação chuvosa tornou os livros vulneráveis ao míldio, o que os faz apodrecer. “Estamos em uma corrida contra o tempo”, diz Stephanie Diakité, uma americana baseada em Bamako que dirige oficinas em Timbuktu sobre preservação de livros.,os manuscritos pintam um retrato de Timbuktu como o Cambridge ou Oxford de sua época, onde de 1300 até o final de 1500, os estudantes vieram de tão longe quanto a Península Arábica para aprender aos pés de mestres de Direito, Literatura e Ciências. Numa época em que a Europa estava emergindo da Idade Média, historiadores africanos estavam narrando a ascensão e queda dos Reis Saarianos e sudaneses, repletos de grandes batalhas e invasões., Os astrônomos mapearam o movimento das estrelas, os médicos forneceram instruções sobre a nutrição e as propriedades terapêuticas das plantas do deserto, e os eticistas debateram questões como a poligamia e o tabagismo. Diz Tal Tamari, um historiador do Centro Nacional de pesquisa científica em Paris, que recentemente visitou Timbuktu: “vai revolucionar o que se pensa sobre a África Ocidental.”
alguns estudiosos acreditam que as obras podem até ajudar a colmatar o fosso crescente entre o Ocidente e o mundo islâmico., Estudiosos islâmicos do século XVI defendem a expansão dos direitos das mulheres, explorar métodos de resolução de conflitos e debater a melhor forma de incorporar não-muçulmanos em uma sociedade islâmica. Um dos manuscritos posteriores descobriram, um 1853 epístola pelo Sheik al-Bakkay al-Kounti, um líder espiritual em Timbuktu, pede ao monarca reinante, o Sultão de Masina, para que poupasse a vida do explorador alemão Heinrich Barth. O sultão ordenou a execução de Barth porque os não-muçulmanos foram impedidos de entrar na cidade, mas al-Bakkay argumentou em uma carta eloquente que a lei islâmica proibia o assassinato., “Ele é um ser humano, e não fez guerra contra nós”, escreveu al-Bakkay. Barth permaneceu sob a proteção de al-Bakkay e, eventualmente, voltou para a Europa incólume. “Os manuscritos mostram que o Islã é uma religião de tolerância”, diz Abdel Kader Haidara, que possui uma das maiores coleções privadas de manuscritos em Timbuktu, incluindo a carta de al-Bakkay. Haidara está angariando fundos para traduzir alguns deles para inglês e francês. “Precisamos mudar a mente das pessoas sobre o Islã”, diz ele. “Temos de lhes mostrar a verdade.,”
A última vez que visitei Timbuktu, em 1995, havia apenas três maneiras de chegar lá: uma viagem de três dias rio acima por uma pirogue motorizada, ou canoa, da cidade comercial de Mopti; um avião fretado; ou um voo na notoriamente não confiável companhia aérea do governo, Air Mali, mockingly conhecido como Air Maybe. Mas quando regressei em fevereiro passado, no final da época fria e seca, para verificar o renascimento cultural da cidade, voei de Bamako num voo comercial operado por uma nova companhia aérea privada, Mali Air Express—um dos quatro voos para Timbuktu a cada semana., O turboélice de fabrico russo, com uma tripulação Sul-Africana, seguiu o curso do Rio Níger, uma linha sinuosa de prata que feria através de uma paisagem desolada e plana de panquecas. Depois de duas horas, descemos abaixo sobre edifícios de telhados planos e coloridos a algumas milhas a leste do rio e aterramos na pista de pista de tarmac de Timbuktu. Fora de um pequeno terminal, uma frota de táxis de quatro rodas esperou para transportar turistas por uma estrada de asfalto recém-construída para a cidade., Eu subia em um Toyota Land Cruiser e dirigiu o driver, Baba, um jovem Tuareg, que falou excelente francês e algumas palavras de inglês, para o Hotel Colombe, um dos vários hotéis que abriram nos últimos três anos para atender a uma expansão rápida do comércio turístico.à primeira vista, pouco mudou na década em que estive ausente. O lugar ainda parecia a proverbial parte de trás do além. Sob um sol escaldante no final do inverno, os habitantes locais vaguearam por becos arenosos revestidos por cabanas com paredes de barro e blocos de cimento, a única sombra fornecida pelos galhos espinhosos das árvores da acácia., As poucas manchas de cor que iluminaram a paisagem monocromática vieram das camisolas vermelhas ardentes de uma equipe de futebol praticando em um campo de areia, a fachada verde-lima de uma mercearia e o bubus azul pavão, ou vestes tradicionais, dos homens Tuaregues locais. A cidade foi destruída por uma coleção de tendas tuaregues e pilhas de lixo que as cabras estavam alimentando.o isolamento de Timbuktu tornou-se um pouco menos opressivo. Ikatel, uma rede privada de telefones celulares, veio à cidade há dois anos, como os seus outdoors onipresentes e cabines de cartões telefônicos testemunham., Notei um imã de túnica branca falando enfaticamente em sua Nokia em frente à Mesquita Djingareyber, uma enorme fortaleza de lama construída na década de 1320 que se eleva no centro da cidade. Três cibercafés foram abertos. Marteladas, serras e pedregulhos estão acontecendo por toda a cidade, enquanto novas bibliotecas se preparam para abrir ao público. No dia em que cheguei, uma delegação de imãs de Marrocos, vários pesquisadores de Paris, uma equipe de conservantes da Universidade de Oslo e um par de repórteres de rádio da Alemanha estavam à mão para olhar os manuscritos.,Timbuktu também já não é imune aos contágios ideológicos que assolaram o mundo. Na borda sudeste da cidade, Baba apontou uma brilhante Mesquita de concreto amarelo, de longe o melhor edifício novo construído na cidade, construído pelos sauditas Wahhabis que tentaram, sem muito sucesso, exportar sua marca de linha dura do Islã para o Saara. Não muito longe do” haunt Wahhabis”, no terraço do Hotel Bouctou, cruzei-me com cinco jovens soldados das Forças Especiais dos EUA, enviados para treinar o exército do Mali em contra-terrorismo., As operações militares conjuntas tornaram-se comuns no Sahel desde que uma célula terrorista Islâmica argelina, o Grupo Salafista para pregar e combater, apreendeu dezenas de reféns europeus na fronteira entre a Argélia e o Mali há três anos e manteve-os durante seis meses no deserto do Mali.a maioria dos historiadores acredita que Timbuktu foi fundada em 1100 por uma mulher tuaregue chamada Bouctou, que dirigia uma parada de descanso para caravanas de camelos em um afluente do Rio Níger. (“Tin Bouctou “significa” o poço de Bouctou.,”) A cidade atingiu seu pico no início do século XVI, durante o reinado do Rei Askia Mohammed, que uniu a África Ocidental No Império Songhai e governou por 35 anos prósperos. O Tariqh al-Sudan, uma história de Timbuktu escrita no século XVII, descreveu a cidade em seu auge como ” um refúgio de pessoas acadêmicas e justas, um refúgio de Santos e ascetas, e um local de encontro para caravanas e barcos.”Em 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, um estudante de 16 anos de Fez, chegou de camelo com seu tio, um diplomata, e encontrou uma movimentada encruzilhada comercial., Comerciantes de madeira, ouro e escravos de Gana, vendedores de sal do Saara, e estudiosos árabes e comerciantes do Levante se misturaram em bazares embalados com especiarias, tecidos e alimentos, e realizaram transações com conchas cowrie e pepitas de ouro. “No meio da cidade há um templo construído de pedras e argamassa de calcário…e um grande palácio onde o rei permanece”, escreveu al-Zayati em um relato publicado em 1526 sob o nome de Leão Africano. “Existem inúmeras oficinas de artesãos, comerciantes e tecelões de roupas de algodão., Os panos da Europa chegam a Timbuktu, trazidos por comerciantes da Berbéria.Al-Zayati ficou surpreso com a bolsa de estudos que ele descobriu em Timbuktu. (Apesar de seu incentivo à educação, o próprio imperador não era conhecido por sua mente aberta. “O rei é um inimigo inveterado dos judeus”, observou al-Zayati. “Ele não quer que ninguém viva na sua cidade. Se ele ouvir, diz que é um comerciante Barbary…faz negócios com eles, confiscou os bens.”) Al-Zayati ficou mais impressionado com o florescente comércio de livros que ele observou nos mercados de Timbuktu., Escritos à mão em árabe clássico, os livros foram feitos de papel de linho comprado de comerciantes que atravessaram o deserto de Marrocos e Argélia. Tinta e corantes foram extraídos de plantas do deserto, e coberturas foram feitas a partir de peles de cabras e ovelhas. “Many manuscripts…são vendidos”, observou. “Tais vendas são mais rentáveis do que quaisquer outros bens.oitenta e dois anos após a visita de al-Zayati, os exércitos do sultão Marroquino entraram na cidade, mataram estudiosos que pediram resistência e levaram o resto para a corte real em Marrakesh., O êxodo forçado terminou os dias da cidade como um centro de escolasticismo. (Timbuktu logo desapareceu como um centro comercial também, depois que comerciantes de escravos e outros comerciantes da Europa desembarcaram na África Ocidental e criaram redes oceânicas para competir com as rotas do deserto.) Na maior parte, os volumes de história, poesia, medicina, astronomia e outros assuntos que foram comprados e vendidos pelos milhares de bazares de Timbuktu desapareceram no deserto., E lá eles permaneceram, escondidos em troncos enferrujados em salas de armazenamento de mofo, escondidos em cavernas de montanha ou enterrados em buracos nas areias saarianas para protegê-los dos conquistadores e colonizadores, mais recentemente os franceses, que partiram em 1960.a campanha para resgatar os manuscritos do Mali começou em 1964, quatro anos após o Mali ganhar sua independência. Naquele ano, representantes da UNESCO se reuniram em Timbuktu e decidiram criar um punhado de centros para coletar e preservar os escritos perdidos da região., Levou mais nove anos até que o governo abriu o centro Ahmed Baba, nomeado em homenagem a um famoso professor islâmico que foi levado para o exílio em Marrakesh em 1591. Com financiamento das Nações Unidas e de vários países islâmicos, incluindo Kuwait e Arábia Saudita, o centro enviou funcionários para o campo para procurar por manuscritos perdidos. Um colecionador foi Mohammed Haidara, um estudioso islâmico e fabricante de manuscritos de Bamba, uma aldeia a meio caminho entre Timbuktu e a vila de Gao. Haidara ajudou a construir uma coleção de 2.500 volumes., Logo após sua morte, em 1981, o diretor do centro virou-se para o filho de Haidara, Abdel Kader, em seguida, em seus 20 anos, e pediu-lhe para assumir o cargo de seu pai.Abdel Kader Haidara passou a década seguinte viajando a pé e de camelo por todo o Mali, E tomando pirogues ao longo do Rio Níger e seus afluentes. “Fui à procura de manuscritos em todas as aldeias”, disse-me ele. Um homem alto, ebuliente, com uma barbicha Falstaffiana e tufos de cabelo encaracolado preto emoldurar um patê brilhante e careca, Haidara é amplamente considerada a figura mais importante no renascimento de Timbuktu. “Toda a gente conhecia o meu pai., Todos eles disseram: Ah, você é seu filho,” mas o trabalho foi difícil”, disse ele. Muitos aldeões estavam profundamente desconfiados de um intruso tentando tirar posses que tinham estado em suas famílias por gerações. “As pessoas diziam:’ Ele é perigoso. Para que quer ele estes manuscritos? Talvez ele queira destruí-los. Talvez queira trazer-nos uma nova religião.””Outros faziam pechinchas difíceis., Um chefe de aldeia exigiu que Haidara construísse uma mesquita para sua aldeia em troca de sua coleção de livros antigos; depois que a construção foi concluída, ele extraiu uma renovação para a madrasa local (escola religiosa islâmica) e uma nova casa também. Alguns chefes queriam dinheiro, outros queriam gado. Mas Haidara negociou duramente – ele tinha crescido em torno de manuscritos antigos e tinha desenvolvido um sentido aguçado do valor de cada livro. “Dei muitas vacas”, disse ele.em 1993, Haidara decidiu deixar o centro e aventurar-se por conta própria., “Eu tinha muitos dos meus próprios manuscritos, mas a minha família disse que não era permitido vendê-los. Então eu disse ao Diretor de Ahmed Baba, ‘eu quero criar uma biblioteca privada para eles”, e ele disse, ‘ tudo bem.””Por três anos, Haidara procurou financiamento sem sucesso. Então, em 1997, Henry Louis Gates Jr. parou em Timbuktu enquanto fazia uma série de televisão sobre a África. Haidara mostrou seus manuscritos ao estudioso de Harvard, que tinha pouco conhecimento sobre a história escrita da África negra. “Gates foi movido”, diz Haidara. “Ele chorou, E disse, ‘Eu vou tentar ajudá-lo.,””With Gates” endosso, Haidara recebeu uma bolsa da Fundação Andrew Mellon, que lhe permitiu continuar à procura de livros de família e construir uma biblioteca para abrigá-los. A Biblioteca Mamma Haidara abriu em Timbuktu em 2000; hoje a coleção contém 9.000 volumes.
Em 1996, a fundação que Haidara estabelecido, Savama-DCI, para incentivar outras pessoas com acesso à família coleções para seguir seus passos, recebeu us $600,000 bolsa da Fundação Ford para a construção de duas novas bibliotecas de Timbuktu, a Bibliothèque al-Wangari e a Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Os fundos também permitirão a Haidara renovar sua própria biblioteca e comprar computadores para digitalizar as obras, contratar especialistas para restaurar livros danificados e dar instruções aos arquivistas locais. Haidara tornou-se a força motriz por trás da preservação de manuscritos no Saara. “Queremos que as pessoas possam tocar e ler esses manuscritos”, disse ele. “Queremos torná-los acessíveis. Mas primeiro, têm de ser protegidos.”
O trabalho está ganhando impulso., Depois de me encontrar com Haidara, visitei o centro Ahmed Baba, um belo complexo de edifícios de pedra com arcos Mouros situados em torno de um pátio de areia plantado com tamareiras e acácias do deserto. O Director Mohamed Gallah Dicko escoltou-me até ao atelier. Catorze trabalhadores estavam a fazer caixas de armazenamento e a embrulhar cuidadosamente páginas de manuscritos em papel transparente japonês chamado kitikata. “Isso vai protegê-los por pelo menos 100 anos”, disse ele., Um total de 6.538 manuscritos no centro foram “despoeirados”, embrulhados em papel sem ácido e colocados em caixas, disse Gallah Dicko; ainda faltam mais 19.000. Os trabalhadores voaram para oficinas na cidade do cabo e Pretória pagou pelo Arquivo Nacional da África do Sul, parte de um programa que o governo sul-africano iniciou depois que o Presidente Mbeki visitou Timbuktu em 2002. Em uma sala sem ar do outro lado do pátio, uma dúzia de arquivistas se reúnem sobre Epson e scanners Canon, criando imagens digitais das obras, página por página., A colecção de manuscritos está a crescer tão depressa que a equipa não consegue acompanhar. “Estamos a expandir a nossa busca para noroeste e Nordeste”, disse Gallah Dicko. “Ainda há centenas de milhares de manuscritos por aí.”
ainda colocar os livros nas bibliotecas de Timbuktu”sob os cuidados de especialistas não garante sua proteção. Há sete anos, fortes chuvas fizeram com que o Níger transbordasse os seus bancos. A pior inundação em décadas varreu Timbuktu, destruindo 200 casas e muitas obras valiosas., Apenas uma rápida recuperação impediu a ruína de 7.025 manuscritos na Bibliothèque Fondo Kati, financiada pela Espanha, cujos tesouros incluem um Corão iluminado inestimável feito em Ceuta, Andaluzia, em 1198. “Nós colocamos Sacos de areia em torno da casa, e nós a salvamos do colapso”, disse o criador da biblioteca, Ismael Diadie Haidara (sem relação com Abdel Kader Haidara), cujo ancestral paterno fugiu de Toledo em 1468 e trouxe centenas de manuscritos, incluindo o Corão de Ceuta, para a África. “Podíamos ter perdido tudo.,dois dias depois do nosso encontro, Abdel Kader Haidara arranja-me uma viagem à aldeia tuaregue de Ber, a 40 milhas a leste de Timbuktu. É um dos poucos assentamentos Saarianos remotos onde estudiosos islâmicos e outros, sob a tutela de Haidara, começaram a construir suas próprias coleções de manuscritos. O sol está a nascer Quando partimos de Timbuktu, e um vento frio atravessa as janelas abertas do nosso cruzador terrestre., Baba dirige o veículo sobre uma pista de areia ondulada, passando acampamentos de nômades que montaram tendas nos arredores da cidade para vender jóias e oferecer passeios de camelo para turistas ocidentais. Depois estamos no coração do Saara, a pescar dunas e Acacias Magricelas.Fida ag Mohammed, curador da coleção, brinca com um conjunto de contas de oração no banco traseiro. Um homem manso no final dos anos 40 ou início dos 50 com patilhas viscosas que sopram para fora na brisa, Mohammed estava inicialmente relutante em me levar, um estranho, para Ber., Mas Haidara garantiu-lhe que eu era um jornalista, não um espião, e ele finalmente consentiu. “Existem pessoas malignas lá fora que querem roubar de nós nossas tradições, nossa história”, explica Baba, que se esforça para evitar uma caminhonete em alta velocidade, cheia de Tuaregues azuis, de cicatriz branca. “Temos de ter cuidado.depois de duas horas chegamos a Ber, uma coleção sem sombra de Cabanas de tijolos de lama e tendas espalhadas por uma sela entre duas cordilheiras do deserto. Há uma clínica veterinária, um centro de saúde e uma escola primária, mas poucos outros sinais de permanência., O Mohammed leva-nos à sua casa de dois quartos, onde nos sentamos em tapetes no chão sujo. Ele desaparece em sua cozinha e retorna com um pote cheio de algo escuro e malcheiroso: gazela picada, Baba sussurra. Nervosamente, eu provo algumas colheres da carne, achando-a pegajosa e grosseira, e declino o leite de camelo quente que Mohammed oferece como digestivo.
Ber uma vez teve 15.000 manuscritos datando do século XV, os homens me dizem. A maior parte deles estava na posse de village marabouts, ou “homens do conhecimento”, muitas vezes os únicos indivíduos que sabem ler e escrever., Mas no início da década de 1990, após um período de secas e negligência do governo, os tuaregues lançaram uma rebelião violenta. As aldeias tuaregues foram atacadas, saqueadas e às vezes queimadas por tropas do governo e mercenários de outras tribos do deserto. (Ber foi poupado. Antes de os tuaregues e o governo concluírem um acordo de paz em 1996, os habitantes de Ber dispersaram todos, exceto algumas centenas de manuscritos para assentamentos no fundo do Saara, ou enterraram-nos na areia. Foi uma versão moderna de uma história que tem sido reproduzida no Mali por séculos, uma história de guerra, depredação e perda., “Estou a começar a localizar os manuscritos outra vez”, diz Mohammed. “Mas leva tempo.”
atravessamos um campo arenoso e entramos numa barraca de tin-roofed, Mohammed “s” Centre de Recherche.”Mohammed abre um baú aos meus pés e começa a tirar dezenas de volumes, os restos da coleção original de Ber, juntamente com alguns que ele recuperou. Ele toca-os reverentemente, delicadamente. “A poeira é o inimigo destes manuscritos”, murmura ele, abanando a cabeça. “A poeira corrói-os e destrói-os com o tempo.,”Eu pego um Corão em miniatura do século XV, através dele, e olho espantado para uma ilustração da Grande Mesquita de Medina. Ele”é o único desenho, além de padrões geométricos, que eu”vi em quatro dias olhando para manuscritos: um minuciosamente prestados, caneta e tinta representação por um artista anónimo da Arábia saudita”s de pedra com paredes de fortaleza, dois lápis finos minaretes elevando-se sobre a central de cúpula dourada, data de palmeiras nas franjas da mesquita e montanhas do deserto à distância. “És um dos primeiros forasteiros a ver isto”, diz-me ele.,depois de uma hora a inspeccionar as obras, Mohammed traz um registo de convidados, um livro de composição fino e escolar, e pede-me para assiná-lo. Um total de seis visitantes registraram-se desde 2002, incluindo um ex-embaixador dos EUA no Mali. “Da próxima vez que vieres a Ber, levo-te ao deserto durante uma semana”, disse-me o Mohammed antes de nos separarmos. Vou mostrar – te onde enterraram os livros, bem fundo, para que ninguém os encontre.”Eles ainda estão lá fora, milhares deles, guardados por temíveis aldeões, desintegrando-se lentamente no calor e no pó., Mas graças a Maomé, Haidara, al-Wangari e outros como eles, o deserto finalmente começou a entregar os seus segredos.O escritor Joshua Hammer vive na cidade do Cabo, África do Sul. A fotógrafa Alyssa Banta está sediada em Fort Worth, Texas.