Partea întunecată a lui Charles Schulz
fanii lui Charlie Brown și restul bandei „Peanuts” nu vor fi surprinși de faptul că Charles Schulz, creatorul „Peanuts”, s-a considerat bland și plictisitor ca alter ego-ul său de benzi desenate, Charlie Brown. Ei nu vor fi surprinși de faptul că Schulz i-a spus odată lui Johnny Carson că în liceu a eșuat „totul” și a fost cronic singur, nici că avea amintiri amare despre copilăria sa în St.Paul, Minn., de copii mai mari care ” te împing în jos și te bat și nu te lasă să te balansezi pe leagănele pe care vrei să le balansezi.,”Experiențele au lăsat astfel de cicatrici, scrie David Michaelis în pagina sa 655 „Schulz și arahide: o biografie”, că Schulz „a vorbit despre acești bătăuși în timpul prezent.fanii vor fi însă surprinși de altceva pe care Michaelis l—a găsit în cei șapte ani în care a lucrat la biografie, începând imediat după ce Schulz—pe care toată lumea l-a numit Sparky-a murit în 2000. Nici unul dintre prietenii din copilărie Michaelis intervievat „ar putea aminti orice caz în care Sparky însuși a fost ales”, scrie el., Deși talentul nerecunoscut a fost esențial pentru legenda pe care Schulz a creat-o despre el însuși, de fapt profesorii săi și alții l-au considerat pe Sparky excepțional. Nu contează. Schulz ” s „resentimente a avut loc cu încăpățânare nu a avut nici un sfârșit,” scrie Michaelis. „A petrecut o perioadă uimitoare de timp de aproape șaizeci de ani lustruind un cameo de neputință și frustrare băiețească.Portretul artistului ca ființă umană defectuoasă a devenit un clișeu?, și Michaelis admirabil steers clar de ea. Ceea ce ne oferă în schimb este atât un studiu de caracter dinamic, cât și o analiză literară pătrunzătoare., Pentru prima, el risipește mitul „Sfântului Charles”, povestind—cu mare simpatie, având în vedere-cum un tată care a creat cei mai cunoscuți copii de desene animate din lume aproape că nu și-a sărutat niciodată propria noapte bună, cum un creștin evanghelic (chiar a predicat trotuarul) și-a înșelat prima soție și cum cel mai de succes caricaturist din istorie a amenințat să saboteze Acest lucru nu este Schulz de „fericirea este un catelus cald.”O parte din această parte întunecată apare și în „Good Ol” Charles Schulz”, un documentar programat pentru sfârșitul acestei luni ca parte a seriei PBS”American Masters”.,deloc surprinzător, portretul cu picioare de lut a lăsat familia lui Schulz undeva între furioasă și lovită, chiar dacă acestea erau sursele lui Michaelis pentru poveștile despre lipsa de implicare părintească a lui Schulz, scrisorile de dragoste extraconjugale și multe altele. Monte Schulz, fiul mai mic, spune NEWSWEEK cartea are o serie de erori, deși acestea par a fi pe puncte minore, cum ar fi în cazul în care Schulz a luat copiii cartier pentru carpool școală și atunci când o menajeră a lucrat pentru familie., Mai important, spune el, a fost șocat de descrierea tatălui său ca părinte neimplicat. „De ce ne-am aduna cu toții la patul lui de spital timp de trei luni dacă nu am fi simțit o afecțiune enormă din partea lui?”întreabă el. Portretizarea este profund incompletă, spune el, lăsând dragostea lui Schulz de cărți și muzică, munca sa cu sportul femeilor și devotamentul său față de echipa de hochei a bărbaților seniori pe care a jucat-o. „Dacă am fi știut că aceasta este cartea pe care David urma să o scrie, nu am fi vorbit cu el”, spune Monte., După cum Craig Schulz, fiul cel mai mare, ia spus lui Michaelis după ce a citit manuscrisul: „Ei bine, cred că ne așteptam la vanilie, dar avem rocky road.din fericire, Michaelis a împachetat mult mai mult decât furajele tabloide în această carte lungă. (Am putea face fără backstory detaliate și genealogie de doar despre toată lumea Schulz a traversat căi cu, până la femeia care a visat imperiul de licențiere „arahide”, chiar dacă aceasta este acum procedura standard de operare pentru Biografie.,) Instalând psihicul lui Schulz, Michaelis a venit cu o explicație convingătoare pentru izvorul nesecat al geniului său, inspirația pentru reprezentarea dulce melancolică a condiției umane care a marcat „Peanuts.”
Schulz a avut tragedii foarte reale în viața sa, mai ales la început. El a fost profund dependent de mama sa pentru dragoste și protecție, dar a primit puțin din ea. Într-o excursie, ea la împușcat să se joace cu verii lui loutish, care l-au aruncat cu corncobs., Tatăl său a fost un frizer colț, și sărăcia ocazională a familiei a făcut o impresie de durată: când Charlie Brown întreabă sora mai mică Sally ce s-ar întâmpla dacă tatăl lor a pierdut magazinul său, ea spune,”Noi „d, probabil, muri de foame la moarte.”Insecuritatea a fost mai mult decât teoretică. În timp ce mama lui murea o moarte chinuitoare din cauza cancerului de col uterin și nu mai avea puterea de a face cumpărături sau de a găti, Schulz uneori îi era foame. „Securitatea”, a scris mai târziu într-o bandă,”știe că a mai rămas ceva plăcintă.,”
ca majoritatea artiștilor, Schulz a găsit durerea mai inspirată decât fericirea, dar în cazul său a văzut printr-un pahar mult mai întunecat decât era cu adevărat. El a construit o legendă—sau un mit—despre el însuși ca un ratat, ca „prost, plictisitor blând”, scrie Michaelis. „În ce măsură el a fost de fapt recunoscut pentru talentul sau abilitățile sale … el nu a fost pe cale de a da o contabilitate strict onest … el știa că rănit, și furia care a izvorât din ea … a fost taproot de munca vieții sale. El trebuie să facă orice pentru a proteja, ascunde și menține sursele sale.,”A recunoaște că profesorii i-au admirat talentul sau că a avut prieteni și a fost profund iubit, ar fi distrus acel taproot.într-un incident povestitor, Schulz a prezentat desene în anuarul său de liceu, încurajat de un profesor-consilier care l-a susținut pe el și munca sa. Cu toate acestea, personalul studențesc al anuarului nu a fost înclinat să recompenseze un băiat care a dat un aer de superioritate (alimentat de patronajul profesorului) și nu a participat niciodată la întâlniri. Mai rău, Schulz a prezentat desene ale vieții studențești contemporane pentru un anuar al cărui motiv de design era siluete cu aspect arhaic., Desenele nu au fost publicate. În loc să atribuie respingerea acestor motive lumești și, fără îndoială, rezonabile, Schulz a transformat-o în „prima sa ranchiună intelectuală majoră”, scrie Michaelis, și și-a amintit-o de zeci de ani. Schulz” s-a gândit la el însuși ca la un nevinovat zădărnicit, un copil singuratic, neînțeles, cu inima bună, care dorea doar să câștige puțină recunoaștere ” pentru desenul său. Convingerea că nu a primit niciodată ceea ce merita a oferit „un sentiment energizant de rănire”—și inspirația pentru Charlie Brown.,încă din copilărie Schulz mâzgălea pe orice hârtie pe care putea să pună mâna și spunea că ambiția lui „din prima amintire a fost să producă o bandă desenată zilnică.”După liceu și serviciu în cel de-al doilea război mondial, a început să trimită desene animate către Colliers și Saturday Evening Post; revistele le-au respins pe toate. Disney i-a spus că nu este calificat să lucreze ca animator., Dar în 1947, în timp ce se susținea ca instructor de artă la o școală de corespondență din Minneapolis, Schulz a vândut o bandă cu patru panouri pe care a numit-o „Sparky”li”l Folks” la Star Tribune; în curând a rulat săptămânal. De la început, Charlie Brown a fost stand-in-ul lui Schulz, plângându-se într-o singură bandă că nimeni nu-l iubește; când Violet îi spune că ea și Patty o fac, el trage înapoi, „dar nimeni important nu mă iubește.”
obiectele afecțiunii sale nerecuperate au inclus Donna Mae Johnson, roșcata care a lucrat în departamentul de contabilitate al școlii de artă., Ea a datat Schulz, în același timp, ea a fost văzut un alt băiat, pe care ea a ales în cele din urmă peste Sparky. După ce a primit vestea de la ea într-o zi, Schulz sa întors câteva ore mai târziu pentru a întreba dacă și-a schimbat mintea. Nu s-a terminat. Schulz „a fost hotărât să nu se odihnească niciodată”, scrie Michaelis. Schulz le-a spus prietenilor că Johnson l-a respins pentru că mama ei nu-i plăcea, dar, de fapt, decizia a fost singura lui Johnson., Își dorea doar o „viață Luterană simplă și decentă” ca gospodină, ceva ce căsătoria cu un caricaturist în creștere nu promitea exact și s-a căsătorit cu un mașinist care nu avea o ambiție mai mare decât să ia un examen de pompier. Pentru tot restul vieții sale, scrie Michaelis, Schulz ” s—ar fi pozat ca iubitul Gatsbyesque de neatins al fetei de aur sau, în cazul său, cu capul roșu. Amintirea melancolică a lui Schulz despre Johnson, decenii mai târziu, ia făcut pe prietenii săi să-i pară rău pentru soția sa.,Schulz s-a căsătorit cu Joyce Halverson, o mamă proaspăt divorțată a cărei soră Schulz a datat, în 1951, spunându-i în luna de miere: „nu cred că pot fi vreodată fericită.”Nu a fost atât de mult o predicție ca o alegere, susține Michaelis. Joyce i-a spus lui Sparky că îi place să fie deprimat: „el a spus că nu va merge la un psihiatru pentru că i-ar lua talentul”(shades of Lucy 5? practica psihiatrică). Mizeria a devenit o strategie, pentru fericire, așa cum a spus Schulz, „nu este deloc amuzant.”(„Am sentimente profunde de depresie”, mărturisește Charlie Brown într-o bandă din 1959., „Ce pot face în legătură cu asta?””Revino-ți”, răspunde Lucy.până în 1958, 400 de ziare rulau „Peanuts”, dar Schulz a rămas intens, chiar brutal, competitiv. În această perioadă, un coleg instructor de școală de artă i-a spus lui Schulz că renunță la ambițiile sale de desene animate, la care Schulz a răspuns: „bine. Asta va face un caricaturist mai puțin trebuie să concureze cu.”Chiar și în anii 1990, când juggernaut-ul” Peanuts”(bluze, anunțuri MetLife, cărți, figurine …) aducea mai mult de 1 miliard de dolari și făcea Schulz 26 de milioane de dolari până la 40 de milioane de dolari pe an, graciousness nu a venit întotdeauna ușor., Când caricaturistul care a desenat „la bine și la rău” i-a spus că va ucide un personaj pe care Schulz i-a plăcut, Schulz i-a spus cu dispreț că, dacă ar face-o, ar fi Snoopy lovit de o mașină în aceeași zi în care banda ei urma să alerge, „și toată lumea se va îngrijora de Snoopy și nimeni nu va citi povestea ta stupidă și voi primi mai multă publicitate decât voi!”Asta e genul de anecdotă care a supărat profund familia lui Schulz. Ei nu neagă faptul că a avut loc, dar simt Michaelis nu a echilibra în mod corespunzător astfel de povești cu exemple de generozitate Schulz lui., Cathy Guisewite, de exemplu, care desenează banda „Cathy” și îl cunoștea pe Schulz timp de 20 de ani înainte de moartea sa, îl amintește ca fiind „generos și plin de har și amabil și atât de încurajator de noi caricaturiști”, a declarat ea pentru NEWSWEEK.
un alt punct dureros este afacerea Schulz a avut, începând din 1970. Avea 47 de ani; Tracey Claudius, pe care l-a cunoscut când l-a fotografiat pentru un articol de revistă, avea 25 de ani., După Joyce descoperit luni de relație, Schulz a fost de acord să-l rupe, determinând fatalistă note despre dragoste în benzi: o lipsit aspect Snoopy, culmea cusca lui, întreabă, „Ce faci cand fata-beagle te iubesc mai mult decât orice este luat de la tine, si stii tu”nu voi vedea din nou cât timp vei trăi?”La care Snoopy, nasul în mâncare, își oferă propriul răspuns:” înapoi la mâncare.”De fapt, Schulz nu a renunțat la” fata-beagle ” și să se întoarcă la mâncare., El a continuat să vadă Tracey și, câteva luni mai târziu, a propus (în timp ce încă căsătorit cu Joyce), spunând că, ca soția lui „ai putea avea tot ce vrei. Câștig 4.000 de dolari pe zi.”Dar Tracey a fost pus în afara de modul în care „nu-i păsa de oameni … nu avea un sentiment mai mare pentru umanitate”, a spus ea lui Michaelis.este întotdeauna riscant să iei cuvântul unui fost iubit și un număr de prieteni ai lui Schulz nu-l recunosc deloc în acel portret. Guisewite îl amintește nu numai ca fiind generos pentru tinerii caricaturiști, ci și ca fiind sincer de sine., La întâlnirile colegilor caricaturiști, își amintește ea, Schulz purta întotdeauna insigna de nume, în ciuda faptului că era cea mai faimoasă față de acolo: „nu a fost niciodată pregătit să fie „Charles Schulz”; era doar un tip care se asigura că oamenii îl pot saluta pe nume.Michaelis este cel mai bine articulat apel al „arahidelor” de-a lungul deceniilor. În anii 1950, a lovit o coardă cu oamenii care se simțeau vinovați de nemulțumirea lor vagă pe fondul prosperității istorice postbelice (Linus urmărind căderea unei frunze: „nimeni nu este fericit acolo unde sunt”)., În anii 1960 a exprimat lupta tinerilor care ajung la libertățile inchoate și care se gândesc la sensul existenței (Snoopy, întrebându-se de ce a fost pus pe Pământ: „nu am nici cea mai mică idee”). Mai mult decât orice, „Alune” imbogatit convingerea că copilăria este o perioadă de nevinovăție și fericire, pentru un copil”s-durerea este mai acută decât un adult”s. „Charlie Brown amintit de oameni … de ce a fost de a fi vulnerabil, de a fi mici și singuri în univers, de a fi om”, scrie Michaelis, „—atât mici și mari în același timp.,Michaelis folosește minunat benzile, reproducând scorurile pentru a sublinia punctele de legătură dintre viața și munca lui Schulz sau între bandă și vremuri. (Sindicatul care deține drepturile la „arahide”i—a vândut permisiunile pentru cinci cenți pe bandă-taxa lui Lucy pentru sfaturi psihiatrice.) Copiii de desene animate Schulz nu îmbătrânesc niciodată, deoarece suferă deja de deziluzia și angoasa adulților. Charlie Brown se bucură de perspectiva de a zbura în cele din urmă un zmeu care nu va fi mâncat de un copac, până când se oprește și spune frunzișului:”aici, Ia-l., A fost o iarnă lungă și sunt foarte tandră.”După cum a scris romancierul Umberto Eco în New York Review of Books în 1985,” poezia acestor copii rezultă din faptul că găsim în ele toate problemele, toate suferințele, ale adultului.”
acea suferință, actuală și mitică, a rămas până la sfârșit fântâna la care Schulz s-a întors din nou și din nou. Chiar și în timp ce murea de cancer în 1999, reminiscențele sale erau toate „despre a fi ales ca băiat” și cum încă mai dorea să se răzbune pe copiii care l-au hărțuit cu mult timp în urmă., „Puteai vedea amărăciunea din el”, și-a amintit un prieten. „Nimic în toți cei 77 de ani ai săi nu a fost rezolvat.”Părea” supărat pe Dumnezeu, supărat pe prieteni, supărat pe soartă.”Schulz a anunțat la sfârșitul anului 1999 că banda se va termina, și a atras doar încă două luni” în valoare. Așa cum sa întâmplat, el a murit pe Februarie. 13, 2000, cu o zi înainte de ultima duminică „arahide” benzi. De îndată ce” arahidele ” s-au încheiat, la fel și viața lui.