„Tatăl meu, Lordul Drogurilor”
Francine cu tatăl ei, Frank Lucas, în 1973,
Ca un copil mic, Francine Lucas a avut o haină de blană Fendi, 10.000 $FAO Schwarz set de tren și mai multe jucării decât să se joace cu. Ea a avut, de asemenea, zeci de câini de jucărie drăgălaș și ursuleți de pluș, care au fost umplute cu bani, așa cum au fost Mașină de spălat și uscător în Casa Mare a familiei sale în Teaneck, New Jersey., Pereții, de asemenea, au fost literalmente căptușite cu bani, nu a fost pur și simplu prea mult pentru a ascunde sub saltea.
Mic Francine avut nici o idee cât de bogat familia ei a fost sau unde bogăția venit. Tot ce știa era că tatăl ei înalt și arătos lucra nopți în „The candy business” și ajungea acasă în fiecare dimineață purtând ghiozdane bombate cu bani. Venind prin ușa din față, Frank Lucas și-ar ridica fiica în aer și coo, copilul „tatălui”., Apoi făcea duș, se schimba și gătea micul dejun în timp ce Francine se juca lângă el în bucătărie.Frank era la aragaz prăjind ouă și slănină, cu Francine de trei ani la picioare, când agenții federali au izbucnit în casă într-o dimineață din ianuarie 1975. Ea a simțit mângâiat pentru un moment ca tatăl ei măturat-o în sus și presat-o la piept, apoi îngrozit ca brate ciudate ei rupt de la el și a aruncat-o la covor., Ea a asistat la restul haosului de la nivelul solului—o grămadă de pantofi, arme și țipetele mamei sale, în timp ce tatăl ei a fost luat de poliție; în cele din urmă a fost condamnat la 70 de ani de închisoare.Frank Lucas nu a fost, desigur, în afacerea cu bomboane. La începutul anilor șaptezeci, el și gașca sa, băieții de la țară, controlau o mare parte din heroina venită din Asia de Sud-Est în zona New York-ului. Frank a venit cu ideea de a trimite droguri înapoi din Vietnam în sicriele soldaților americani morți., Cu puțin timp înainte de raidul asupra casei sale, agenții federali au confiscat aproximativ 4 milioane de dolari în droguri de la doar una dintre cele câteva „case de stash” din Newark, New Jersey. Frank s-a lăudat mai târziu într-un articol de revistă că a ucis chiar și un om (lucru pe care l-a negat de atunci).
Pentru Francine, tatăl ei”s arestare ar marca începutul de 30 de ani odyssey care a luat-o de la New Mexico pentru a Puerto Rico la Las Vegas și în cele din urmă Atlanta., Prin toate acestea, ea ar învăța să ascundă cine era și ce gândea, să se înfășoare atât de strâns într-o aură de respectabilitate a clasei de mijloc, încât nimeni nu a ghicit niciodată secretul ei.dar luna aceasta aduce lansarea unui film despre Frank Lucas-Gangster American, cu Denzel Washington în rolul lui Frank, și Russell Crowe în rolul lui Richie Roberts, procurorul care l—a adus în jos-și Francine nu se mai poate ascunde. Ea își dă seama că oamenii care o cunosc doar ca broker ipotecar și mama suburbană vor pune două și două împreună. Deci, ea preia controlul și spune povestea ei în aceste pagini., În acest sens, ea speră să arunce lumină asupra agoniei celor 2, 4 milioane de copii americani care au un tată sau o mamă în închisoare.expunerea trecutului ei a obligat-o pe Francine să se împace cu propria sa istorie și cu modul în care simte despre tatăl ei, sentimente care chiar și astăzi sunt un amestec de dragoste, furie și rușine. „Nu credeam că va trebui să mă confrunt vreodată cu acest lucru, mai ales în fața întregii lumi”, spune ea. E ca o rană pe care ai acoperit-o. Este infectat, și este putred acolo, dar ai tifon peste ea., Și acum trebuie să—l scot și să—l curăț-pentru a face munca pe care nu am vrut să o fac-așa că nu mai doare atât de mult.”
De ridicat-o viață în ascuns
Nu”s puțină dramă în existență confortabilă că Francine Lucas-Sinclair, acum 34 de ani, a construit pentru ea cu soțul ei, Mark, un calculator manager de bază de date, și cei doi copii ai lor, Julianna Celine, cinci, și Iona, unul. Nimic în rochia sau maniera ei o face să iasă în evidență de ceilalți locuitori ai subdiviziunii sale luxuriante din afara Atlanta., Și așa îi place. „Vreau ca lucrurile să fie stabile”, spune ea. „Nu am nevoie de nici mai multe plimbari cu roller coaster în viața mea.Francine a muncit din greu pentru a fi „normal”—nu este ușor pentru cineva a cărui lume s-a destrămat la o vârstă fragedă. Își amintește exact cum s-a simțit în acea dimineață din 1975: frica ascuțită, urmată de o durere plictisitoare și realizarea faptului că nimic nu poate fi din nou sigur. Câteva luni mai târziu, mama plină de farmec a lui Francine, Julie, a fost judecată; în timpul raidului, ea a aruncat Valize pline cu zeci de mii de dolari pe fereastra băii., Această crimă i-a adus șase luni de închisoare.
Că tulburările au continuat după Julie a fost lansat pentru ca ziarele raportat mai târziu, Frank a început să coopereze cu autoritățile în timp ce în închisoare, furnizarea de informații cu privire la alte narcotice infractorilor (ceva ce Frank, de asemenea, neagă). Pentru a-și proteja familia de posibile represalii, Julie, Francine și fratele vitreg al lui Francine au fost în cele din urmă plasați în programul federal de protecție a martorilor timp de un an. S—au mutat în Albuquerque, New Mexico, unde Francine a primit un nou nume de familie—Walters-și a fost avertizată să nu discute niciodată despre trecutul ei., În mod surprinzător, ea a crescut într-un copil amabil, dar liniștit, unul care știa să se distanțeze de ceilalți, astfel încât să nu se deranjeze niciodată să pună întrebări.
Acestea au fost singuri, ori descurajante pentru Francine. Erau puțini bani—în unele zile dulapurile aveau doar o cutie de biscuiți Ritz—și îi era dor de tatăl ei teribil. Știa că era în închisoare, dar nu știa de ce; cel mai mare tratament al ei era apelurile telefonice săptămânale către ea., Astăzi, din casa sa modestă din New Jersey, fostul gangster se uită înapoi cu drag la acele conversații: „eu spun, dragă, te iubesc”, și dragă, voi fi acasă în curând”, își amintește Frank. „Știam că nu voi fi acasă imediat, dar am spus-o să o calmez.după trei ani, Julie și Francine s-au mutat în Puerto Rico pentru a locui cu părinții lui Julie (până atunci fratele ei vitreg plecase la facultate). A fost acolo că Francine, apoi despre 7, a început să formeze o imagine neclară a ceea ce a făcut Frank pentru un trai., „Bunicul meu mi-a spus că tatăl meu vindea droguri și de aceea era în închisoare, pentru că drogurile sunt rele”, spune ea. „Dar chiar nu știam ce droguri erau.într—o după-amiază de octombrie, când Francine avea nouă ani, tatăl ei a reapărut-o figură impunătoare într-un costum elegant, în picioare cu brațele deschise larg, personalitatea sa mare părând să umple holul Caribe Hilton din San Juan. Vizita sa a fost o surpriză pentru Francine; se pare că Frank a fost eliberat devreme pentru a ajuta autoritățile (lucru pe care Frank îl neagă din nou). O Francine extatică l-a defilat cu mândrie prin centrul comercial local., „El deținea mall-ul”, spune Francine. „Nu era nimeni altcineva decât el.”
atunci Când anul școlar s-a încheiat, familia s-a întors la New Jersey, stau cu Frank”s părinții. Într-o zi, când trebuia să se joace afară, Francine a tras cu urechea la o conversație aprinsă între mama și tatăl ei. A fost, ea a simțit, o luptă întâmplă. „Cum voi obține un loc de muncă?”și-a auzit tatăl întrebând în frustrare. „Aș vrea să nu trebuiască să mă întorc la vânzare.,Francine uimită; până acum, știa ce înseamnă „vânzarea”, știa că ar putea însemna o altă vizită a poliției și dispariția părinților ei. Apoi discuția furioasă s-a liniștit și starea de spirit a lui Frank s-a schimbat. O rezoluție, Francine a realizat, a fost atins. Tata s-a întors în afacerea cu dulciuri.câteva săptămâni mai târziu, Francine a însoțit-o pe Julie la modă Stardust Hotel-Casino din Las Vegas pentru ceea ce credea că este o vacanță mamă-fiică; într-adevăr, Julie a fost acolo pentru a ajuta cu o afacere de droguri., Francine tocmai venise de la o baie, a comandat un shake de lapte de vanilie de la room service și s-a instalat să se uite la televizor în apartamentul lor când un bărbat cu arme a intrat în dormitorul ei. „Sunt un agent FBI”, a spus el. „Mama ta e arestată.”
alți bărbați FBI au înconjurat-o pe Julie. Câteva momente mai târziu, a existat o bătaie la ușă și agenții au sărit în poziție, arme trase. Unul a deschis ușa pentru a găsi un chelner în vârstă în picioare acolo, Francine”s milk shake tremurând pe tava lui. Agentul a trimis chelnerul departe și—într-un act Francine nu va uita niciodată-a băut shake-ul ei de lapte.,
Înghețat în loc, și-a privit mama fiind condus off. „Era ca și cum plămânii mei s—ar fi prăbușit-nu puteam respira”, spune ea. De data aceasta Frank a primit un raport de șapte ani de închisoare; Julie ar servi patru ani și jumătate. Francine a fost trimisă să locuiască cu părinții lui Julie în Puerto Rico.deși profund deprimată fără părinții ei, Francine a primit primul gust al unei vieți normale în Puerto Rico. „Bunicul meu a fost foarte moral. El ar spune, nu face ceea ce a făcut mama ta.”Cred că a crezut că au mers prost undeva cu ea.,”Până acum, Francine avea o idee mai clară despre ce droguri erau și și-a luat bunicii” avertismente la inimă, devenind un student serios și o adevărată „săgeată dreaptă”, după cum spune ea. Cu toate acestea, ea nu a dat judecăți asupra tatălui ei; un zid de negare a separat crima de persoana din mintea ei. „Mi-am iubit tatăl. Dacă am văzut un dependent de droguri pe stradă, încercând să spele geamurile oamenilor pentru bani, nu l-am conectat cu el”, spune ea.Francine era rușinată că părinții ei erau în închisoare și a ascuns asta de prietenii ei., Când întreabă despre mama și tatăl ei, spun că sunt în state și doar o taie așa”, își amintește ea. Singurul ei contact cu ei a fost prin scrisori și apeluri ocazionale. Conversațiile cu tatăl ei erau întotdeauna vesele și, de obicei, centrate în jurul modului în care făcea în școală. „Ce vrei de Crăciun?”Frank ar întreba, și într-un fel el ar reuși să-i trimită adidași roz, un VCR și casetele lui preferate Billy Joel.
Francine”s zile au fost marcate de singurătate și vinovăție., „Simți că meriți ceea ce ți se întâmplă”, spune ea. Furia reprimată pe care o avea în legătură cu situația ei ar exploda în furie ocazională și incontrolabilă asupra lucrurilor mici—cum ar fi atunci când un băiat de la școală a tăiat în fața ei în linie și călugărițele au trebuit să o scoată de pe el. „Simt un curent de la gât la cap, și dintr-o dată aproape că nu am putut vedea. Și o voi pierde. Aș putea ucide pe cineva într-o furie ca asta.”Ea a luat confort în vizionarea Vrăjitorul din Oz., „Obișnuiam să mă gândesc la modul în care Dorothy trecea prin momente dificile, dar a găsit puterea de a urma acel drum de cărămidă galbenă până când a ajuns”, spune ea. Francine a văzut-o pe mama ei o singură dată în timpul celor patru ani de închisoare ai lui Julie când, la 12 ani, o rudă a dus-o să viziteze instalația din Virginia de Vest; tatăl ei, apoi într-o închisoare din Minnesota, era prea departe pentru a vizita. În anul următor, Julie a fost eliberată din închisoare și sa mutat în Puerto Rico. În sfârșit, Francine ar putea pretinde că are cel puțin un părinte lângă ea. „Aș putea să mă întorc din nou la adolescență”, spune ea., „M-aș putea bucura și nu trebuie să-mi fac griji atât de mult.”
Francine a absolvit liceul cu colegiu de top rezultatele testelor, iar în 1991 a condus la Universitatea din Puerto Rico. O mare de Relații Publice, ea a fost prietenos față de colegii ei, dar păzit—și cu un motiv bun. Într-o noapte, când își făcea temele cu prietenii, s-a deschis, dezvăluind că tatăl ei făcuse timp pentru vânzarea de droguri. Mărturisirea ei a fost întâmpinată cu tăcere moartă. „Cred că au crezut că mint sau că sunt nebun”, spune ea., „Nu am mai spus niciodată un cuvânt nimănui.în timp ce Francine era la facultate, Frank a ieșit din închisoare și s-a mutat înapoi în New Jersey, unde a condus o existență liniștită, care respectă legea. (Julie, care și-a construit o viață nouă în Puerto Rico, a decis să rămână acolo.) El și Francine încă vorbeau prin telefon săptămânal. După absolvire, ea a urmat un prieten la Atlanta, a devenit un broker de credit ipotecar, și datat—dar fiecare relație a mers sub, infirm de greutatea secretului ea nu a putut să se aducă la încredere.,în August 2000, când Francine avea 27 de ani, tatăl ei a sunat să-i spună că revista din New York a publicat o poveste despre fosta sa carieră criminală. Frank a sunat amuzat, dar Francine a fost lovit de anxietate; ea punctată la cea mai apropiată librărie, a cumpărat toate cele 12 exemplare pentru a păstra oricine altcineva de la a le vedea, apoi a plecat acasă și a devorat fiecare cuvânt.
în Acea zi Francine citit că tatăl ei a câștigat cel puțin 52 de milioane de dolari din traficul de droguri, totul acum se pare că a dispărut., Ea a aflat despre așa-numita „conexiune cadaver”—schema de succes a lui Frank de a trimite heroină înapoi din Asia de Sud-Est în sicrie americane cu fund fals. Și și-a văzut tatăl, pentru prima dată, portretizat ca un ucigaș.Francine a încercat să-și imagineze scena-bărbatul care o aruncase cu dragoste în aer, gâfâind „copilul tatălui”, ucigând pe cineva cu sânge rece. Dar mintea ei nu ar merge acolo. „Nu avea sens pentru mine”, spune ea. „Tipul care a apăsat pe trăgaci a fost o altă persoană. Nu tatăl meu.,când Frank avea șase ani, Ku Klux Klan a luat cu asalt în casa lui din La Grange, Carolina de Nord, și a ucis vărul său preferat, Obadiah, în vârstă de 13 ani, pentru că se uita la o fată albă-l înșirare pe frânghii, punând o pușcă în gură, apoi trăgând trăgaciul. După moartea lui Obadia, Frank, cel mai mare dintre cei nouă copii, și-a asumat responsabilitatea pentru supraviețuirea familiei. A început cu furtul găinilor, a trecut la jefuirea bețivilor și a fost într-o bandă de lanțuri de închisoare de 12., El a ajuns fără adăpost în New York la 15 ani; la 17 ani, o mare operațiune de droguri din Harlem l-a luat.
articolul zguduit Francine, dar în inima ei, ea crede că Frank a trebuit să ia infracțiune pentru a sprijini familia lui—și că în caz contrar neînțeles violență atribuite tatăl ei a izvorât din brutalitatea a asistat ca un copil. Adevărat pentru a forma, deși, ea nu a sunat Frank pentru a cere o explicație pentru ceea ce ea a citit sau spune-i cât de mult a avut-o unnerved. „Confruntarea cu el nu mi-a trecut niciodată prin minte”, spune ea., „Noi nu vorbim despre sentimente în familia mea. Cu toate acestea, Francine a arătat articolul prietenului ei de atunci. „Tatăl tău vine des aici?”a glumit nervos. Relația sa încheiat curând.nu după mult timp, Francine s-a îndrăgostit de un bărbat pe care l-a cunoscut într-un club de noapte. Un programator curat, născut în Jamaican, Mark Sinclair a fost opusul tatălui ei strălucitor și Volatil. Copilăria lui, de asemenea, a fost marcată de singurătate, în cazul său din cauza părinților săi” divorț. Ea și Mark au fost, Francine spune, ” mazăre într-o păstaie.,într-o noapte, în timp ce cei doi se uitau la televizor, Francine a ridicat problema din New York de pe birou și a spus întâmplător: „Hei, uite, există o poveste despre tatăl meu.”Spre deosebire de iubitul ei anterior, Mark nu a fost nici șocat, nici speriat. Așa cum spune el acum, ” e ” tatăl ei. Ce ai de gând să faci? Nu-l poți schimba. Trebuie să privești înainte.”
Cei doi”s vecinilor se pare că nici nu a văzut niciodată bucată sau nu a reușit să se conecteze la chic profesionale femeie în mijlocul lor., O singură dată Mark a alunecat: un prieten a menționat pe cineva care a fost în știri pentru vânzarea de droguri și Mark a spus:”Oh, ca tatăl lui Francine.”Spune Francine,” am fost livid.”Privirea ei feroce l-a uimit pe Mark în tăcere. „Ochii ei s-au înroșit de furie”, spune Mark. „Nu am mai făcut asta niciodată.în 2001, Frank a sunat-o pe Francine să-i spună că a vândut drepturile pentru un film despre viața sa unei companii de la Hollywood. Inima lui Francine s-a scufundat, dar ea l-a legat cu inima de banii pe care i-ar face din afacere. „Pune-mă în voia ta”, a tachinat ea.,Francine vorbea la telefon cu mama ei într-o după-amiază în timp ce filmul era în producție, amintind de evenimentele raidului din 1975. Așa cum Julie a descris umplutura de bani în pantaloni puțin Francine într-un efort panicat să-l ascundă, Francine a simțit ea retrăind terorile din acea zi. Dintr—o dată i-a apărut o nouă imagine-a altor copii, pierduți și singuri, nevinovați, dar plătind un preț abrupt pentru crimele părinților lor închiși.în acea noapte, Francine a început să caute pe Google. A aflat despre milioanele de copii cu părinți încarcerați și despre izolarea lor, stima de sine slabă și depresia., A doua zi a sunat la organizații care lucrează cu copiii prizonierilor și, în scurt timp, vorbea la conferințe, chiar vorbind deschis acestor grupuri despre trecutul ei. De asemenea, a creat un site web, yellowbrickroads.org—numit pentru filmul ei preferat—care listează resurse, cum ar fi programele de mentorat big brother/big sister pentru copiii deținuților.
Frank este mândru de ceea ce face și crede că orice îi ajută pe deținuți”copiii îi ajută și pe deținuți., „Ai fi surprins de cât de mulți bărbați mari se descompun și plâng mai rău decât am făcut-o”, spune el. „Vreau să spun 800 de lire gorile. Tipi care miros ca un sconcs, ei arata ca Godzilla, dar ei iubesc copiii lor. Toată lumea își iubește copiii.”Francine are o minte bună”, continuă el. „Acest copil a făcut minuni. A parcurs un drum lung, lung.când gangsterul American va avea premiera la Teatrul Apollo din Harlem pe 2 noiembrie, Francine, Mark și Julie vor fi în public; Julie spune că Frank nu a decis dacă va participa., Deși Francine a vizitat setul, se teme de ceea ce va vedea pe ecran. Denzel Washington a petrecut mult timp cu Frank, studiind fiecare gest, dar Francine se îngrijorează că filmul nu va reuși să surprindă complexitatea personajului său și că el”va ieși pur și simplu „rău”, spune ea.Frank pare mai puțin preocupat de modul în care va fi portretizat de unul dintre cei mai buni actori de la Hollywood. „Hei, ascultă, Denzel Washington? Ar trebui să fie un privilegiu pentru el să mă joace.,Frank și Julie sunt din nou împreună în New Jersey; el o vede pe Francine cel puțin de două ori pe an—cei doi rămân apropiați și vorbesc săptămânal—iar Julie vine în Atlanta atât de des pentru a ajuta cu nepoții că are propriul dormitor la casa lor.
Julie a iertat demult Frank pentru viața haotică a atras-o, în conformitate cu fiica lor. Și Frank, spune Francine, ” o iubește pe mama până la moarte. Sentimentele „Francine” față de părinții ei rămân în conflict. „Urăsc ceea ce au făcut”, spune ea. „Dar îi iubesc.,”din băieții răi, probabil că ai putea spune că tatăl meu a fost unul dintre cei mai răi”, recunoaște ea. „Dar îi păsa mai mult de mine decât de alți tați care au un loc de muncă obișnuit, dar nu arată afecțiune copiilor lor.Francine încă suferă, rar, de ceea ce ea numește „furia ei de blackout”, o parte din ea însăși pe care o ține de copiii ei. Până în ziua de azi, destul de uimitor, nu a discutat niciodată detaliile trecutului criminal al tatălui ei cu el. Cu toate acestea, ea spune că întrezărește în tatăl ei ceva ce rareori a dezvăluit în public: regretul pentru activitățile sale. „O simt pur și simplu”, spune ea., „Este greu de explicat, dar când vorbește despre ceva care are de-a face cu asta , tonul din vocea lui se schimbă. Cred că se simte prost pentru tot. Există remușcări.un lucru pe care Frank îl recunoaște cu ușurință este suferința cauzată de cariera sa criminală fiicei sale. „Tata era plecat, cineva de care depindea când era mică”, spune el. „A fost oribil. Asta e partea despre care nu-mi place să vorbesc. Mă sufoc.,”
între Timp, Francine se pregătește pentru întrebări inevitabile a”veți fi obtinerea despre propria ei viață. „Am testat-o, spunând oamenilor pe care îi cunosc”, spune ea. „Ei empatizează mult mai mult decât am crezut că ar fi.”Într-o zi, spune ea, când copiii ei sunt mai mari, îi va așeza și le va spune ce făcea bunicul. Până atunci, se asigură că se bucură de copilăria pe care nu a trăit—o niciodată-una plină de lecții de balet, petreceri de naștere și doi părinți pe care se pot baza.,pentru Francine, cea mai bună terapie a fost timpul și efortul pe care îl depune yellowbrickroads.org și voluntariat. Ea este hotărâtă să-i ajute pe copii să evite anii singuri, plini de anxietate pe care i-a avut și speră că munca ei bună o va Distanța de imaginea fără lege a lui Frank. „Nu vreau să fiu văzută doar ca copilul tatălui meu”, spune ea. „Sunt eu însumi acum.”Mai presus de toate, ea își folosește cruciada pentru a ajuta la rambursarea a ceea ce vede ca fiind datoria lui Frank față de societate—chiar dacă el nu simte nici o obligație similară. „Într-un fel, îl pot răscumpăra pe el și pe mine”, spune Francine. „Sau să-l răscumpere prin mine.,Nell Bernstein este autoarea revistei All Alone in the World: Children of the Încarcerated.