att vara eller inte vara Shakespeare
Även om du”är en vanlig besökare till London, är det förmodligen aldrig tänkt att du ska stanna in för att se William Shakespeares ursprungliga manuskript på British Museum eller bibliotek. Det är lika bra. Det finns inga ursprungliga manuskript. Inte så mycket som ett par skrivna i Shakespeares egen hand har visat sig existera. Faktum är att det inte finns några hårda bevis som kommer Shakespeare av Stratford-upon-Avon (1564-1616), vördad som den största författaren på engelska språket, kan till och med skriva en fullständig mening.,
är det konstigt att kontroverser virvlar runt författarskap av 154 sonetter och några 37 pjäser krediteras honom? Skeptiker har länge förringat begreppet en knappt utbildad småstadspojke som flyttar till London för att arbeta som skådespelare och skriver plötsligt mästerverk av oöverträffad skönhet och sofistikering. Henry James skrev till en vän i 1903 att han var ”hemsökt av övertygelsen om att den gudomliga William är den största och mest framgångsrika bedrägeri som någonsin praktiserats på en patientvärld.,”Andra tvivlare har tagit Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Orson Welles och Sir John the gielgud.
i hjärtat handlar Shakespeare-debatten om mer än saknade poster. Det drivs av ett outsläckligt behov av att glida förbi Shakespeares verser och hitta den verkliga konstnären bakom dem, vem han eller hon än är. Lite är känt om Dante eller Chaucer heller, men på något sätt är det inte som nettlesome., ”Om Shakespeare inte hade blivit förvandlad till en Gud, skulle ingen tro att det var värt att ha en författarskap kontrovers om honom”, säger Jonathan Bate, en Shakespeare expert vid University of Warwick, inte långt från Stratford.
det är verkligen nyfiken på att skaparen av sådana levande, igenkännligt mänskliga karaktärer som Falstaff, Lear och Hamlet själv borde vara lika obetydlig som scenrök., Den mest detaljerade beskrivningen av mannen som lämnades till oss av någon som faktiskt kände honom verkar vara en mindre än incisiv mening från sin vän och rival, dramatikern Ben Jonson: ”han var faktiskt ärlig och av en öppen och fri natur.”Det täcker mycket mark. När det gäller Shakespeares utseende störde ingen av hans samtidiga att beskriva det. Lång eller kort? Tunn eller knubbig? Det är någons gissning.,
en utställning om den visuella sidan av denna strävan-lusten att se William Shakespeares ansikte, bokstavligen-är på utsikt till September 17 på Yale Center for British Art i New Haven, Connecticut. ”Söka efter Shakespeare” samlar åtta bilder av Bard (sex målningar, en gravyr och en skulpterad byst)—endast en av dem var sannolikt gjort från livet—tillsammans med sällsynta teater artefakter och dokument. Återges av långglömda konstnärer, var och en av de sex målade porträtt dök upp efter dramatikern”s död, i vissa fall århundraden senare., ”Det är något om Shakespeare som ansluter till de stora mänskliga frågorna – vem vi är, varför vi känner hur vi gör, kärlek, svartsjuka, passion”, säger Tarnya Cooper, som curerade utställningen i London”s National Portrait Gallery, där porträtten utställningen öppnade i Mars. ”När vi letar efter ett porträtt av Shakespeare vill vi se spår av dessa lustar i porträttets ansikte.”
tyvärr, som en kött-och-blod människa kommer Shakespeare av Stratford förblir envist utom räckhåll., Han föddes till en till synes analfabeter handske maker och hans fru tidigt under regeringstiden av drottning Elizabeth I. vid 18, gifte han sig med den gravida Anne Hathaway, som var åtta år hans senior. Vid 21 hade han Fader tre barn. Han dyker upp i dokumentärrekordet nästa vid 28 års ålder i London—tydligen utan sin familj-arbetar som skådespelare. Han är senare listad som en medlem av en framstående skådespelare, Lord Chamberlain”s män, och senare, kungen”s Män. Hans namn visas på titelsidorna i pjäser som skrivs ut för populär konsumtion som börjar i mitten av 30-talet., Records visar att han gick i pension runt 1613 och flyttade tillbaka till Stratford, där han dog i relativ dunkel tre år senare vid 52. Och det handlar om det.
the sketchy paper trail from Shakespeare”s life hasn”t stoppad förlagsbranschen från att utfärda en ström av biografier fylld med fraser som ”kan ha” och ”kunde ha.”Förra året i the New York Times Book Review, redaktör Rachel Donadio funderade på om Stephen Greenblatt”s 2005 biografi av Bard, Kommer i Världen ska vara på fiktion eller facklitteratur bestseller-lista.,
”det finns dokument från William Shakespeares liv som berör hans karriär som skådespelare och teaterchef och så vidare, men det finns inget som tyder på ett litterärt liv”, säger Mark Anderson, författare till” Shakespeare ”med ett annat namn, en undersökning av pjäserna” författarskap. ”Det är det som är så förbannat om dokumentären. Den största jakten i litterär historia har inte dykt upp några manuskript, inga brev, inga dagböcker.”De enda definitiva exemplen på Shakespeares handstil är sex signaturer, alla på juridiska dokument., Naturligtvis har få bokstäver eller dagböcker av vanliga från den tiden överlevt.
Tvivlarna under åren har föreslagit vissa 60 kandidater som den verkliga Shakespeare, bland dem Sir Walter Ralegh, Christopher Marlowe och Drottning Elizabeth själv. Den populära favoriten bland skeptiker från 1800-talet och början av 1900-talet var Francis Bacon, filosof och författare. Vissa Baconians hävdade att hemliga koder strös hela Shakespeares pjäser pekade på verken ” sann författare., (Till exempel genom att räkna skillnaden i totalt ord i två passager från Henry IV, del 1, multiplicera det med antalet bindestreck, sedan använda resultatet för att flytta upp eller kanske ner en sida någon annanstans, kan du börja extrahera dolda meddelanden i pjäserna, till exempel ”shak” st…sporra…aldrig…skriva…en…ord…av…de.”) Andra utmanare var avgjort långsökt-en långdöd medlem av Henry VIII ’ s court; en jesuitskål – men själva spridningen av teorier visade hur djupt otillfredsställande många människor fann Stratford-historien att vara., Under de senaste decennierna har debatten till stor del löst sig till en tvist mellan två motsatta läger. På ena sidan är de vanliga försvararna av status quo, känd som Stratfordians. Den anti-Stratfordiska rörelsen, under tiden, backas upp av böcker, webbplatser och konferenser, har sammansmälts främst kring en enda kandidat: Edward De Vere, den 17: e e Earl av Oxford (1550-1604).
Oxfordians, som de är kända, avfärdar Will of Stratford som frontman för den bläckfärgade earl som använde sitt namn som en pseudonym. (Mer eller mindre., Kommer”s efternamn var ofta Shakspere men ibland Shaxspere, Shagspere eller Shaxberd, men varianter på stavningen av namn var knappast ovanligt på den tiden.)
”Shakespeare författaren, vem han än var, var en av de mest välutbildade författarna i engelsk litteratur”, säger Anderson, en avgudad Oxfordian. Poet-dramatikern var genomsyrad av klassikerna och drog på källtexter som ännu inte hade översatts till engelska., Hans arbetsordförråd med mer än 17 000 ord-dubbelt så mycket som John Milton ” s enligt lexikon som sammanställts för båda männen på 1800—talet-innehåller nästan 3 200 ursprungliga mynt. Kan en sådan lärdom, frågar Anderson, verkligen komma från en man med högst en engelsk grammatik-skolutbildning?
det finns andra indicier mot ”The Stratford man”, som Oxfordians nedlåtande kallar Shakespeare. Varken hans fru eller hans dotter Judith, det verkar, var tillräckligt läskunnig för att skriva sina egna namn., Mannen själv är inte känd för att ha rest bortom södra England, men hans pjäser tyder på en förstahandskunskap om kontinenten-särskilt Italien. I Stratford var han känd som affärsman och fastighetsägare med viss koppling till teatern, inte som författare. Hans död lockade inget meddelande i London, och han begravdes-under en markör som inte hade något namn-i Stratford.
de glimtar av Shakespeares karaktär som ges av de få överlevande juridiska dokumenten från hans liv, dessutom, Don ” t square med den nuvarande populära begreppet en klok och högmodig poet., Han stämde tydligen över skulder så små som två Shilling. En bekant från London sökte en gång hans gripande, tillsammans med några andra män, ” av rädsla för döden.”Och år 1598 anklagades han för att hamstra korn i Stratford under en hungersnöd, vilket fick en rasande granne att kräva att han och hans medprofitörer ”hängdes på gibbets vid sina egna dörrar.”Då finns hans vilja (en mittpunkt i Yale-utställningen), där han testamenterade till sin fru sin ”näst bästa säng.,”Som poet och essäist Ralph Waldo Emerson skrev 1850,” andra beundransvärda män har lett liv i någon form av att hålla med sin tanke, men den här mannen i bred kontrast.”
de två porträtten av Shakespeare som har blivit allmänt accepterade som autentiska har förmodligen bidragit till tvivel. Den mest kända-en bild omedelbart igenkännlig idag-är en postum gravyr gjord av Martin Droeshout, en ingen-alltför begåvad holländsk konstnär i början av 1600-talet. det dök upp på titelsidan av den första Folio, den massiva sammanställning av pjäser av Mr., William Shakespeare publicerad av John Heminges och Henry Condell, medverkande och långvariga vänner av Bard, i 1623, sju år efter hans död (se ” Folio, Var är du?”). I Droeshout ”s anatomiskt besvärliga rendering, som han sannolikt kopierade från ett liv porträtt som inte längre existerar, ser ämnet avlägsen och något obekväma, som om han”d snarare inte poserar alls. Det andra allmänt accepterade porträttet, också posthumous, är en minnesmärke byst i Stratford”s Trinity Church, som många finner ännu mer förvirrande än Droeshout”s gravyr. Kritiker J., Dover Wilson liknade den välnärda, vakanta mannen i carving till ” en självbelåten fläskslaktare.”De två porträtten, Wilson skrev i sin 1932 biografi The Essential Shakespeare, är” så uppenbarligen falska bilder av den största poeten genom tiderna att världen vänder sig från dem i avsky.”Wilson verkar ha överdrivit saker, för uppenbarligen var båda likheterna acceptabla för Shakespeares egna vänner och familj.
under åren efter dessa två tidiga ansträngningar att skildra honom blev Shakespearean porträtt något av en stugindustri., ”Nya porträtt dyker upp ganska ofta”, säger curator Tarnya Cooper i London. ”Under de senaste tre månaderna har jag haft tre.”Hittills har alla ansetts vara tillverkningar eller porträtt av någon annan. Förra året visade en vetenskaplig undersökning att en av de mest kända likheterna i dramatikern, Royal Shakespeare Company ”s så kallade Flower portrait – en gång trodde att ha gjorts i Bard”s livstid och att ha kanske varit källan till Droeshout gravyr—var faktiskt hopkokta på 1800-talet., I 1988, föremål för en annan rendering, Folger Shakespeare Library”s Janssen porträtt, inskriven med datum 1610, visade sig dölja en full hår; ämnet” s domelike panna var en paint-over sattes i 17th eller 18th century.
Även om Cooper inte kan bekräfta att någon av de” söker efter Shakespeare ”porträtt målades från livet, hon etiketter som ”ganska hög”oddsen att en levande, andas William Shakespeare poserade för National Portrait Gallery ”s egen Chandos porträtt, som hon kallar” vår Mona Lisa.,”Den odaterade målningen tillskrivs en obskyr engelsk konstnär och möjlig Bit skådespelare av Shakespeares dag som heter John Taylor. En rad ägare sedan mitten av 1600-talet har ansett det vara ett autentiskt porträtt av Shakespeare, och det var det första arbetet galleriet förvärvat vid grundandet i London 1856. Porträttet ”s svarta, något lugubrious ämne” t ser tillräckligt ”engelska”till några av Bard” s tidiga beundrare, dock. ”Vår författare uppvisar en judes hud, eller snarare av en skorstenssvepare i gulsot,” klagade en 1700-talsredigerare som heter George Steevens.,
sökandet efter en autentisk bild av Shakespeare, som sökandet efter uppenbarelser om sitt liv, styrs delvis av vad vi hoppas hitta: vi hoppas att han flirtade med drottning Elizabeth, men han gjorde förmodligen ” t. vi hoppas att han inte hamrade korn, men han gjorde förmodligen. Detta kan förklara populariteten hos två av de åtta markerade porträtten i utställningen. Både Grafton portrait (1588) och Sanders portrait (1603) skildrar sinnliga unga män, varav ingen har någon betydande anspråk på att vara Shakespeare. För frontispiece av den väsentliga Shakespeare, J., Dover Wilson valde Grafton och erkände att han inte kunde ”låta bli att önska att” den okända ungdomen i de underbara ögonen och det ovala Shelleyliknande ansiktet” faktiskt var den unga poeten. Och litteraturkritikern Harold Bloom meddelade i Vanity Fair 2001 att han föredrog ”livligare” Sanders traditionella porträtt.
men ”söker efter Shakespeare” innehåller ett porträtt som det inte råder någon tvekan om: det är av Edward De Vere, den 17: e e Earl av Oxford., Att han verkar vara en mer dashing och självsäker figur än någon av Shakespearena som visas är naturligtvis inte varför Oxfordians hittar honom den mer trovärdiga kandidaten-även om det förmodligen inte gör ont. Fjorton år Shakespeares senior, Oxford var en urbane, flerspråkig dandy, välutbildad, väl reste och väl ansluten. Vid 12, när hans far dog, togs han in av William Cecil, senare Lord Burghley, som i mer än 40 år var Drottning Elizabeths mest betrodda rådgivare. Han blev Oxfords svärfar när Oxford, vid 21 års ålder, gifte sig med burghleys dotter Anne Cecil., Vid domstolen vann han uppmärksamhet som en tornermästare, klädhäst och damer” man. ”Drottningen” s Majestät glädjer mer i hans personlighet och hans dans och hans tappra än någon annan”, skrev en annan ung aristokrat, den framtida Earl av Shrewsbury, av den 21-årige earl.
Oxford”s många fiender, men beskrev honom olika som en horande, hetlevrad mobbare, en dissolute spendthrift och en flatulent pederast. Vid 17 använde han sitt svärd för att döda en underkock i Burghleys hushåll (förmodligen i självförsvar). Och vid 24 övergav han sin fru för kontinenten i mer än ett år., När det gäller hans poesi, Oxford biograf Alan H. Nelson, emeritus professor i engelska vid University of California i Berkeley och en Stratfordian, rankas det ”från absolut fruktansvärda till middling.”
i sin egen tid vann åtminstone Oxfords poesi beröm. Så gjorde hans skicklighet som dramatiker, även om ingen av hans drama överlever. Vissa moderna förespråkare hävdar att det skulle ha varit opassande för en högt uppsatt adelsman att skriva pjäser öppet för den enormt populära, ibland rowdy elisabetanska offentliga teatern., Och, säger de, dramatiker som satirized den mäktiga alltför uppenbarligen kunde finna sig fängslade eller värre.
Richard Whalen, författare till Shakespeare – Vem var han? (som svarar på dess titel”S fråga som, utan tvekan, earlen av Oxford), tillåter att earlens identitet som den verkliga Shakespeare måste ha varit känd för ett antal teatervärldsinsidenter, bland dem en tillmötesgående vilja. Ändå hävdar Whalen att man inte behöver ange förekomsten av en stor konspiration som dolde Oxfords Roll., ”Hans författarskap var förmodligen en öppen hemlighet”, säger Whalen, som, liksom hans kollega Oxfordian Mark Anderson, är unaffiliated med ett universitet. De krafter som var kunde låtsas att de inte visste att en adelsman böjde sig till fars och, värre, kritiserade sina kamrater. När det gäller allmänheten säger han: ”de var inte så intresserade av vem som skrev de pjäser de gick till.”
länkar mellan Oxford och Shakespeare är inte svåra att hitta., Den äldsta av Oxfords tre döttrar erbjöds en gång i äktenskap med den 3: e e Earl av Southampton, till vilken Shakespeare ägnade sina två långa berättande dikter, ”Venus och Adonis” och ”våldtäkt av Lucrece.”(Han avböjde.) En annan dotter var gift med en av de två öron som den första Folio var tillägnad.
Oxford supportrar hitta andra bevis i pjäserna själva. I Hamlet och Kung Lear hör de till exempel en Aristokrats röst, inte en vanlig., ”Pjäserna visar en angelägen, intim kunskap om hur människor i en kunglig domstol eller en regering byråkrati tänker och fungerar”, säger Whalen. ”Ja, bra skrivande är alltid en kreativ process, men en författares bästa verk är produkter av egna erfarenheter. Tänk på Tolstoy, som skrev om vad han visste bäst: hans familj, Ryssland, krig. Jag skulle hävda att earlen av Oxfords liv passar profilen på någon du förväntar dig att ha skrivit Shakespeares verk.”
Oxfordian Mark Anderson hittar andra ledtrådar i Shakespeares inställningar, tomter och tecken., Han urskiljer sig i Hamlet, till exempel element från Oxfords liv. ”Polonius är en karikatyr av Oxfords svärfar, Lord Burghley, som var känd för att vara ganska prolix och tråkig”, säger han. ”Burghley, som Polonius, skickade en gång spioner för att kolla upp sin egen son.”Ophelia är Burghleys dotter, som Oxford / Hamlet woos, och så vidare.
så övertygande som deras fall kan vara, även de ivrigaste Oxfordians måste erkänna att det inte finns ett skrot av verkliga bevis som binder sin man till Shakespeares arbete. Och hur man förklarar Ben Jonsons eulogy av ”Sweet Swan Of Avon”, i den första Folio? ”…,Soule av Ålder! Applåderna! glädje! underverk av vår scen!…Du är ett Monument, utan en tombe, / och är fortfarande levande, medan din Booke lever, / och vi har wits att läsa och beröm att ge.”
i stort, ortodoxa Stratfordians—en grupp som inkluderar de allra flesta historiker och engelska professorer med intresse för Shakespeare—avvisa Oxford”s champions som önskvärda tänkare som ignorerar eller misstolkar historiska bevis., Det är naturligt, säger de, att vi längtar efter spår av vår mest vördade författare—en undertecknad kärlek Sonett på pergament, åtminstone, om inte en fullständig första utkast av Macbeth. Men att hitta sin frånvaro misstänkt, säger de, avslöjar grundläggande missförstånd om livet under den engelska renässansen.
”I sin egen tid, Shakespeare var inte tänkt som ett universellt geni, säger Marjorie Garber, professor i engelska och visuella studier vid Harvard University och författare till flera böcker om Shakespeare, inklusive Shakespeare Efter att Alla (2004)., ”Ingen var på väg att spara en tvättlista han skrev så att de kunde sälja den på eBay. Det var inte den sortens kultur.”Papper, vanligtvis handgjorda i Frankrike, var knappa och dyra; när det inte längre behövdes, det återanvändes—att rada en ugnsform, kanske, eller stelna en bokomslag. Brevskrivning och dagbok var ovanliga, särskilt för vanliga. När det gäller spelmanus, säger Garber, ” när de var inställda i typ, var det verkligen ingen anledning att rädda dem.”Även i tryck betraktades pjäser som något mindre än litteratur., När Thomas Bodley inrättade Bodleian library vid Oxford University i Shakespeares tid, påpekar hon, vägrade han att inkludera lektexter. ”Dessa ansågs skräp, som pulp fiction.”
en efter en, vanliga forskare slå ner Oxfordians ” debattera punkter. Nej, Stratford var inte en odlad bakvatten, en borgmästare i London och en ärkebiskop av Canterbury hade båda kommit därifrån. Nej, En Stratford grammar-school-examen var inte besläktad med en sjunde klass avhopp av idag. De grekiska och latinska klassikerna echoed i pjäserna var en vanlig del av läroplanen för grammatik., Shakespeare kanske aldrig har besökt Italien, men varken han eller någon annan under renässansen någonsin satt sin fot i antikens Grekland eller Rom heller, och det utesluter inte den klassiska världen som en populär inställning för poesi och drama. Och nej, du behövde inte vara en adelsman för att skriva om kungar och drottningar. Författare av varje rand gjorde det—det är vad den elisabetanska allmänheten krävde.
”i slutändan är det som skiljer Shakespeare från hans samtidiga det stora utbudet av hans stil och hans ämne”, säger University of Warwick”s Jonathan Bate., ”Han var stor i komedi och tragedi och historia. Han kunde skriva om domstolen, och han kunde skriva om vanliga människor.”En pjäs behöver inte vara självbiografisk, Bate föreslår, mer än en sonnet måste vara biktfull. ”Shakespeare höll sig alltid väl förklädd. Han satte inte in sina egna åsikter, och han styrde bort från dagens aktuella kontroverser. Det är därför det är så lätt för regissörer och filmskapare idag att göra sina pjäser samtida. Det är nyckeln till hans uthållighet.,”
eller, Bate tillägger, är det nödvändigt att tro att Shakespeare började skriva mästerverk så snart han plockade upp en quill. ”Det finns goda bevis för att han började genom att skriva om andra dramatikers verk. Massor av hans tidiga pjäser är antingen samarbetsverk, där han är en slags junior partner som arbetar med mer etablerade dramatiker, eller de”reworkings av äldre pjäser.”Även de mogna lekarna som Hamlet och King Lear, säger Bate, drog på befintliga verk för sina tomter. ”I sin tid var originalitet inte särskilt värderad.,”
När det gäller England sörjer inte hans död, det är inte heller förvånande. Vid 1616 var Shakespeare trots allt en medelklasspengar som bodde långt ifrån London, och hans pjäser var inte längre det senaste modet. ”I sin egen livstid och för en tid efter är Shakespeare verkligen beundrad och respekterad, men han” är inte tänkt som unik”, säger Bate. Det var därför som senare författare kände sig motiverade att ”förbättra” på honom., Den brittiska poeten pristagaren John Dryden förkortade Troilus och Cressida i slutet av 1600-talet genom att excisera vad han kallade ”den hög av skräp, enligt vilken så många utmärkta tankar låg helt begrava ”d.” en namnlös kritiker i det följande århundradet skällde Shakespeare ” för att ignorera de gamla, för att bryta mot decorum genom att tillgripa tragikomedy och övernaturliga tecken, och för att använda puns och blank vers.”
”tanken att han var en helt annan ordning av geni från alla hans samtidiga börjar bara i mitten av 18th century, med det brittiska imperiet som tar fart och läskunnighet växer”, säger Bate., Förgudningen blev officiellt med skådespelaren David Garrick”s påkostade Shakespeare Jubilee, som hölls i Stratford i 1769. För dagens offentliga, naturligtvis, Shakespeare är att litterära geni vad Mozart är att musik och Leonardo till målning. Författarskapsdebatten, säger Bate, är en naturlig följd av en kult av Shakespeare som nu är djupt rotad i vår kultur.
Harvard”s Marjorie Garber tar en ovanligt tolerant bild av den långvariga tvisten. ”Många människor, särskilt författare, föredrar mysteriet till ett svar”, säger hon. Alla svar kommer att vara helt enkelt en människa av en viss tid och plats., Vi betraktar Shakespeare idag, hon tror, hur hans vän Ben Jonson gjorde i sin första Folio hyllning – ” han var inte i en ålder, men för all framtid!”- och frågar om vi verkligen vill se honom reduceras till en vanlig dödlig. ”Många föredrar att hålla tanken på en transcendent, universal Shakespeare”, säger hon. Garber tycker om att citera en kommentar Charles Dickens gjorde till en vän 1847: ”Shakespeares liv är ett fint mysterium, och jag darrar varje dag för att något inte ska dyka upp.,”
Massachusetts frilansare Doug Stewart skrev om förstörelsen av Pompeji i februari 2006-numret av SMITHSONIAN.