Dallas Attorney, Polio Survivor bor i Iron Lung

av MARC RAMIREZ, the Dallas Morning News

DALLAS (AP) — maskinen är vad folk ser först. Ubåtsliknande metallcylinder dominerar rummet, rytmiskt nynna och pulserande eftersom det hjälper till att hålla Paul Alexander vid liv.

Dallas Morning News rapporterar att det är enkelt men effektivt: ett stort rör, en motor, en rörlig arm., När den förlamade Dallas advokaten ligger inuti, sticker huvudet ut från en flätig, lufttät stängning i ena änden, stöttat på en kudde på ett höjdjusterat bord.

Alexander har tillbringat mycket av sitt liv i en burk, ett barndomsoffer för en en gång epidemisk sjukdom som hotade nationen och lämnar honom nu i händerna på en mekanisk andningsskydd. Trots att han inte kunde flytta från nacken ner, vägrade han att begränsas av sitt metallfängelse och fann framgång i både klassrummet och rättssalen.

vid University of Texas i Austin, där han tjänade sin kandidatexamen och juristexamen, studenter trångt sin öppna sovsal dörr och gawked. Senare väntade kunder som besökte sitt hem ett tag innan de slutligen frågade: Vad är det du ” är i? Är det en bastu?

Nej, han skulle säga. Det är en järnlung. Jag hade polio som barn.

då skulle vissa Fråga: Vad ” s polio?

ingen gör järnlungor längre. Knappt en handfull människor använder fortfarande hulking respiratorer, som tillämpar negativt tryck för att möjliggöra andning för dem som inte kan göra det på egen hand.,

Alexander, 72, är bland de få. Den semi-pensionerade konkursadvokaten har använt en sedan han var 6, hans lungor och muskler härjade av paralytisk polio. Han är en levande påminnelse om en tid då rädslan för den förlamande smittsamma sjukdomen grep landet och föräldrarna höll barnen borta från lekkamrater, pooler och födelsedagsfester för så mycket som en sniffle.

”Polio var dagens fasa”, säger Alexander, hans tal punkterade med klick, wheezes och tysta raster när han pausar för att smula i luften. ”Det var som den svarta pesten.”

sjukdomen förstör nervceller i ryggmärgen., Det spred sig tyst, förklarade Steve Cochi, senior rådgivare vid global vaccinationskampanj uppdelning av Centers for Disease Control and Prevention. För varje person som kontraherade paralytisk polio, kan ytterligare 200 visa några eller inga symptom.

”det var en sjukdom som terroriserade en gemenskap”, sa Cochi. Dess mest kända offer var president Franklin D. Roosevelt.

fram till 1955, när Jonas Salk blev en hjälte genom att utveckla vaccinet som i stor utsträckning skulle utrota sjukdomen globalt, nådde polio pandemiska nivåer. Det värsta året var 1952, enligt PolioToday.,org, med nästan 58,000 rapporterade fall orsakar 3,100 dödsfall och lämnar mer än 21,000 i varierande stadier av förlamning.

den sommaren, på en varm och regnig dag, spelade 6-årige Paul Alexander utanför sitt trevliga Grove hem, när han plötsligt kände sig som att gå tillbaka in.

När han gick in, droppade och leriga, sa han, han lät skärmdörren slam – en handling som normalt skulle dra scolding från sin mamma, som moppade köket.

istället såg hon honom och hennes ansikte frös. ”Herregud”, minns han vad hon sa.

hon sa till Paul att springa ut och få sina skor., När han kom tillbaka, städade hon upp honom och sa åt honom att gå och lägga sig.

”hon visste direkt”, säger han. Han undrar fortfarande hur.

han blev bortskämd. Hans föräldrar förde honom kritor och målarböcker med sina älskade cowboys. Det var ganska bra, men han hade känslan att något inte var rätt. Och så färgade han, sida efter sida, som om det inte fanns någon morgondag.

inne i hans kanariefågel-gul maskin i hans Kärleksfält-området hem, Alexander ” s styva kropp ligger under ett vitt ark, naglar länge som klor och vilar på bröstet., Han beror på en vårdgivare för att hjälpa honom att äta, tvätta ansiktet på morgonen, borsta tänderna och raka. Han kan badas, eller hans lakan justeras, genom portholes på maskinens sidor.

på bordet ringas huvudet av teknik som kopplar honom till omvärlden-en dator, en tryckknappstelefon, ett Amazon Echo. Vad är Ekot för? Han flinar. ”Rock” N ”roll”, säger han.

närmare Alexander ’ s ansikte, ett sugrör Petar från en hög vattenkopp; på hakan vilar ena änden av en lång, plast t-square-liknande genomföra att han arbetar med munnen, picka ut e-post eller svara och hänga upp telefonen.

det är ungefär 30 år sedan hans långvariga vaktmästare, Kathryn Gaines, svarade Alexander”s tidningsannons:”funktionshindrade professionella söker deltidshjälp.”

När andra vaktmästare flakade, steg hon upp. Till slut flyttade hon in.

i 15 år bodde de tillsammans, sedan flyttade Gaines bredvid, och nu bor hon ner i kvarteret., ”Vi bara komma överens, säger hon. Jag har inte dödat honom än.”

en typisk morgon, hon dök upp på 7, Alexander ” s mänskliga väckarklocka, och samlade redskap hans morgonrutin, börjar med en tandborste, en metallskål och ett glas vatten.

Gaines borstade sina främre tänder, låt Alexander ta över när han arbetade borsten runt baktänderna med praktiserade rörelser. Hon satte halmen i munnen; han tog en peruk från glaset och virvlade innan du kastar tvätten tillbaka genom halmen i metallskålen.,

liknande rutiner följde när hon gnuggade ansiktet med en våt handduk och Lödde honom upp för en rakning, de två läser varandras kroppsspråk.

som ett gammalt gift par har de”haft sina stunder, men Gaines har visat sig vara tillförlitliga där andra har”t.

”människor behöver människor”, säger hon.

som unga Pauls polio satt in, hans rygg och nacke stelnade och smärta sköt genom hans lemmar; nästa dag sa han att han hallucinerade, med hög feber. Vid veckans slut var han för svag för att sitta på toaletten.

”mina händer var borta”, säger han. ”Jag kunde inte färga.,”

familjen hade hållit Paul hemma efter att deras läkare föreslog att han skulle vara bättre att återhämta sig där än på ett sjukhus som kryllar av sjuka barn. Men när den praktiskt taget obevekliga pojken hade svårt att andas, verkade det som om han inte skulle vara bland de lyckliga vars symptom så småningom passerade.

han rusade till sjukhuset, där han genomgick en trakeotomi och vaknade i ett plast, ångfyllt tält. Då var han redan i en järnlung, utan någon aning om vad som hände., ”Jag tänkte att jag ” d gått till helvetet”, säger han.

läkare försökte få honom att andas på egen hand, men deras sink-eller-simma metoder var skrämmande för honom och misslyckade. Det skulle vara 18 månader innan han gick hem, förlamad från nacken ner.

med hjälp av en fysioterapeut överträffade Paulus gradvis rädslan för att andas på egen hand och lärde sig att smula för luft – ”ungefär som en fisk”, säger han. ”Jag använde mina halsmuskler och min tunga för att suga i andan och svälja den i mina lungor.,”

motiverad av utsikterna till en valp lärde han sig att andas i tre minuter åt gången och så småningom för mycket av sin vakna dag. ”Det är ansträngande”, säger han. Folk tror att jag tuggar tuggummi. Jag har utvecklat den till en konst.”

men för en pojke som inte ville ha något annat än att gå till skolan var det en vändpunkt.

”Jag visste att det var vägen till en framtid”, säger han. ”Att bli något.”

Iron lungs haven”t har massproducerats i ett halvt sekel, och försäkringen slutade täcka Alexanders reparationer för länge sedan., Hans bröstmuskler är för skadade för att använda de bärbara ventilatorerna som har blivit vanliga för andra med andningsproblem, han är beroende av en nästan föråldrad maskin.

När hans järnlung började läcka luft för flera år sedan och han fann det svårt att andas, visste han inte vem han skulle ringa.

ungefär samtidigt försökte Brady Richard, vars pojkehow-does-this-work curiosity ledde honom till att lansera Miljöprovningslaboratorium i northwest Dallas, att cobble tillsammans en fungerande järnlung från andras skal övergivna i en närliggande verkstad.,

”Jag gillar gamla saker, så jag läste upp det”, säger han, utan att veta vem som kan behöva det.

ungefär en månad senare kom en kvinna in i Richards verksamhet, som testar maskiner och teknik under simulerade väder-och seismiska förhållanden och frågade om han hade några järnlungor. En kille hon kände som heter Paul Alexander verkligen behövde en.

Alexander ”s befintliga maskin var ”platt sliten ut”, säger Richard.

med hjälp av befintliga delar och några skapade han sig själv, ersatte Richard så småningom den med en annan., Nyckeln var att räkna ut hur maskinen fungerade, dess bälgar rör sig fram och tillbaka för att skapa ett vakuum som gör användarens Bröst expandera.

han försökte det själv. ”Det är en konstig känsla, säger han.

han är fascinerad av maskinens vackra enkelhet.

”det är grundläggande och skottsäkert”, säger han. Det finns inga chips, ingen elektronik. Den är byggd för att springa för evigt.”

men för Alexander är dess syfte singularly avgörande. Utan det tog han slut i andningen.,

2008 dog en Tennessee-kvinna som”d använde en järnlung i 60 år efter ett strömavbrott avaktiverade sin maskin. Tidigare i år gick Alexanders egen el tillfälligt ut.

”det är hur nära jag går linjen mellan liv och död”, säger han.

en av Dallas Independent School District”s första homeschooled studenter, lärde Alexander att memorera istället för att ta anteckningar. Han tog examen tvåa i sin klass från W. W. Samuell High 1967 – ”den enda anledningen till att jag inte blev först”, sa han, ” beror på att jag inte kunde göra biologilabbet.,”

nästa kom Southern Methodist University, där han kom runt med hjälp av volontärer från Alpha Phi Omega broderskap innan han överfördes till UT, tillsammans med sin järnlung. Där fick han sin kandidatexamen 1978, sedan sin juristexamen 1984.

han tillbringade sin karriär öva familjerätt och hjälpa människor att ansöka om konkurs kämpa mot borgenärer.

han var mer flexibel då. Hans 125-pund kropp har sedan stelnat, och han kan inte använda en rullstol som han en gång gjorde, en situation han hoppas kunna korrigera med operation så att han kan återvända till lagföring.,

han medger en stor kärlek, en SMU klasskamrat som han säger att han inte kunde tillåta sig att åta sig eftersom det inte kändes rättvist. ”Du gillar att dansa”, säger han att han berättade för henne. ”Men jag kan inte dansa med dig, och det får mig att må dåligt för dig.”

det är bland de berättelser han vill dela i en bok han hoppas att själv publicera-en självbiografi, men också en vädjan till amerikanerna för att se till att polio aldrig återvänder.

under de två åren innan Salks vaccin var allmänt tillgängligt toppade det genomsnittliga antalet amerikanska poliofall 45 000. År 1962 hade den fallit till 910., Idag säger CDC ” s Cochi, polio är nästan borta: endast åtta fall, som alla trodde vara anslutna, har rapporterats i 2018, i Afghanistan och grannlandet Pakistan.

men tills det är helt utplånat, säger han,”denna sjukdom kan komma tillbaka med hämnd. Så länge det finns poliovirus som cirkulerar i världen, är alla i fara.”

det är en möjlighet som skrämmer Alexander som växande antal amerikanska föräldrar avstå från att vaccinera sina barn. Tänk om bara en berörd person skulle ta sig in i landet?,

När han var yngre försökte vissa avskräcka Alexander från att föreställa sig att han kunde uppnå vad han gjort, och ibland mötte han dessa demoner själv.

”Varför lät Gud detta hända mig? han undrade. ”Jag skulle bli så arg på honom. Jag skulle inte acceptera att Paul Alexander inte är tillräckligt bra för att stå inför Gud och fråga: ”Varför? Varför gjorde du så här?””

tro driver honom framåt, och han tilldelar sin motivation att lyckas med en anda av trots och, framför allt, till sina sena föräldrar, som han beskriver som ” extraordinära själar. Magisk.,”

” de älskade mig bara”, säger han. ”De sa,” Du kan göra vad som helst.”Och jag trodde på det.”

Information från: The Dallas Morning News, http://www.dallasnews.com

---