Den mörka sidan av Charles Schulz
fans av Charlie Brown och resten av ”Peanuts” gänget kommer inte att bli förvånad över att Charles Schulz, ”Peanuts”” skapare, ansåg sig som intetsägande och tråkig som hans serietidning alter ego, Charlie Brown. De vann”inte bli förvånad över att Schulz en gång berättade för Johnny Carson att han i gymnasiet misslyckades ”allt” och var kroniskt ensam, inte heller att han hade bittra minnen av sin barndom i St Paul, Minn., av större barn som ”knuffar ner dig och slår dig över och vann” t låter dig svänga på gungorna som du vill svänga på.,”Erfarenheterna lämnade sådana ärr, skriver David Michaelis i hans 655-sida ”Schulz och jordnötter: en biografi”, som Schulz ” talade om dessa mobbare i nuvarande tid.”
Fans kommer att bli förvånad, men på något annat Michaelis hittade under de sju åren arbetade han på biografin, som började strax efter Schulz—som alla kallade Sparky-dog 2000. Inte en av barndomsvännerna Michaelis intervjuade ”kunde komma ihåg något fall där Sparky själv plockades på”, skriver han., Även om talang går okända var central för legenden Schulz skapade om sig själv, i själva verket hans lärare och andra ansåg Sparky som exceptionell. Oavsett. Schulz ” s ”envist höll förbittring hade inget slut,” skriver Michaelis. ”Han tillbringade en häpnadsväckande mängd tid över nästan sextio år polering en cameo av pojkaktiga hjälplöshet och frustration.”
porträttet av konstnären som bristfällig människa har blivit en kliché?, och Michaelis leder beundransvärt bort från det. Vad han ger oss istället är både en dynamisk karaktärsstudie och en genomträngande litterär analys., För det första skingrar han myten om ”Saint Charles”, berättar-med stor sympati, med tanke på – hur en far som skapade de mest kända tecknade barnen i världen nästan aldrig kysste sin egen godnatt, hur en evangelisk kristen (han predikade även trottoaren) lurade på sin första fru och hur den mest framgångsrika tecknaren i historien hotade att sabotera en konkurrents remsa. Detta är inte Schulz av ” lycka är en varm valp.”En del av denna mörka sida framträder också i” Good Ol” Charles Schulz”, en dokumentär planerad till senare i månaden som en del av PBS ”s” American Masters ” – serien.,
inte överraskande har lerfötter porträtt lämnat Schulz familj någonstans mellan rasande och drabbade, även om de var Michaelis”s källor för berättelser om Schulz”s brist på faderlig engagemang, utomäktenskapliga kärleksbrev och mycket annat. Monte Schulz, den yngre sonen, berättar NEWSWEEK boken har ett antal fel, även om de verkar vara på mindre punkter som där Schulz plockade upp grannskapet barnen för skolan bilpool och när en hushållerska arbetade för familjen., Viktigare, säger han, han var chockad över beskrivningen av sin far som en oinvolverad förälder. ”Varför skulle vi alla samlas på hans sjukhussäng i tre månader om vi inte hade känt enorm tillgivenhet från honom?”han frågar. Porträttet är djupt ofullständigt, säger han, lämnar Schulz kärlek till böcker och musik, hans arbete med kvinnors sport och hans hängivenhet till de ledande mänens hockeylag han spelade på. ”Hade vi vetat att det här var boken som David skulle skriva, skulle vi inte ha pratat med honom”, säger Monte., Som Craig Schulz, den äldsta sonen, berättade för Michaelis efter att ha läst manuskriptet, ” Tja, jag antar att vi väntade vanilj, men vi fick rocky road.”
Tack och lov har Michaelis packat mycket mer än tabloidmat i den här overlong-boken. (Vi kunde göra utan den detaljerade backstory och släktforskning av nästan alla Schulz korsade vägar med, ner till kvinnan som drömde upp” Peanuts ” licensimperium, även om det nu är standardoperativprocedur för Biografi.,) Av VVS Schulz”s psyke, Michaelis har kommit med en övertygande förklaring till källan till hans geni, inspirationen till den söta melankoliska skildringen av det mänskliga tillståndet som markerade” jordnötter.”
Schulz hade mycket verkliga tragedier i sitt liv, särskilt tidigt. Han var djupt beroende av sin mor för kärlek och skydd men fick lite av det. I en utflykt, hon shooed honom att leka med sina tuffa kusiner, som kastade honom med corncobs., Hans far var en hörn frisör, och familjen”s enstaka fattigdom gjorde ett bestående intryck: när Charlie Brown frågar lillasyster Sally vad som skulle hända om deras far förlorade sin butik, säger hon, ”vi”d förmodligen svälta ihjäl.”Osäkerheten var mer än teoretisk. När hans mor låg döende en plågsam död från livmoderhalscancer och inte längre hade styrkan att handla eller laga mat, gick Schulz ibland hungrig. ”Säkerhet”, skrev han senare i en remsa, ” vet att det finns lite mer paj kvar.,”
liksom de flesta konstnärer fann Schulz sorg mer inspirerande än lycka, men i hans fall såg han igenom ett glas mycket mörkare än det verkligen var. Han konstruerade en legend—eller en myt—av sig själv som en förlorare, som ”dum, tråkig ödmjuk”, skriver Michaelis. ”I vilken grad han faktiskt hade erkänts för sin talang eller kompetens … han var inte på väg att ge en strikt ärlig redovisning … han visste att ont, och ilska som sprang från det … var taproot av hans liv” s arbete. Han måste göra allt för att skydda, dölja och behålla sina källor.,”Att medge att lärare beundrade sin talang, eller att han hade vänner och var djupt älskad, skulle ha förstört den taproot.
i en talande händelse skickade Schulz ritningar till sin gymnasieårsbok, uppmuntrad av en lärarrådgivare som kämpade för honom och hans arbete. Årsboken ” s studentpersonal var dock inte benägen att belöna en pojke som gav upp en överlägsenhet (stoked av lärarens beskydd) och deltog aldrig i möten. Värre, Schulz hade lämnat in ritningar av samtida studentliv för en årsbok vars designmotiv var arkaiska utseende silhuetter., Ritningarna publicerades inte. I stället för att tillskriva avslaget till dessa vardagliga och förmodligen rimliga skäl gjorde Schulz det till ”hans första stora intellektuella agg”, skriver Michaelis och kom ihåg det i årtionden. Schulz ”tänkte på sig själv som en omintetgjord oskyldig, en ensam, missförstådd, godhjärtad unge som bara ville tjäna lite erkännande” för sin ritning. Övertygelsen att han aldrig fick vad han förtjänade gav”en energisk känsla av skada” —och inspirationen till Charlie Brown.,
Från tidig barndom klottrade Schulz på något papper som han kunde få tag på och sa att hans ambition ”från tidigaste minne var att producera en daglig serietidning.”Efter gymnasiet och service under andra världskriget började han skicka ut teckningar till Colliers och Saturday Evening Post; tidningarna avvisade var och en. Disney berättade för honom att han var okvalificerad att arbeta som animatör., Men 1947, medan han stöttade sig som konstinstruktör vid en korrespondensskola i Minneapolis, sålde Schulz en fyrpanelremsa som han kallade ”Sparky” s Li ”l Folks” till Star Tribune; det var snart igång varje vecka. Från den första var Charlie Brown Schulz ’ s stand-in och beklagade i en remsa att ingen älskar honom; när Violet berättar för honom att hon och Patty gör, skjuter han tillbaka, ”men ingen viktig älskar mig.”
föremålen för hans obesvarade kärlek inkluderade Donna Mae Johnson, redhead som arbetade i konstskolans bokföringsavdelning., Hon dejtade Schulz samtidigt som hon såg en annan pojke, som hon så småningom valde Över Sparky. Efter att han fått nyheterna från henne en dag på hennes stoop, återvände Schulz några timmar senare för att fråga om hon”d ändrade sig. Det var inte slutet. Schulz ”var fast besluten att aldrig vila”, skriver Michaelis. Schulz berättade för vänner att Johnson avvisade honom eftersom hennes mamma ogillade honom, men i själva verket var beslutet Johnson ensam., Hon ville bara ett” vanligt, anständigt Lutherskt liv ” som hemmafru, något äktenskap med en stigande serietecknare lovade inte exakt, och hon gifte sig med en maskinist som inte hade någon högre ambition än att ta en brandmansexamen. För resten av sitt liv skriver Michaelis, Schulz ”skulle utgöra den ouppnåeliga Gatsbyesque älskaren av den gyllene—eller, i hans fall, rödhåriga-tjejen.”Schulz” s wistful recollection of Johnson årtionden senare fick sina vänner att tycka synd om sin fru.,
Schulz gifte sig med Joyce Halverson, en nyskild mor vars syster Schulz hade daterat, 1951, berättar för henne på sin smekmånad,”jag tror inte att jag någonsin kan vara lycklig.”Det var inte så mycket en förutsägelse som ett val, hävdar Michaelis. Joyce berättade för honom att Sparky tyckte om att vara deprimerad: ”han sa att han inte skulle gå till en psykiater eftersom det skulle ta bort sin talang”(shades of Lucy ” s 5? psykiatri praktiken). Elände blev en strategi, för lycka, som Schulz SA, ” är inte roligt alls.”(”Jag har djupa känslor av depression”, berättar Charlie Brown i en 1959-remsa., ”Vad kan jag göra åt det?””Snap out of it”, svarar Lucy.)
1958 körde 400 papper ”jordnötter”, men Schulz var intensivt, även brutalt, konkurrenskraftig. Runt den här tiden berättade en kollega art-school instruktör Schulz att han gav upp sina tecknade ambitioner ,som Schulz svarade, ” bra. Det kommer att göra en mindre serietecknare jag måste konkurrera med.”Även under 1990-talet, när den ”Jordnötter” juggernaut (sweatshirts, MetLife annonser, böcker, figurer …) var att föra in mer än $1 miljard och göra Schulz $26 miljoner till $40 miljoner euro ett år, barmhärtighet har inte alltid varit lätt., När tecknaren som drog ”för bättre eller sämre” berättade för honom att hon skulle döda en karaktär Schulz gillade, berättade Schulz petulantly för henne att om hon gjorde det skulle han ha Snoopy bli påkörd av en bil samma dag som hennes remsa skulle springa ”och alla kommer att oroa sig för Snoopy, och ingen kommer att läsa din dumma historia, och jag får mer publicitet än du kommer!”Det är den typ av anekdot som har djupt upprörd Schulz familj. De förnekar inte att det inträffade, men känner att Michaelis inte balanserade sådana historier ordentligt med exempel på Schulz generositet., Cathy Guisewite, till exempel, som drar remsan ”Cathy” och kände Schulz i 20 år före sin död, påminner honom som ”generös och nådig och snäll, och så uppmuntrande av nya tecknare”, berättade hon NEWSWEEK.
en annan öm punkt är affären Schulz hade, med början 1970. Han var 47; Tracey Claudius, som han träffade när hon fotograferade honom för en tidningsartikel, var 25., Efter att Joyce upptäckte den månader långa affären gick Schulz med på att bryta av den, vilket ledde till fatalistiska anteckningar om kärlek i remsan: en bereft-looking Snoopy, ovanpå hans doghouse, frågar: ”Vad gör du när tjejen-beagle du älskar mer än någonting tas från dig, och du vet att du aldrig kommer att se henne igen så länge du lever?”Till vilken Snoopy, näsa i maträtt, ger sitt eget svar:” tillbaka till att äta.”I själva verket gav Schulz inte upp sin” girl-beagle ” och gick tillbaka till att äta., Han fortsatte att se Tracey och några månader senare föreslog (medan han fortfarande var gift med Joyce) och sa att som sin fru ”kunde du ha vad du vill. Jag tjänar 4 000 dollar om dagen.”Men Tracey blev avstängd av hur han” inte brydde sig om människor … han hade ingen större känsla för mänskligheten”, sa hon till Michaelis.
det är alltid riskabelt att ta ett ex-älskare ord, och ett antal Schulz vänner känner inte igen honom alls i det porträttet. Guisewite påminner honom som inte bara generös mot Unga tecknare, men också som ärligt självuppoffrande., Vid möten med andra tecknare påminner hon om att Schulz alltid hade sitt namnmärke trots att han var det mest kända ansiktet där: ”han var aldrig riktigt redo att vara ”Charles Schulz”; han var bara en kille som såg till att folk kunde säga hej till honom med namn.”
Michaelis är bäst att formulera överklagandet av” jordnötter ” genom decennierna. På 1950-talet slog det ett ackord med människor som kände sig skyldiga över sin vaga missnöje mitt i historiskt efterkrigs välstånd (Linus tittar på ett lövfall: ”ingen” är glad där de är”)., På 1960-talet uttryckte det ungdomarnas kamp att nå för inchoatfriheter och begrunda existensens mening (Snoopy, undrar varför han sattes på jorden: ”jag har inte fått den minsta idén”). Mer än något,” jordnötter ”uppgick tron att barndomen är en tid av oskuld och lycka, för ett barns smärta är mer akut än en vuxen”s.”Charlie Brown påminde människor … om vad det var att vara sårbar, att vara liten och ensam i universum, att vara mänsklig”, skriver Michaelis,” —både liten och stor på samma gång.,”
Michaelis gör underbar användning av remsorna, reproducera poäng för att betona punkter i samband mellan Schulz liv och arbete eller mellan remsan och tiderna. (Syndikatet som innehar rättigheterna till ”Peanuts” sålde honom behörigheterna för fem cent per strip-Lucy ” S avgift för psykiatrisk rådgivning.) Schulz ” s tecknade barn åldras aldrig, för de lider redan av vuxen desillusionation och ångest. Charlie Brown exults på utsikterna att slutligen flyga en drake som vann ” t ätas av ett träd, tills han pausar och berättar lövverket, ”här, ta det., Det har varit en lång vinter, och jag är väldigt ömhjärtad.”Som romanförfattare Umberto Eco skrev i New York Review of Books 1985,” poesin hos dessa barn härrör från det faktum att vi i dem hittar alla problem, alla lidanden, hos den vuxna.”
att lidande, faktiskt och mytiskt, förblev till slutet brunnen som Schulz återvände om och om igen. Även när han låg döende av cancer i 1999, hans minnen var alla ”om att plockas på som en pojke,” och hur han fortfarande ville hämnas på barnen som hade mobbat honom så länge sedan., ”Du kunde se bitterheten i honom”, återkallade en vän. ”Ingenting i alla sina 77 år hade lösts.”Han verkade” arg på Gud, arg på vänner, arg på ödet.”Schulz hade meddelat i slutet av 1999 att remsan skulle sluta, och drog bara ytterligare två månader” värt. När det hände dog han den Feb. 13, 2000, dagen före den sista söndagen ”jordnötter” remsa. Så snart ”jordnötter” slutade, så gjorde hans liv.