den underbara vildmarken i Michigan ’ s Upper Peninsula
från toppen av 1,327-foot Marquette Mountain i norra Michigan erbjuder utsikten en tilltalande blandning av industriell brawn och naturlig skönhet. Täta tallskogar ner till de röda sandsten kyrkor och kontorsbyggnader Marquette, den största staden (pop. 20,714) i den övre halvön, eller uppåt., I Marquette ’ s harbor på Lake Superior, världens största färskvatten, disgorges en massiv förhöjd malmdocka tusentals ton järnpellets i ett 1000 fot långt fartyg. Närmare min höga abborre, en skallig örn störtar mot osynliga byten i sjöns blå vatten.
i mer än ett sekel har UP varit sommarlekplats för Midwesterners. Från början av 1900—talet konvergerade kaptener av industri och handel—inklusive Henry Ford och Louis G. Kaufman-här., Industrialisterna uppfördes påkostade lakeside ” hytter ”som rivaliserade Adirondack” Läger ” av den östra Seaboard eliten. Vid den amerikanska bilens mitten av 1900-talet storhetstid flockade Detroit assembly-line arbetare här också.
Med Lake Superior i norr, Lake Michigan i söder och Lake Huron i öster, UP täcker 16,542 kvadrat miles, eller om 28 procent av Michigan ’ s landmass. (Sedan 1957 har de två halvöarna, övre och nedre, anslutits av den fem mil långa Mackinac-hängbroen.,) Ändå lever bara cirka 3 procent av statens befolkning—cirka 317 000 invånare—mitt i UP: s skogsmarker, vattenfall och isiga öringströmmar. Ernest Hemingway, som fiskade i upp som en pojke och ung man, hyllade regionen i en 1925 Nick Adams novell, ”Big Two-Hearted River,” satt där. ”Han gick in i strömmen”, skrev författaren. ”Hans byxor höll fast vid benen. Hans skor kände gruset. Vattnet var en stigande kall chock.”
” Yoopers”, som lokalbefolkningen kallar sig, scoff vid varma väderbesökare; så mycket som 160 inches snö faller årligen i delar av upp., Även i juli och augusti, när dagsljuset sträcker sig förbi 10 pm, Lake Superior breezes hålla genomsnittliga temperaturer under 80 grader. Vid nightfall är lakeside restauranger packade med beskyddare tucking i grillad vitfisk och pasties (uttalade PASS-tees)—omsättningar fyllda med nötkött, potatis och lök, en regional specialitet som introducerades för mer än 150 år sedan av brittiska gruvarbetare från Cornwall.
jag begränsade min nio dagars resa till en naturskön sträcka längs Lake Superior, mellan de kraftigt transiterade fartygslås i Sault Ste. Marie (uttalas SÅÅ Saint Ma-REE, pop., 16.542) i öster och de ensamma halvmånestränderna på Keweenawhalvön, 263 miles i väster. Hotande vid horisonten vid nästan varje tur var Lake Superior, anses vara ett inlandssjö trots dess sötvatten—så stor det rymmer mer vatten än de andra fyra stora sjöarna tillsammans. Ojibwa-stammen kallade den ”Gichigami”, som betyder ” stort vatten ”och det memorialiserades i Henry Wadsworth Longfellows episka dikt,” The Song of Hiawatha”: ”vid Gitche Gumees stränder / av det lysande stora havsvattnet…,”
franska upptäcktsresande kom till övre halvön på 1600-talet för skinn, särskilt bäver; de använde Huron och Odawa indianer som go-betweens med trappers från andra stammar. ”Pälshandeln ledde indianer att ge upp sin traditionella livsstil och plugga in i den globala ekonomin”, säger historikern Russ Magnaghi från Northern Michigan University i Marquette. Stammarna avslöjade också platser av koppar och järnavlagringar. På 1840-talet överträffade metallmalmsintäkterna från päls och lockade gruvarbetare från Tyskland, Irland, Storbritannien, Polen, Italien, Sverige, Norge och Finland.,
först malm flyttas med båt på sjön överlägsen Sault Ste. Marie, sedan lossades och fördes över land med hästdragna vagnar förbi St Mary ’ s River rapids, ett avstånd på cirka 1,5 miles. Sedan lastades malmen återigen på väntande fartyg-en” otroligt långsam och ineffektiv ” process, säger Northern Michigan University historiker Frederick Stonehouse.
men 1853 började byggandet på lås för att tillåta fartygen direkt passage mellan Superior och Huron. Sault Ste. Maries soo Lås öppnades på schemat 1855., ”Sjöarna själva blev en viktig motorväg för unionens armé i inbördeskriget”, säger Stonehouse. Under året innan låsen öppnades skickades färre än 1 500 ton malm; ett decennium senare hade den årliga summan ökat till 236 000 ton. Efter kriget skickades malmen till Järnfabrikerna i Ohio och Pennsylvania. ”Den ekonomiska effekten av soo-Lås kände sig i hela Mellanvästern och över hela nationen”, säger Pat Labadie, en historiker vid Thunder Bay National Marine Sanctuary vid sjön Huron vid Alpena, Michigan., Idag passerar nästan 80 miljoner ton last genom Soo-låsen varje år, vilket gör den till den tredje mest trafikerade konstgjorda vattenvägen efter Panama och Suez-kanalerna.
även de mäktigaste bedrifter av teknik, dock, är ingen match för de plötsliga stormar som lash Lake Superior. Shipwreck Museum på Sik Punkt, 75 km nordväst från Sault Ste. Marie, dokumenterar den sista 1975-resan av den dömda malmbäraren SS Edmund Fitzgerald, i sin dag det största och snabbaste fartyget på sjön.,
den 9 November avgick 729-fots fartyget och dess 29-mansbesättning från hamnen i Superior, Wisconsin. Fullastad med 29,000 ton takonit järnmalm pellets, Fitzgerald ledde i lugna hav för Great Lakes Steel Company nära Detroit. Några 28 timmar senare, den värsta stormen i mer än tre decennier—vågor 30 fot hög och vindbyar nära 100 miles per timme—svepte över Lake Superior. Whitefish Point fyr var ute när fartyget närmade sig.
”Vi har inte långt att gå”, sade Fitzgeralds kapten, Ernest McSorley, på radion. ”Vi kommer snart att få det gjort., Ja, Vi will….It det är en jäkla natt för att den vita fyren inte ska fungera.”
” det är säkert, ” svarade Bernie Cooper, kapten i den närliggande Arthur M. Anderson, en annan malmbärare. ”Förresten, hur klarar du dig med dina problem?”
” Vi håller vår egen”, svarade McSorley.
det var de sista orden som hördes från Fitzgerald. Den 15 November 1975, var skeppets vridna rester, uppdelade i två stora sektioner, belägna 17 miles utanför vitfisk punkt på ett djup av 530 fot. Ingen vet precis vad som hände., En teori hävdar att vågornas kraft öppnade fartygets luckor och fyllde hållningen med vatten. Men historikern Stonehouse, författare till vraket av Edmund Fitzgerald, tror att fartyget förmodligen ” slog en stenig stim, inte inser det, förskjutna och sjunkit i djupt vatten.”På grund av faran i att skicka dykare i vatten som djupt, besättningens kroppar har ännu inte förts till ytan.
Tahquamenon Falls State Park ligger 23 miles sydväst om Whitefish Point., Det är platsen för två kaskader som avsky upp till 50 000 gallon vatten per sekund, sätta dem bakom endast Niagara i volym bland vattenfall öster om Mississippi. De övre Fallen, omgiven av en av Michigans sista kvarvarande gammelskogar, har en 50-fots droppe. Fallen kan ha räddat skogen genom att göra loggning där ohållbar. Nedgången över fallen skulle ha brutit loggar flytande downriver. Idag står majestätiska östra Hemlock, fyra århundraden gamla, 80 meter höga i 1200-tunnlandsparken.
rörelsen av glaciärer formade Lake Superior 10,000 år sedan., Idag fortsätter vind och vatten att mögla sin Strandlinje. Ingenstans är detta mer dramatiskt än på avbildade stenar, en 15-mil lång vidsträckta klippor nordost om den lilla hamnen Munising (pop. 2,539). Jag går ombord på en turbåt som gör sin väg in i en smal vik skapad av Grand Island i väster och lakeshore i öster. När vi går mot den öppna sjön blir klipporna mindre tätt skogade; hårda vindar har klippt av trädtoppar och grenar. Vissa klippor är formade som fartygsskrov jutting i överlägsen, och kraschar vågor har huggen grottor i andra.,
Efter några minuter kommer de avbildade stenarna att se ut som jätte, nymålade abstrakta konstverk. ”Det finns några klippformationer på andra ställen längs överlägsen, men ingenting denna storlek eller med dessa färger”, säger Gregg Bruff, som bedriver utbildningsprogram på Pictured Rocks National Lakeshore. Hundratals stora och små vattenfall och fjädrar plaskar ner klipporna, reagerar med mineraler i sandstenen för att skapa en palett av färger, inklusive bruna och röda från järn, blues och gröna från koppar och svart från mangan., Bräckligheten hos denna naturliga underverk är uppenbar: stora fragment från nyligen kollapsade klippor ligger vid basen av rockytor. På vissa ställen kan klipporna dra sig tillbaka flera meter på ett enda år. Ätit bort av bultande vågor, de nedre delarna är de första att gå. ”På toppen kommer det att finnas överhäng som sticker ut ovanför vattnet”, säger Bruff. ”Just nu finns det en plats med en överhängande stenblock storleken på ett hus med fyra sovrum.”När vi går tillbaka till hamnen, flockar av hungriga måsar fram ur häckande hål i klipporna, flyger parallellt med vår båt.,
cirka 150 miles väst, på den nordvästra stranden av den natursköna Keweenaw (KEE-wuh-naw) halvön, 1,328-fots Brockway Mountain erbjuder en fantastisk utsikt över Lake Superior. Detta är koppar gruvland. Vid Keweenaws spets är den lilla hamlet i Copper Harbor Michigans nordligaste punkt. Under inbördeskriget var hamnen en stor lastbrygga för kopparmalm. Under det århundrade som följde drog halvön semestrande familjer till semesterhus, många längs den sydöstra kusten av Keweenaw Bay., Några av stränderna skapades från massiva mängder grus och sand utgrävd under avlägsnande av kopparmalm från underjordiska gruvor.
Etablerade 1848 halvvägs upp på Keweenaw Peninsula, Quincy gruvan växte till en av de största och mest lönsamma underjordiska koppar gruvor i landet, tjäna smeknamnet Gamla Pålitliga—till dess lodes minskade i renhet i början av 1940-talet. Då, Quincy största schaktet hade nått ett djup av 6,400 fötter—en bra bit över en mil. Idag, guidade turer transportera besökare på en vagn dras av traktor till ett djup av endast 370 fot., Nedan har gruvan fyllt med vatten.
Reseguide Jordan Huffman beskriver arbetsrutinen i gruvens storhetstid. ”Du hade ett tremannalag, med en man som höll en stålstång och två män som slog bort på den med slädehammare”, säger Huffman. Efter varje slag griper gruvarbetaren stången den 90 grader. I slutet av en tio timmars arbetsdag skulle fyra hål ha drivits in i berget. Sexton hål fyllda med dynamit bildade ett sprängmönster som lossade en bit kopparmalm som skulle transporteras till ytan. Det backbreaking arbetet gjordes av ljuset av ett enda ljus.,
med en skråma av skuld, återvänder jag till min bekväma logi, Laurium Manor Inn, en restaurerad viktoriansk herrgård som en gång tillhörde min ägare Thomas H. Hoatson Jr. från min balkong kan jag se småstad Americana. Flickor spelar hopscotch på trottoaren. Unga män pucklar över den öppna huven på en Chevy Camaro, skrubba däcken och vaxa utsidan. En songbird kören stiger från ståtlig ekar, hemlock och lönnar skuggning stora hus, Många går tillbaka mer än ett sekel. David och Julie Sprenger examen från UP: s Michigan Tech, i staden Houghton., De övergav karriärer i Silicon Valley 1991 för att omvandla denna en gång förfallna herrgård till en exklusiv Bed-and-breakfast i tiny Laurium (pop. 2,126) , ungefär tio miles nordost om Quincy gruvan. ”Vi gav oss själva två år för att få igång det—och då kunde vi bara inte sluta”, säger Julie. Arbetet med målat glas, omklädda möbler, snickeri, original VVS och belysningsarmaturer har sträckt ut i 20 år. ”Och vi är fortfarande inte igenom, säger hon.,
cirka 100 miles österut, erbjuder staden Marquette en anmärkningsvärd inventering av historisk arkitektur, kopplad till en annan 19th-talet gruvboom—i järnmalm. Den enskilt mest slående strukturen är den nu övergivna nedre hamnen Malm docka, jutting 969 fot i Lake Superior från centrala Marquette. Presque Isle Harbor Dock, vid stadens norra ände, förblir i drift. Här överförs massor av järnpellets från malmtåg till lastfartyg.
Från omkring 1870 finansierade järnbrytning rikedom många vackra byggnader byggda av lokalt stenbrott röd sandsten., Bland sevärdheterna finns den nygotiska First United Methodist Church (1873), med fyrkantiga knäppta torn och två asymmetriska spiror; Beaux-Arts-stil Peter White Public Library (1904), konstruerad av white Bedford (Indiana) kalksten; och den tidigare First National Bank and Trust Company huvudkontor (1927), byggd av Louis G. Kaufman.
Marquette County Courthouse, byggd 1904, där många av scenerna i 1959 tingshuset cliffhanger, Anatomy of a Murder, filmades., Filmen, med James Stewart, Lee Remick och Ben Gazzara, anpassades från 1958 romanen av samma titel av Robert Traver, pseudonymen av John Voelker, som var försvarsadvokat i Våldtäkt och hämnd mord fall som boken baserades på., ”Efter att ha tittat på en oändlig följd av rättssalen melodramer som har mer eller mindre överträtt gränserna för mänskliga skäl och reglerna för opinionsbildning”, skrev New York Times filmkritiker Bosley Crowther, ” det är glädjande och fascinerande att se en som hews magnifikt till en rad dramatiska men rimliga beteende och korrekt förfarande i en domstol.”
på min sista dag på övre halvön kör jag 58 miles från Marquette till byn Alberta, byggd på 1930-talet av Henry Ford, som tänkte på ett utopiskt samhälle för sina arbetare., År 1935 grundade han en sådan bosättning, centrerad kring en timmerfabrik, i södra änden av Keweenawhalvön. Där arbetade männen i en kvarn som levererade timmer för komponenter till Detroit bilkroppar; Albertas kvinnor växte frukt och grönsaker på två tunnland tomter. Samhället inkluderade ett dussin hushåll, två skolor och en reservoar som levererade vatten till kvarnen och erbjöd rekreation för boende.
Ford hävdade att han hade motiverats att skapa Alberta-uppkallad efter dottern till en av sina chefer – av nostalgiska minnen av sin egen by barndom. Men vissa är skeptiska., Depressionsåren var en tid av ideologisk kamp, med Fascism och kommunism som sveper Europa och ökar spänningarna mellan ledning och arbete i USA. ”Ford tyckte inte om fackföreningar och såg Alberta experimentet som ett alternativ för att hålla dem i bukt lite längre”, säger Kari Price, som övervakar museet som grundades i Alberta efter att Ford Motor Company överförde byn till närliggande Michigan Tech 1954., Idag Alberta är platsen för universitetets forestry research center, och dess ursprungliga dussin Cape torsk stil stugor hyrs ut till semesterfirare och en handfull fast bosatta.
Alberta-experimentet varade bara 16 år. Efterfrågan på bil timmer slutade 1951 när Ford slutade producera ”woody” station vagnar, som innehöll lameller av polerat trä på dörrarna. Och jordbruket i Alberta visade sig vara opraktiskt: jorden var stenig, sandig och sur; växtsäsongen var kort (90 dagar i bästa fall)—och hjorten var glupsk.,
Fords misslyckande var dock inte utan dess kompensationer. Han föreställde sig att etablera byar över hela övre halvön och förväntade sig sannolikt ökad avverkning för att leverera kvarnarna i framtida bosättningar. I stället har regionens utbredda vildmark förblivit intakt. I slutet av 1950—talet, när den berömda amerikanska naturalisten och författaren Edwin Way Teale crisscrossed the Upper Peninsula-som en del av en odyssey skulle han berätta i Journey Into Summer (1960) – han var vördad av regionens untrammeled skönhet., Den upp, förklarade han, kunde ganska beskrivas som ett” land av underbar vildmark”, där” sand och stenar och drivved ”prick lakeshores, kan mayflies ses” stigande och drivande som tistledown ”och skogsglans är” fyllda med bina och rosa av mjölkblod blomma kluster.”Teale skrev att han och hans fru, Nellie, var ovilliga att ens titta på sin karta under körning av rädsla för att missa en syn, oavsett om den är liten eller spektakulär:” överallt kände vi oss långt ifrån städer och 1900-talets civilisation.”Mer än ett halvt sekel senare håller den bedömningen sann., Om du behöver titta på en karta är det förmodligen bäst att dra över.
Jonathan Kandell, bor i New York City. Fotograf Scott S. Warren reser världen på uppdrag.,
