Maskinisten
Trevor Reznik (Christian Bale) är en maskinist vars sömnlöshet har lett till att han blivit utmärglad. Hans utseende och beteende håller sina medarbetare borta, och de vänder sig så småningom mot honom när han är inblandad i en olycka, vilket gör att hans medarbetare, Miller, förlorar sin vänstra arm. Trevor, som distraherades av en obekant medarbetare som heter Ivan, skyllas för olyckan. Ingen på fabriken känner till Ivan och det finns inga register över honom., Trevor verkar finna tröst i armarna på Stevie, en prostituerad med äkta kärlek till honom, och med Maria, en servitris på en flygplats diner han besöker. Han hemsöks av korta blixtar av återkommande bilder, och saker som hans bil cigarettändare tar på sig en hotfull luft. En mystisk serie post – it-anteckningar visas på hans kylskåp, som visar ett spel av bödel.
dessa vaga incidenter skickar honom längre in i paranoia, men han försöker ändå skapa ett förhållande med Maria., Träffa henne på en nöjespark, Trevor går med sin son Nicholas på en funhouse ride som heter ”Route 666”. Resan, ursprungligen en ofarlig skrämseltur, börjar visa allt störande bilder för Trevor när den går framåt, och dess blinkande ljus orsakar Nicholas att drabbas av ett epileptiskt anfall. Trevor misstänker inte längre att de bisarra händelserna är ett samordnat försök att driva honom galen. Dessa idéer matas till honom i små slumpmässiga ledtrådar., En av dem är en bild av Ivan fiske med Trevors medarbetare Reynolds, som han upptäcker i Ivan ’ s plånbok när Ivan lämnar den obevakad på en pub. En annan nära olycka på jobbet orsakar Trevor att lash ut i raseri på sina medarbetare; som ett resultat, han omedelbart avfyras. Trevor glömmer alltmer att betala sina räkningar och hans el är bortkopplad. En mörk, viskös vätska börjar sippra ut ur frysen och täcker kylskåpsdörren med strimmor av vad som verkar vara blod.,
Efter flera försök att konfrontera Ivan försöker Trevor spåra sin registreringsskylt. Han följer Ivan ’ s bil för att läsa sin registreringsskylt, men tar slut på gas under jakten. När en DMV-kontorist insisterar på att personlig information inte kan släppas om inte ett brott har begåtts, kastar Trevor sig framför en bil för att anklaga Ivan för att begå en hit-and-run. Han lämnar in en polisrapport med Ivan ’ s skyltnummer på den, bara för att bli förvirrad när han får veta att bilen i fråga är hans egen; han hade rapporterat fordonet för ett år sedan., Han flyr från misstänkta poliser och går till Stevie, som kläder och tvättar honom, men han finner bilden av Ivan och Reynolds inramade i sitt hem och anklagar henne för konspiration mot honom. Förvirrad, säger Stevie att bilden är av Reynolds och Trevor, men han vägrar att titta på det och kastas ut efter en verbal konflikt. Han går till flygplatsen diner, men berättas av en obekant servitris att de”har aldrig haft en anställd som heter Maria., Servitrisen vid disken berättar Trevor att hon har tjänat honom varje dag i ett år, och under hela den tiden talade han så lite att hon började tro att han var stum.
Trevor ser Ivan ta Nicholas I Trevors lägenhet och fruktar det värsta, smyger inuti. Nicholas är ingenstans att ses och svarar inte på Trevors samtal. Han konfronterar Ivan i badrummet och dödar honom efter en kamp. Han drar tillbaka duschdraperiet, bara för att hitta badkaret tomt. Han går till kylskåpet och öppnar den för att hitta ruttande fisk och annan bortskämd mat tumla ut., Hans sinne blinkar sedan tillbaka till fiskefotot, vilket faktiskt visar en hälsosam Trevor med Reynolds, precis som Stevie hävdade, och Trevor hallucinerar Ivan i den. Scenen återvänder till en som inträffade under öppningskrediterna, där han försöker förfoga över någon ”s lik, förmodligen Ivan” s, genom att rulla den i en matta och kasta den i havet. När mattan rasar, finns det inget inuti. En figur som håller en ficklampa närmar sig Trevor bakifrån, som avslöjas vara Ivan, levande och väl. Han skämtsamt berättar Trevor att han har några förklara att göra, sedan skrattar.,
Trevor stirrar in i en spegel hemma och upprepar orden: ”Jag vet vem du är.”Det avslöjas att ett år tidigare, en frisk ser Trevor sprang över och dödade en pojke identisk med Nicholas efter att ha tagit ögonen av vägen för att använda bilens cigarettändare, som bevittnades av pojkens mamma, identisk med Maria. Han bestämde sig för att köra bort, och den resulterande skulden blev den djupt sittande orsaken till hans sömnlöshet, emaciation och undertryckt minne. Ivan var ett fikon av Trevors fantasi och en manifestation av sig själv före olyckan., Han fyller de saknade bokstäverna i bödelnoten för att stava ”killer”. Han överväger kort att gå till flygplatsen och fly, men kör istället till polishögkvarteret och betecknar sin ”väg till frälsning”, ett återkommande tema i filmen. Han åtföljs av en tyst men uppmuntrande Ivan, som bjuder honom ett godkännande farväl utanför stationen. Vid polisstationens reception bekänner han sig till hit-and-run. Två poliser eskorterar Trevor till en cell, där han säger att han vill sova och gör det för första gången på ett år.