min Dollar Tree graviditetstest
det var hennes parfym som fick mig att undra, inte för att jag kunde berätta att hon hade på sig den; det var att om jag tryckte kunde jag identifiera blommiga anteckningar och vanilj finish. Jag kunde nästan smaka på det. Och hennes hårspray också. Det var fruktigt.
nästa morgon riflar jag genom skåpet under diskbänken för att ta ett månatligt test, testerna jag fyller på På På dollarträdet, testerna jag tar trots att vi är ” försiktiga.”
det var hennes parfym som fick mig att öppna lådan den här gången., En annan månad kan det ha varit en märklig känsla i min tarm, eller en aversion mot mitt morgonkaffe, eller jordens lutning eller det barometriska trycket. Jag har varit gravid fem gånger. Allt känns som ett symptom om min period är 32 sekunder sen.
Jag är så dum med dessa tester. Mina vänner skrattar åt mig. Min man rullar ögonen. Dollar Tree anställda knytnäve pumpa luften när jag går in. Jag måste stoppa detta.
men jag öppnar rutan och läser instruktionerna. Jag behöver inte läsa dem. De är alltid likadana., Om jag någonsin är strandsatt i ett spansktalande land kan jag recitera graviditetstestinstruktionerna utantill men förmodligen inte beställa lunch … förutom queso och agua.
Dollar Tree graviditetstest är konstiga eftersom det finns en kopp inblandad, vilket alltid är besvärligt och en liten dropper som får mig att känna mig som ett vetenskapsexperiment. Det är jag, antar jag.
Jag märker att jag behöver dricka mer vatten när jag fyller plastdroppen och klämmer den på testfönstret: den enda riktiga magiska åtta bollen med insikt i framtiden.
Jag borde sätta testet på diskbänken och gå bort, men jag gör aldrig det., Jag är inte tålmodig om någonting, verkligen: står i linje, kokande vatten, tar graviditetstest.
med testet i mina händer tittar jag på den våta resan från ett fönster till nästa, och jag inser att jag väntar på min framtid medan jag är uppe på toaletten. Jag har fått några av de allra bästa nyheterna med mina kinder pressade mot det kalla porslinssätet som förmodligen lämnar ett rött intryck på baksidan av mina lår som ett varumärke.
våt kommer in i testzonen.
jag måste städa badrummet igen, tror jag., Från utseendet på området runt sätet är en 7-årig pojke peeing motsvarigheten till en brandman som slår på slangen och går bort. Man vet inte vart strömmen går. Det går bara. Jag kanske måste använda Clorox.
Sylvie börjar knacka på dörren. Jag har varit i badrummet i 47 sekunder.
”Jag kommer strax, älskling!”
”Mommmeeeeee! Jag behöver dig!”
hon vill förmodligen att jag ska byta kläder eftersom hon har haft samma outfit i 15 minuter. Eller kanske hennes Anna Dolls arm sitter fast i hennes klänning.
”Jag kommer strax, okej? Mamma använder badrummet.,”Dåligt svar.
och då är det Chloe.
”Mamma!”
de är båda precis utanför dörren och om Noah inte var i skolan skulle han förmodligen behöva ett mellanmål.
testet är fortfarande i min hand. Min bak är fortfarande på sätet. En kopp urin stirrar på mig från diskhon. Mina flickor knackar.
så jag tittar på testet.
tjejerna fortsätter att knacka. Jag har bara varit i badrummet i en minut, men nu är vi förmodligen sent för en lekdejt med en ny vän. Vi borde vara i bilen just nu. Men det är vi inte. Jag är här., Våra mellanmål påsar är på disken i stället för i bilen. Jag måste ut ur badrummet.
två ljusrosa linjer.
två ljusrosa linjer säger mig att livet kommer att bli så väldigt annorlunda och också detsamma. De säger att jag inte borde ha sålt så många av våra babykläder på loppmarknaden. De säger att det inte var den bästa idén att bli av med spjälsängen.
plötsligt känns det som om någon öppnade nödutgången på ett flygplan. Jag kan inte andas. Jag har slut på luft.Sylvie skriker åt mig.
och jag undrar hur det hände: två rosa linjer.,
min man arbetar i källaren, men jag kan inte berätta för honom. Jag har inte orden. Jag vet inte när de kommer. Om nio månader?
Vi måste gå tillbaka till middle school sex ed med tecknade bilder på hur allt detta fungerar.
Chloe är tillbaka.
” Jag kommer att vara ute om en sekund”, säger jag till dem, men jag är inte säker på att det är sant eftersom jag inte riktigt vet hur man ska vara.
Jag kan inte stanna i badrummet.
Jag sätter in testet i papper och stoppar in det i lådan. Jag lägger lådan under diskbänken och stänger skåpdörren.
i flush., Och sedan titta på mitt ansikte i spegeln, men jag kan inte riktigt se det eftersom jag bara ser två rosa linjer.
Jag hör inte tjejerna längre.
Jag öppnar dörren och ringer efter dem, ”Låt oss gå! Vi är sena!”
Jag känner alla känslor på en gång, och det gör mina öron surr och mina ögon fuzzy. När de alla är färdiga överfall mina insidan, jag hoppas att i slutändan…
kärlek vinner.
”Sylvie! Chloe! Det är dags att gå!”
det har alltid.
den här artikeln publicerades ursprungligen 2014.