”Min pappa, drogherren”
Francine med sin far, Frank Lucas 1973
som barn hade Francine Lucas en Fendi päls, en $10,000 FAO Schwarz tågsats och fler leksaker än hon kunde leka med. Hon hade också dussintals gosiga leksakshundar och nallar som var fyllda med pengar, liksom tvättmaskin och torktumlare i hennes familjs stora hus i Teaneck, New Jersey., Väggarna var också bokstavligen fodrade med pengar; det var helt enkelt för mycket att gömma sig under madrassen.
lilla Francine hade ingen aning om hur rik hennes familj var eller var rikedomen kom ifrån. Allt hon visste var att hennes långa, snygga far arbetade nätter i ”The candy business” och kom hem varje morgon med satchels utbuktande med kontanter. Kommer genom ytterdörren, Frank Lucas skulle lyfta sin dotter högt i luften och coo, ”pappa”s baby.,”Då han” d dusch, byta och laga frukost medan Francine spelade nära honom i köket.
Frank var vid spisen stekning ägg och bacon, med treåriga Francine vid hans fötter, när federala agenter brast in i huset en morgon i januari 1975. Hon kände sig tröstad för ett ögonblick när hennes pappa svepte upp henne och tryckte henne till bröstet, då skräckslagen som konstiga armar slet henne från honom och kastade henne till mattan., Hon bevittnade resten av kaoset från marknivå – en rush av skor, vapen och hennes mammas skrik när hennes far togs bort av polisen; han dömdes så småningom till 70 års fängelse.
Frank Lucas var naturligtvis inte i godisaffären. I början av sjuttiotalet kontrollerade han och hans gäng, Country Boys, mycket av heroinet som kom från Sydostasien till New York-området. Det var Frank som kom på idén om att skicka knark tillbaka från Vietnam i kasketterna av döda amerikanska soldater., Strax före razzian på hans hus grep federala agenter cirka 4 miljoner dollar i droger från bara ett av hans flera ”stash houses” i Newark, New Jersey. Frank skröt senare i en tidningsartikel att han till och med dödade en man (något han sedan förnekade).
För Francine skulle hennes pappas arrestering markera början på en 30-årig odyssey som tog henne från New Mexico till Puerto Rico till Las Vegas och slutligen Atlanta., Genom allt, hon skulle lära sig att dölja vem hon var och vad hon tänkte, att linda sig så hårt i en aura av medelklass respektabilitet som ingen någonsin gissat hennes hemlighet.
men den här månaden ger utgivningen av en film om Frank Lucas—American Gangster, med Denzel Washington som Frank och Russell Crowe som Richie Roberts, åklagaren som tog ner honom—och Francine kan inte längre gömma sig. Hon siffror att de människor som känner henne bara som en inteckning mäklare och förorts mamma kommer att sätta två och två tillsammans. Så hon tar kontroll och berättar sin historia på dessa sidor., På så sätt hoppas hon att belysa plågan hos de 2,4 miljoner amerikanska barnen som har en far eller mor i fängelse.
exponera sitt förflutna har tvingat Francine att komma till rätta med sin egen historia och hur hon känner om sin far, känslor som även idag är en blandning av kärlek, ilska och skam. ”Jag trodde inte att jag någonsin skulle behöva konfrontera detta, särskilt framför hela världen”, säger hon. ”Det är som ett sår du har täckt över. Det är infekterat, och det är ruttet där inne, men du har gasväv över den., Och nu måste jag ta av den och skrapa den ren – för att göra det arbete jag inte har velat göra-så det skadar inte så mycket längre.”
från det höga livet till livet gömmer sig
det finns lite drama i den bekväma existens som Francine Lucas-Sinclair, nu 34, har byggt för sig själv med sin man Mark, en datordatabaschef, och deras två barn, Julianna Celine, fem, och Jonah, en. Ingenting i hennes klänning eller sätt gör att hon sticker ut från de andra invånarna i hennes frodiga underavdelning utanför Atlanta., Och det är så hon gillar det. ”Jag vill att saker ska vara stabila”, säger hon. ”Jag behöver inte fler berg-och dalbanor i mitt liv.”
Francine ”s arbetade hårt för att vara”normal” —inte lätt för någon vars värld föll ihop i ung ålder. Hon minns exakt hur hon kände den morgonen 1975: den skarpa rädslan, följt av en tråkig värk och insikten att ingenting någonsin kunde vara säkert. Och det var ”t. några månader senare, Francine” s glamorösa mor, Julie, åtalades; under razzian, hon ” D kastade resväskor fyllda med tiotusentals dollar ut genom badrumsfönstret., Brottet tjänade henne sex månader i fängelse.
den turbulensen fortsatte när Julie släpptes, eftersom Frank, som tidningar senare rapporterade, hade börjat samarbeta med myndigheterna medan han satt i fängelse och gav information om andra narkotikabrottslingar (något som Frank också förnekar). För att skydda sin familj från eventuell vedergällning placerades Julie, Francine och Francine halvbror i federal witness protection program i ett år. De flyttade till Albuquerque, New Mexico, där Francine fick ett nytt efternamn-Walters – och varnades för att aldrig diskutera sitt förflutna., Föga förvånande, hon växte till en älskvärd men tyst barn, en som visste hur man avstånd sig från andra så att de aldrig brydde sig om att ställa frågor.
dessa var ensamma och skingrade tider för Francine. Det fanns lite pengar—några dagar höll skåpen bara en låda med Ritz crackers-och hon saknade sin pappa fruktansvärt. Hon visste att han var i fängelse, men visste inte varför; hennes största behandling var hans veckovisa telefonsamtal till henne., Idag, från sitt blygsamma hem i New Jersey, ser ex-gangstern tillbaka ömt på dessa samtal:”jag” d säger, älskling, Jag älskar dig ”och älskling, Jag kommer snart hem”, ” Frank påminner om. ”Jag visste att jag inte skulle vara hemma direkt, men jag sa det för att lugna ner henne.”
Efter tre år flyttade Julie och Francine till Puerto Rico för att bo hos Julie föräldrar (då hade hennes halvbror gått till college). Det var där som Francine, då omkring 7, började bilda en dimmig bild av vad Frank gjorde för att leva., ”Min farfar berättade för mig att min pappa sålde droger och det är därför han satt i fängelse, för droger är dåliga”, säger hon. ”Men jag visste inte vad droger var.”
en oktober eftermiddag, när Francine var nio, hennes far återkom—en imponerande siffra i en elegant kostym, stående med armarna öppna bred, hans stora personlighet verkar fylla lobbyn på San Juan ” s Caribe Hilton. Hans besök var en överraskning för Francine; enligt uppgift hade Frank släppts tidigt för att hjälpa myndigheterna (något Frank förnekar igen). En extatisk Francine paraderade stolt honom genom det lokala köpcentret., ”Han ägde köpcentret”, säger Francine. ”Det fanns ingen annan där utom Han.”
när skolåret slutade återvände familjen till New Jersey och bodde hos Franks föräldrar. En dag, när hon skulle vara ute och leka, tjuvlyssnade Francine på ett uppvärmt samtal mellan sin mamma och pappa. Det var, hon kände, en kamp pågår. ”Hur ska jag få ett jobb?”hon hörde sin far fråga i frustration. ”Jag önskar att jag inte behövde gå tillbaka till att sälja.,”
Francine gasped; nu visste hon vad” försäljning ” var, visste att det kunde innebära ett annat polisbesök och hennes föräldrars försvinnande. Då skiftade det arga pratet och Frank humör. En resolution, Francine insåg, hade nåtts. Pappa var tillbaka i godisbranschen.
några veckor senare följde Francine Julie till det fashionabla Stardust Hotel-Casino i Las Vegas för vad hon trodde var en mor-dotter semester; i själva verket var Julie där för att hjälpa till med en drogaffär., Francine hade just kommit in från ett dopp, beställt en vaniljmjölksskakning från rumsservice och bosatte sig för att titta på TV i sin svit när en pistol-toting man kom in i hennes sovrum. ”Jag är FBI-agent”, sa han. ”Din mamma är arresterad.”
andra FBI män omringade Julie. Några ögonblick senare var det en knackning på dörren och agenterna sprang in i position, pistoler ritade. En öppnade dörren för att hitta en äldre servitör som stod där, Francine ’ s milk shake darrande på hans bricka. Agenten skickade servitören bort och—i en handling Francine kommer aldrig att glömma-drack hennes mjölkskaka.,
fryst på plats, hon såg sin mamma ledas av. ”Det var som om mina lungor hade kollapsat – jag kunde inte andas”, säger hon. Den här gången Frank fick en rapporterad sju år i fängelse; Julie skulle tjäna fyra och en halv. Francine skickades för att bo hos Julie föräldrar i Puerto Rico.
även djupt deprimerad utan sina föräldrar, Francine fick sin första smak av ett normalt liv i Puerto Rico. ”Min farfar var väldigt moralisk. Han skulle säga, gör inte som din mamma gjorde.”Jag tror att han trodde att de gick fel någonstans med henne.,”Vid det här laget hade Francine en tydligare uppfattning om vilka droger som var, och hon tog sina morföräldrar” förmaningar till hjärtat, blev en seriös student och en riktig ”rak pil”, som hon säger. Fortfarande, hon passerade inga domar på sin far; en mur av förnekelse separerade brottet från personen i hennes sinne. ”Jag älskade min pappa. Om jag såg en drogmissbrukare på gatan, försökte tvätta människors fönster för pengar, jag ”inte ansluta den med honom”, säger hon.
Francine skämdes över att hennes föräldrar var i fängelse, och hon gömde det från sina vänner., När de frågade om hennes mamma och pappa, sa jag att de var i USA och skar av det så, minns hon. Hennes enda kontakt med dem var genom brev och enstaka samtal. Samtal med sin pappa var alltid glada och vanligtvis centrerad kring hur hon gjorde i skolan. ”Vad vill du ha i julklapp?”Frank skulle fråga, och på något sätt lyckades han skicka sina rosa sneakers, en videobandspelare och hans favorit Billy Joel-band.
Francine ” s dagar präglades av ensamhet och skuld., ”Du känner att du förtjänar vad som händer med dig”, säger hon. Den förtryckta ilska hon hade om hennes situation skulle explodera i enstaka, okontrollerbara rasar över små saker—som när en pojke i skolan klippte framför henne i linje och nunnorna var tvungna att dra henne av honom. ”Jag kände en ström från nacken till huvudet, och plötsligt kunde jag nästan inte se. Och jag skulle bara förlora det. Jag kan döda nån i en sån ilska.”Hon tog tröst i att titta på Trollkarlen från Oz., ”Jag brukade tänka på hur Dorothy gick igenom svåra tider, men hon fann styrkan att följa den gula tegelvägen tills hon kom fram”, säger hon. Francine såg sin mamma bara en gång under Julie ’ s fyra år i fängelse när, vid 12, en släkting tog henne att besöka anläggningen i West Virginia; hennes far, sedan i en Minnesota fängelse, var för långt borta för att besöka. Följande år släpptes Julie från fängelset och flyttade till Puerto Rico. Äntligen kan Francine hävda att hon har minst en förälder vid sin sida. ”Jag kan gå tillbaka till att vara Tonåring igen”, säger hon., ”Jag kunde njuta av mig själv och inte behöva oroa mig så mycket.”
Francine tog examen från gymnasiet med topp college testresultat, och 1991 ledde hon till University of Puerto Rico. En PR major, hon var vänlig mot sina klasskamrater men bevakad—och med goda skäl. En natt när hon gjorde läxor med vänner öppnade hon sig och avslöjade att hennes far hade gjort tid för att sälja droger. Hennes bekännelse möttes med död tystnad. ”Jag tror att de trodde att jag ljög eller galen”, säger hon., ”Jag sa aldrig mer ett ord till någon annan.”
medan Francine var på college kom Frank ut ur fängelset och flyttade tillbaka till New Jersey, där han ledde en tyst, laglydig existens. (Julie, som ” d byggde ett nytt liv för sig själv i Puerto Rico, bestämde sig för att stanna där.) Han och Francine talade fortfarande per telefon varje vecka. Efter examen, hon följde en vän till Atlanta, blev en inteckning mäklare, och daterad – men varje relation gick under, förlamad av vikten av hemligheten hon inte kunde ta sig att anförtro.,
inför den chockerande sanningen
i augusti 2000, när Francine var 27, ringde hennes far för att berätta för hennes New York magazine hade kört en historia om sin tidigare brottskarriär. Frank lät roade, men Francine drabbades av ångest; hon slog till närmaste bokhandel, köpte alla 12 kopior för att hålla någon annan från att se dem, gick sedan hem och slukade varje ord.
den dagen läste Francine att hennes far hade rakat in minst $52 miljoner från hans läkemedelsavtal, allt nu tydligen borta., Hon lärde sig om det så kallade ”cadaver connection”—Frank”s framgångsrika system för att skicka heroin tillbaka från Sydostasien i falska botten amerikanska kistor. Och hon såg sin far, för första gången, porträtteras som en mördare.
Francine försökte föreställa sig scenen—mannen som kärleksfullt kastade henne i luften, kuttrade ”pappa”s baby” och dödade någon i kallt blod. Men hennes sinne skulle inte gå dit. ”Det var inte vettigt för mig”, säger hon. ”Killen som sköt var en annan person. Inte min pappa.,”
berättelsen rapporterade bitar av bakgrund Francine hade hört tidigare, och andra hon hade ” t. när Frank var sex, Ku Klux Klan stormade in i sitt hem i La Grange, North Carolina, och dödade hans favorit kusin, 13-åriga Obadiah, för att titta på en vit flicka-stränga honom på rep, sätta ett hagelgevär i munnen och sedan dra avtryckaren. Efter Obadias död tog Frank, den äldsta av nio barn, ansvar för familjens överlevnad. Han började med att stjäla kycklingar, gick vidare till råna fyllon och var på ett fängelsekedjegäng med 12., Han hamnade hemlös i New York vid 15; vid 17 tog en stor tid Harlem drogoperation honom på.
artikeln skakade Francine, men i hennes hjärta trodde hon att Frank var tvungen att ta upp brott för att stödja sin familj—och att det annars obegripliga våldet som tillskrivs hennes pappa sprang från den brutalitet han bevittnade som barn. Men hon ringde inte Frank för att kräva en förklaring till vad hon läste eller berätta för honom hur mycket det hade unnerved henne. ”Konfrontera honom aldrig slagit mig, säger hon., ”Vi pratar inte om känslor i min familj. Vi gör bara”t.”
Francine visade dock artikeln till sin dåvarande pojkvän. ”Kommer din pappa hit ofta?”han skämtade nervöst. Förhållandet slutade snart.
inte långt efteråt föll Francine för en man som hon träffade i en nattklubb. En renskuren, Jamaicansk-född datorprogrammerare, Mark Sinclair var motsatsen till hennes prickiga, flyktiga far. Hans barndom hade också markerats av ensamhet, i hans fall på grund av hans föräldrars skilsmässa. Hon och Mark var, Francine säger, ” ärter i en kapsel.,”
en natt, när de två tittade på TV, lyfte Francine New York-frågan från sitt skrivbord och sa tillfälligt, ”Hej, titta, Det finns en historia om min pappa.”Till skillnad från sin tidigare pojkvän var Mark varken chockad eller rädd. Som han säger nu, ”det är hennes pappa. Vad ska du göra? Du kan inte ändra det. Du måste se fram emot.”
paret ” s grannar tydligen antingen aldrig såg pjäsen eller misslyckades med att ansluta den till chic professionell kvinna i deras mitt., Bara en gång slog Mark upp: en vän nämnde någon som ”d varit i nyheterna för att sälja droger och Mark sa,”Åh, som Francine” s pappa.”Säger Francine,” jag var livlig.”Hennes hårda utseende bedövas Mark i tystnad. ”Hennes ögon blev röda med ilska”, säger Mark. ”Jag gjorde aldrig om det.”
2001 ringde Frank Francine för att berätta för henne att han ” d sålde rättigheterna till en film om sitt liv till ett Hollywood-företag. Francines hjärta sjönk, men hon rev lätt honom om pengarna han tjänade på affären. ”Sätt mig i din vilja”, retade hon.,
Francine var i telefon med sin mamma en eftermiddag medan filmen var i produktion och påminde om händelserna i 1975-raid. Som Julie beskrev att fylla pengar i små Francines byxor i ett panikat försök att dölja det, kände Francine sig återuppleva den dagens fasor. Plötsligt dök en ny bild in i hennes huvud-av andra barn, förlorade och ensamma, oskyldiga men betala ett brant pris för sina fängslade föräldrars brott.
den natten Francine började googla. Hon lärde sig om miljontals barn med fängslade föräldrar och deras isolering, dålig självkänsla och depression., Nästa dag ringde hon organisationer som arbetar med barn till fångar, och för länge talade hon vid konferenser och pratade öppet med dessa grupper om hennes förflutna. Hon satte också ihop en webbplats, yellowbrickroads.org-uppkallad efter sin favoritfilm – som listar resurser, såsom Big brother/Big sister mentorprogram för intagna” barn.
Frank är stolt över vad hon gör och tycker att allt som hjälper intagna”barn hjälper intagna också., ”Du skulle bli förvånad över hur mycket stora vuxna män bryter ner och gråter värre än jag gjorde”, säger han. ”Jag menar 800 pund gorillor. Killar som luktar som en skunk, de ser ut som Godzilla, men de älskar sina barn. Alla älskar sina barn.
”Francine”har ett bra sinne”, fortsätter han. ”Den här killen har gjort underverk. Hon har kommit långt.”
fred med det förflutna
När American Gangster premiär på Harlem ” s Apollo Theater den 2 November, Francine, Mark och Julie kommer att vara i publiken; Julie säger att Frank inte har bestämt om han kommer att delta., Även om Francine har besökt uppsättningen är hon rädd för vad hon ” ser på skärmen. Denzel Washington tillbringade mycket tid med Frank och studerade varje gest, men Francine oroar sig för att filmen kommer att misslyckas med att fånga komplexiteten i hans karaktär och att han”kommer att komma ut som helt enkelt ”ondskan”, säger hon.
Frank verkar mindre oroad över hur han kommer att porträtteras av en av Hollywoods hetaste skådespelare. ”Hör på, Denzel Washington? Det borde vara ett privilegium för honom att spela mig.,”
Frank och Julie är tillbaka tillsammans i New Jersey; han ser Francine minst två gånger om året-de två förblir nära och pratar varje vecka—och Julie kommer till Atlanta så ofta för att hjälpa till med barnbarnen att hon har sitt eget sovrum i sitt hus.
Julie har sedan länge förlåtit Frank för det kaotiska livet han drog henne in, enligt deras dotter. Och Frank, säger Francine, ” älskar mamma till döds.”Francines känslor gentemot sina föräldrar är fortfarande motstridiga. ”Jag hatar vad de gjorde, säger hon. ”Men jag älskar dem.,”
” av skurkarna kan du förmodligen säga att min pappa var en av de värsta, ” erkänner hon. ”Men han brydde sig mer om mig än andra pappor som har ett vanligt jobb men inte visa kärlek till sina barn.”
Francine lider fortfarande, sällan, från vad hon kallar henne” blackout rages”, en sida av sig själv som hon håller från sina barn. Till denna dag, otroligt nog, har hon aldrig diskuterat länge detaljerna i sin fars kriminella förflutna med honom. Men hon säger att hon glimtar i sin far något han sällan avslöjade offentligt: ångra över sin verksamhet. ”Jag kan bara känna det”, säger hon., ”Det är svårt att förklara, men när han pratar om något som har att göra med det , ändras tonhöjden i hans röst. Jag tror att han tycker synd om allt. Det finns ånger.”
en sak Frank erkänner lätt är det lidande hans kriminella karriär orsakade sin dotter. ”Pappa var borta, någon hon berodde på när hon var en liten tjej”, säger han. ”Det var hemskt. Det är det jag inte vill prata om. Jag blir helt kvävd.,”
under tiden förbereder Francine sig för de oundvikliga frågorna som hon kommer att få om sitt eget liv. ”Jag har testat det och berättat för folk jag känner”, säger hon. ”De empati mycket mer än jag trodde att de skulle.”En dag, säger hon, när hennes barn är äldre, hon”ll sitta ner dem och berätta för dem vad Morfar brukade göra. Fram till dess ser hon till att de njuter av barndomen hon aldrig upplevde-en fylld med ballettlektioner, födelsedagsfester och två föräldrar som de kan räkna med.,
För Francine har den bästa terapin av allt varit den tid och ansträngning hon lägger in yellowbrickroads.org och volontärarbete. Hon är fast besluten att hjälpa barnen att undvika de ensamma, ångestfyllda åren hon hade, och hoppas att hennes goda arbete kommer att distansera henne från Frank ’ s laglösa bild. ”Jag vill inte ses som bara min fars barn”, säger hon. ”Jag är mig själv nu.”Mest av allt använder hon sitt korståg för att hjälpa till att betala tillbaka vad hon ser som Frank s långvariga skuld till samhället—även om han kanske inte känner någon liknande skyldighet. ”På ett sätt kan jag lösa in honom och mig”, säger Francine. ”Eller återlösa honom genom mig.,”
Nell Bernstein är författare till ensam i världen: Barn av fängslade.