Napster: the day the music was set free (Svenska)
under de första veckorna av 2000 grundarna av Napster var på sitt kontor ovanför en bank i San Mateo, Kalifornien, med tanke på svindlande nummer. Siffror klottrade på en whiteboard berättade hur många människor runt om i världen hade installerat sin fildelning ansökan och använde den för att ladda ner musik från varandra”s datorer., Som berättade i nedladdade-en dokumentär snart premiär på SXSW Film festival, berättar historien om en bit av programvara som kom och gick och piskade upp en ny digital musikindustrin i sin slip – Napster hade 20 miljoner användare vid den tiden. På något sätt från San Mateo, i förorts London hade jag bara blivit en själv.
jag var 17, och ägaren av en oregelbunden musiksamling som numrerade ca 20 album, de flesta av dem en riktig skam (OMC ” s hur bisarra, Grease 2 soundtrack)., En dag hade jag oövervakad tillgång till familjen PC och, av skäl glömda, en uppmaning att höra campy orkesternummer från filmen Austin Powers. Jag var en modell Napster-användare: Internet-utrustad, otålig och mestadels okunnig om de etiska och juridiska uppgifterna om peer-to-peer-fildelning. Jag har installerat programvaran, sökte Napster”s stora listan över MP3-filer, och snart hade Soul Bossa Nova plinking kilobyte av kilobyte på min hårddisk.
”det är svårt att beskriva för människor…, hur mycket material var plötsligt tillgängligt, säger teknikgurun John Perry Barlow Alex Winter, regissören för nedladdad, i sin nya dokumentär. Talar till mig i telefon från USA, tillade Winter: ”det fanns ingen ramp upp. Det fanns ingen övergång. Det var som det berömda skottet från 2001: A Space Odyssey, när den förhistoriska apan kastar ett ben i luften och det blir ett rymdskepp. Napster var ett löjligt steg framåt.”
de har rätt, det var seismiskt. Jag var en del av den gränsöverskridande generationen., Internet, när det kom i våra tonåringar, var välkommen, spännande och fathomable, men det förändrade saker raskt och ibland förvirrande. Musik var något du köpte efter långvarig debatt med vänner i gångarna av vårt pris, och plötsligt var låtar tillgängliga hemifrån. De kostade ingenting. Vi var medvetet blinkade, förmodligen, på de exakta detaljerna i denna sista punkt.
Jag frågade kollegor i en liknande ålder vad de kom ihåg om Napsters ankomst., ”Spänningen”, sa en, vars första nedladdning var genom att krossa pumpor, ”även när jag lyssnade på musiken genom min mamma” s tinny Datorhögtalare.”En annan försökte snabbt bryta Marlena Shaws backlist och”kunde inte tro att det fungerade”. För min del plundrande singlar av Artful Dodger, av Semisonic – jag har ett minne av faktiskt tittar över min axel. Hur var det möjligt? Det var som om dörren till ett bankvalv hade lämnats öppen, inga vakter i sikte.
få musik från internet innan Napster var knepigt, opålitligt – som någon kommenterar i nedladdade, ”en kolossal smärta i röven”., Winter säger att han hade ”vänner som skulle spendera 14 timmar att försöka dra en Butthole Surfers sång offline. Och det skulle misslyckas. Och de skulle försöka igen. Och det skulle misslyckas.”
om 1998 avslöjade någon med användarnamnet” napster”för dem som finns i ett Internet-chattrum att han” d arbetat med en mjukvara för att åtgärda problemet. Det skulle tillåta människor att doppa i varandras hårddiskar, och dela sina MP3 musikfiler., (MP3, utarbetat i mitten av 1990-talet, hade blivit det dominerande formatet för digitalt ljud i den framväxande internetåldern, och har ganska mycket kvar så.)
i chattrum, folk hånade. Dela? Varför skulle någon göra det? Men Sean Parker, en blivande entreprenör, gillade idén. Han var 18, mager, med gelad upp rött hår och en tendens att titta på golvet när han talade. Parker föreslog att de samarbetar och han träffade ”napster”, eller Shawn Fanning, för första gången personligen., Fanning var ett år yngre, en unsmiling pojke från Massachusetts som rakade huvudet mot det krökta, eller ”nappy”, hår som hade tjänat honom hans smeknamn.
termen Napster passerade naturligtvis till mjukvara Fanning kodade. Arbetar på en lånad dator i hans farbror ” s Massachusetts kontor, sover i en närliggande verktyg skåp för att genomföra dagar långa programmeringssessioner, Fanning hade en färdig produkt våren 1999. Parker hade under tiden wheedled $ 50,000 från investerare, och paret flyttade till Kalifornien., Vänner från chatrummet anställdes som Personal, och Napster lanserades i maj 1999. I oktober hade 4m låtar i omlopp. I mars 2000 – när jag för min del redan sipprat av några hundra av de 4m-numrerade Napster-samhället mer än 20 miljoner.
vid det här laget hade cheferna för de stora skivbolagen samlats för ett toppmöte., I Washington kontor Record Industry Association of America (RIAA), Chefer uppmuntrades att spela ett spel som informellt kallades Stump The Napster – med andra ord, försöka hitta åtminstone en av deras nya singlar som var”t delas online. Alla var lämpligt förskräckta och en åtgärd inleddes mot Napster för brott mot upphovsrätten.
det första året av det nya årtusendet var det första som registrerade ett dopp i den globala rekordförsäljningen. Det skrämde etiketterna, och innan länge var enskilda Napster-användare stämda också, berättade några 18,000 alla., Alex Winter berättade att han träffade en kvinna, i samband med att han gjorde sin dokumentär, som över ett decennium senare fortfarande var inblandad i en multi-million-dollaråtgärd. Hon använde en gång Napster för att ladda ner 26 låtar.
”världen hade förändrats och det gick aldrig tillbaka”, säger Winter. ”Tja, jag har ett problem med svartvitt tänkande när det gäller stora kulturella förändringar. Folk på den tiden sa:”det är okej för mig att ta vad jag vill. Kom över det, morfar!”Och på andra sidan sa de:” det här är piratkopiering och du är en brottsling.”Jag tror inte heller att det var rätt., Med Napster var det en enorm mängd grå.”
motståndare såg ingen grå. Tvister mot Napster kom från alla vinklar. RIAA stämde, så gjorde Metallica och Dr Dre. Domstolstriderna släpade på och långt efter Parker hade miljontals användare och till och med Fanning själv lämnat Napster bakom sig.
läsa detta på mobilen? Klicka här för att titta på video
snabb! Ta dig till en dator! Det var en helg i februari 2001 som kändes som de sista dagarna i Rom., I de amerikanska domstolarna hade en domare funnit för RIAA i brott mot upphovsrätten, och Napster hade beordrats att börja debitera eller annars stänga helt. Det fanns 48 timmar av fri musik kvar och jag minns panik, försöker tänka på spår jag vagt ville (rena stränder, bundna 4 Da Reload) men hade”T ännu hämtat (Wild Wild West, Mi Chico Latino). Skulle det någonsin finnas en sådan möjlighet igen?
vid det här laget överträffade de enskilda låtarna på min hårddisk betydligt de på de CD-skivor jag ägde., Jag hade inte använt tjänsten cannily, för att slutföra en uttömmande musiksamling – som vintern hade, till exempel. Han var i hans mitten av 30-talet som manic februari, och kommer ihåg att starta upp flera datorer för att läcka bort eventuella Coltrane rariteter som han fortfarande saknades.
mitt tillvägagångssätt hade alltid varit mer av en woozy supermarket sweep, och det innebar att jag”d byggt upp en nyfiken one-track miscellany. I en ålder då jag borde ha haft ett katastrofalt möte med ett album som Blood on the Tracks, sökte jag bara en Dylan-låt, The Man in Me, eftersom jag ” d hörde det brukade bra effekt i en film., Mycket ibland hjälpte jag mig att upptäcka ett främmande band eller konstnär (jag kommer ihåg att jag av misstag fick ett omslag av krypning av botemedlet, hoppades på Radiohead och tänkte: Hej, det här Robert Smith låter OK…), men i stort sett min uppskattning av musik var hämmad. När du kunde ladda ner arbete på en millisekund ” s infall, det fanns ingen obligation etablerad. Att vara fri innebar ingen investering.
min erfarenhet var inte typisk. Att Marlena Shaw-pilfering kollega berättade för mig: ”Napster utvidgade enormt mina musikaliska horisonter. Jag kände mig som en sån där Mantis-räkor med trinokulär syn.,”Andra använde Napster för att försöka innan de köpte, något som en företags talesman påpekade när frågan om fildelning togs fram inför en undersökande amerikansk senatskommitté i 2000:” en kör av studier visar att Napster-användare köper fler poster som ett resultat av att använda .”
frågan var batted om i rättssalar. Var fildelning verkligen fel? Var Napster? Inte en enda MP3 lagrades på sina servrar; programvaran helt enkelt aktiverat användare att ladda ner från varandra., Hur som helst, kan det inte vara bra att så många människor, 57 miljoner användare på Napster ” s peak, ivrigt söker Musik på nätet?
vissa musiker trodde det. Wyclef Jean ville att hans musik skulle höras, men det hördes. Chuck D tänkte på fildelning som”den nya radion”. Billy Corgan av Smashing pumpor avgick: ”det finns inget stopp”, sa han. ”Denna revolution har redan ägt rum.”Peter Gabriel stödde även fildelningsprogram av egen hand, även om tjänsten, unromantiskt betitlad WebAudioNet, inte hade mycket inverkan.,
sommaren 2000 hade Napster expanderat dramatiskt och cirka 14 000 låtar hämtades varje minut. Fanning var en stjärna, sökte på en teknisk konferens av två kända utvecklare, Larry och Sergey, som berättade för honom hur mycket de avundades vad han”d byggde. När Time magazine satte Fanning på omslaget i oktober 2000, en medföljande artikel forsade: ”programmet rankas bland de största Internet-applikationer någonsin, där uppe med e-post och snabbmeddelanden.”
men sanningen var att för Napster hade terminal rot satt in., Sean Parker hade varit tyst, skyndsamt utstött från företaget efter att ett e-postmeddelande hittades där han hänvisade till fildelare som pirater, något Napsters advokater var alltid noga med att förneka. Visade dörren, Parker frågade Fanning om hjälp, men hans vän var så trött och desillusionerad att han bara sa: ”Du”är lycklig. Du kan gå och göra något annat.”Snart gick Fanning också.
Napster hade förlorat sin entusiasm. Roderless och blödande relevans, det började en serie dömda manövrer., Efter domstolen beställde avstängning, Chefer flirtade med tanken på att återställa fri delning, men med musik som hade lo-fi-kvaliteten på radio. De gav bort gratis MP3-spelare. Ett brittiskt samarbete tillkännagavs med Dixons, aldrig det sexigaste varumärket, och när Apple var redo att lansera sin smarta iTunes-butik i Storbritannien hade Napster en ny slips – med postkontoret.
när iTunes växte i storlek, fanns det lite hopp, säger Winter, att Napster kan hänga som ”Pepsi till iTunes” Coke”., För detta ändamål köptes varumärket upp av en rad olika företag, som alla hoppades kunna återta en del av sin ursprungliga cachet. För sent-2006 den digitala musikmarknaden, sporrade in i livet av Fanning och Parker, var värd £560m men Napster hade färre än 1 miljoner användare kvar. År 2008 offentliggjordes inte siffrorna längre.
en spännande ledtråd flöt i nedladdade att Napster var inte bara ett slukhål för investerare” kontanter; det bara någonsin genererat riktiga intäkter genom att sälja T-shirts., Fanning och Parker Don ’ t verkar ha gjort några pengar från det, och lämnades med stora juridiska skulder att gå med långvariga frustrationer. ”De båda tillbringade mycket tid bara fritt fallande efter Napster” s död”, berättar Winter mig. ”Jag tror att det tog lång tid för dem att förena vad som faktiskt var bra om vad de gjorde.”
senare har de blomstrat. Fanning grundade ett spelbolag, Rupture, som han sålde för $30m. Parker samarbetade med Mark Zuckerberg i de tidiga dagarna av Facebook och investerade sedan i musikströmmande tjänsten Spotify., Han är nu en miljardär, och 2010 porträtterades som en snabbtänkt dam ”s man av Justin Timberlake i David Fincher” s Facebook-film The Social Network. Inte så illa.
”de var som en hydra, två huvuden”, säger Winter som har haft viss erfarenhet som en del av en dubbel handling själv. Som skådespelare i sin ungdom spelade han Bill tillsammans med Keanu Reeves ” Ted in the Bill & Ted-filmer. ”Jag kan identifiera mig med att ha berömmelse riktigt tidigt i ett kreativt partnerskap, med den stress det sätter på en vänskap. Men både Fanning och Parker var otroligt smarta., Vad de skapade vid 17, 18 – de var visionärer.”
själviskt, jag är glad att Napster bleknade när det gjorde det. Även copycat programvara steg upp efteråt, nedladdning av musik aldrig igen kände molnfri. När Napster stängde av kranen, jag ” d lämnade hemmet för universitet, och hade lärt känna en skivbutik i mitt nya område. Personalen där var skoningslöst bra på att övertyga breda ögon som mig att den nya Belle & Sebastian var värt att betala för, och jag sent började överväga album som kompletta paket, att lyssnas på från början till slut, att investera i.,
precis hur genomgripande Napster var, för en viss generationsskiva, blev klart för mig några år senare. På en lång bilresa genom Kalifornien, Jag satte på en hemmagjord CD av mestadels lagligt köpt MP3s plus några gamla Napster nedladdningar. Det fanns tre amerikaner i bilen, och när Steppenwolf ” s grand road-trip anthem, Magic Carpet Ride, kom vi alla sjöng tillsammans-sjöng också, när en mekanisk blip avbröt kören. Ingen kunde tro det., År innan, på datorer tusentals miles från varandra, vi”d alla hämtat samma skadade MP3 och lärde känna Steppenwolf med blip ingår.
Napster hade tyngre arv. Facebook, iTunes och andra höga digitala jättar har blomstrat med hjälp av element först retad eller banbrytande av Fanning”s programvara. Och Winter ’ s dokumentär klargör en autentisk ånger, dessa dagar, inifrån musikindustrin att Napster inte omfamnades. Även om en verkställande minns det som ”ett bakhåll… Pearl Harbour”, andra är fördömande av bråttom att krossa en sådan blomstrande online community., Island Records ” grundare, Chris Blackwell, beklagar det faktum att det inte var ett formellt drag att nå ut till sina 50 miljoner användare vid en tidpunkt då cd-försäljningen tumlade. Branschen kan vara sent brottas en affärsmodell i form i online-ålder, men en möjlighet att göra det för ett decennium sedan var förmodligen missat.
Napster, jag blev förvånad över att hitta, dröjer sig kvar i 2013. Om du besöker webbplatsen lär du dig att den förvärvades för två år sedan av musikabonnemangstjänsten Rhapsody., Potentiella användare är sunnily rekommenderas att fildelning är roligt, enkelt och möjligt på en mängd olika betalningsplaner. Parker och Fanning har under tiden återförenats. De ” är nu på jobbet på ett nytt företag, en videokonferensapplikation som heter Airtime, som syftar till att para ihop främlingar som har liknande intressen. En online-annons föreställer sig två modeller, sammanför eftersom de ” är båda fans av Skrillex och filmen starten, blir stora vänner. Andra nya bekanta visas lösa Rubiks kuber tillsammans och duett på fiolen.,
väl skulle det verkligen vara främmande än två tonåringar, över några hektiska månader, lära internet att dela?
nedladdad (VH1 Rock Docs) premiär på SXSW film festival i Austin, Texas den 10 mars
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger