Psykiatern som trodde att folk kunde berätta för framtiden
endast en följde, och hon fick det fel. Men flera förtrollare imponerade på honom. Fyra observerade att Barker var uppdelad mellan hans ”hobby” och hans arbete. En berättade om hans sammanbrott och sjukdom innan han gick till Shelton. En annan påpekade att Barker själv kan ha en övernaturlig gåva, något som han inte var oense med., ”Mycket som jag ogillar det”, skrev han, ” Jag måste erkänna att jag verkar vara föremål för förmaning, vanligtvis icke-specifika, vaga föreställningar, men ändå oroande och alltid följt av någon form av olycka eller katastrof.”En palmläsare i London berättade för Barker att han var markerad av det psykiska korset.
Barker fick sjuttiosex svar på sin Aberfan-överklagande. Två nätter före katastrofen hade en 63-årig man från Bacup i Lancashire drömt om att han försökte köpa en bok. Han mötte en stor maskin med knappar, som han trodde kan vara en dator., Vita bokstäver stavade ”ABERFAN” på skärmen, ett ord han inte hade hört tidigare. I Plymouth, kvällen före kolsliden, hade en kvinna en vision vid ett spiritualistiskt möte. Hon berättade för sex vittnen att hon såg ett skolhus, en walesisk gruvarbetare och” en lavin av kol som bråkar nerför en bergssida ” mot en pojke med långa smällar. Inom några minuter efter katastrofen hoppade en trettioårig filmtekniker från Middlesex upp från sin stol och klagade över en jordnära, förfallande lukt, som hon erkände som död.,
Barker drogs särskilt till en grupp av sju korrespondenter, inklusive Kathleen Middleton, vars förmaningar åtföljdes av fysiska såväl som mentala symtom. På samma sätt som Enoks ovanliga syndrom föreställde Barker förekomsten av ett” pre-disaster syndrome ” som upplevdes av en liten delmängd av befolkningen. Dessa ”mänskliga seismografer” har kroppsliga känslor före viktiga eller känslomässiga händelser, inte till skillnad från tvillingar som säger att de känner varandras smärta även när de är hundratals miles från varandra.,
under veckorna efter Aberfan-katastrofen svarade Barker på sextio ”percipienter”, som han kallade dem, och reste för att träffa flera. Materialet han samlade övertygade honom om att precognition inte var ovanligt – han spekulerade att det kunde vara lika vanligt som vänsterhänthet-och han undrade hur man breddar experimentet. På den tiden var Fairley en vanlig vetenskapskommentator på BBC och på ITV, Storbritanniens första kommersiella tv-kanal., Den 2 december 1966 inbjöds Fairley, Barker och ett antal av Aberfan-siarna att visas på ”The Frost Programme”, en live ITV-intervju med David Frost, den tjugosjuåriga stjärnan i sen natt-tv.
Fairley hade inte träffat Barkers korrespondenter förrän natten för sändningen. När de samlades i greenroom blev han förbluffad., ”’Weirdos’ skulle vara för stark en beskrivning, men de var verkligen ”annorlunda”, skrev han. Under första halvan av showen intervjuade Frost John Betjeman, poeten laureate. Barkers grupp skulle dyka upp efter reklamavbrottet. Men samtalet kom aldrig. På en bildskärm såg gruppen Frost i samtal med produktionsteamet. Fairley lärde sig senare att Frost hade kikat genom greenroom-dörren och bestämt sig för att inte gå in. Efter pausen fortsatte han att prata med Betjeman.
Barker var rasande., Han hade sagt till Enoch att han skulle vara med i programmet, men inte varför. ”Han var väldigt, väldigt, mycket kors”, sa Enoch. Men Fairley förstod Frosts motvilja. Enligt hans memoir—Fairley dog i 1998-han rådde Barker att tänka på loggning förmaningar innan händelser inträffade, och att mäta deras framgång på det sättet.
under de veckor som följde övertalade Fairley och Barker Charles Wintour, redaktören för Evening Standard, att öppna en premonitions bureau. I ett år skulle läsarna uppmanas att skicka in sina drömmar och fördomar, vilket skulle jämföras med faktiska händelser., Fairley hade ett datumstämpel. Experimentet började den 4 januari 1967. Fairley utarbetade ett elva poäng poängsystem för förutsägelserna: fem poäng för ovanlighet, fem poäng för noggrannhet och en poäng för timing.
dagen för lanseringen var en onsdag. Strax före 9 AM Dog Donald Campbell, en fyrtiosexårig seriell hastighetsrekordhållare, medan han försökte bryta sitt eget världsvattenhastighetsrekord, på Coniston Water, i Lake District., På andra rundan, reser på cirka tre hundra miles per timme, Campbells ljusa blå jetdrivna båt Kullerbyttor och dödade honom. Campbell hade varit en vidskeplig man som var rädd för färgen grön och spelade patiens för att fördriva tiden. Dagen innan han dog hade han vänt över ett spader ess, följt av drottningen. Han hade sagt till reportrar att Mary Queen of Scots hade ritat samma kort före hennes avrättning, i 1587. ”Jag vet att en av min familj kommer att få chop,” Campbell hade sagt. ”Jag ber till Gud att det inte är jag.,”
förmaningar är omöjliga, och de blir sanna hela tiden. Termodynamikens andra lag säger att det inte kan hända, men du tänker på din mamma och då ringer hon. År 1773 besökte Samuel Johnson Hebriderna och fann att andra syn var inget ovanligt bland öborna. De såg sina vänner falla från hästar när de var långt hemifrån, och såg framtida brud fester och begravning processioner att ta sig över fälten. ”Det är en ofrivillig kärlek”, skrev Johnson., ”De som bekänner att känna det, skryter inte av det som ett privilegium, och anses inte av andra som fördelaktigt framstående.”
att se framtiden var vanligare tidigare. Bibeln hums med förmaningar. ”Och dina söner och dina döttrar skall profetera, och dina unga män skall se syner, och dina gamla män skall drömma drömmar”, säger Herren, i Joels bok. Jag hade aldrig stött på det citatet, eller hört talas om Joels bok, tills jag läste den i invigningen till Middletons memoar, i November förra året. Följande morgon gick jag in i mitt sovrum och hörde det på radion.,
den rationella förklaringen till förmaningar är att de är tillfälligheter. Men det är inte lätt att acceptera slumpmässighetens kraft i våra liv. Evolution har tränat våra hjärnor att känna mönster-En tiger i skuggorna-och att göra anslutningar som inte nödvändigtvis existerar. Det är säkrare att frukta det värsta, mer tröstande att berätta historier. Arthur Koestler, författaren till ”Darkness at Noon”, drog slutsatsen att din relativa känsla av öde och chans i världen är oupplöslig från vilken typ av person du är., I April 1909 hade Jung och Freud ett argument om precognition i Freuds lägenhet i Wien. När de två männen var oense upplevde Jung en udda varm känsla i bröstet, och kraschande ljud kom från bokhyllan. Jung tillskrivs störningen till E. S. P. ”Åh, kom,” svarade Freud. ”Det är ren bosh.”Men han hade en bra titt efteråt.
Premonitions Bureau var inte det första försöket att fånga visionerna av den brittiska allmänheten. I slutet av nitton-tjugoårsåldern, J. W., Dunne, en brittisk flygtekniker, skrev en populär bok som heter ”ett Experiment med tiden”, som kombinerade en redogörelse för sina prekognitiva drömmar med en diskussion om relativitetsteori och kvantfysik. Dunnes egen teori om hur tiden fungerade, som han kallade Serialism, var svår att följa, men han uppmuntrade läsarna att hålla drömdagböcker och att se om deras presentiment materialiserades. 1963 uppträdde dramatikern J. B. Priestley, som var starkt påverkad av Dunne, på BBC och uppmanade tittarna att skicka in sina konstiga upplevelser av tiden. Priestley fick femton hundra bokstäver.,
Barker ville att presidiet skulle vara mer än en annan samling anekdoter. Aberfan-materialet hade övertygat honom om att det inte längre var nödvändigt att bevisa förekomsten av precognition. ”Vi borde istället försöka utnyttja och utnyttja det för att förhindra ytterligare katastrofer”, skrev han i de medicinska nyheterna, strax efter experimentet började. I teorin kan Premonitions Bureau vara ett förråd för landets drömmar och visioner—”massförmaningar”, kallade Barker senare dem—och blev ett tidigt varningssystem., ”Helst skulle systemet behöva kopplas till en dator”, skrev han. ”Med praktiken bör det vara möjligt att upptäcka mönster eller toppar som till och med kan föreslå natur och eventuellt datum, tid och plats för en katastrof.”Under sina första fyrtioåtta timmar fick Premonitions Bureau mer än tjugo varningar. En förutspådde en katastrof i Kensington. Om den årslånga rättegången visade löfte, planerade Barker och Fairley att presentera resultaten för parlamentet och British Medical Research Council.,
” det kan finnas många falska larm, särskilt i de tidiga stadierna, när operatörerna var oerfarna, ” medgav Barker. Presidiet mötte också en version av quandary som hemsökte Jonah, i Gamla Testamentet. Gud bad Jona att profetera om ninevehs undergång, Men Jona resonerade att om ninevehs folk hörde hans varning och omvände sig, skulle Gud förlåta dem, och hans profetior skulle vara falska. Så Jonah sprang iväg och hamnade i en val. Om en katastrof avvärjas, hur kan den generera en vision att föregå den?, ”Teoretiskt kan det inte finnas några förmaningar eftersom ingen katastrof skulle ha inträffat”, skrev Barker. Men det var värt ett försök. ”Om bara en stor katastrof kunde visa sig ha förhindrats på detta sätt”, skrev Barker, ” projektet skulle ha mer än motiverat sig, kanske för hela tiden.”
presidiet fick sin första stora hit våren 1967. Alan Hencher, en av Aberfan siarna, ringde Barker för att förutsäga en flygkrasch ” över bergen.,””Det finns ett hundra tjugotre personer, eventuellt ett hundra tjugofyra”, sa han till Barker, som gjorde anteckningar under samtalet, som var klockan 6 Den 21 mars.
trettio dagar senare försökte en turboprop Britannia passagerarflygplan, som transporterade hundra och trettio personer, landa i Nicosia, Cypern, under dåligt väder. Planet, som var på väg från Bangkok till Basel, gjorde en låg krets av flygplatsen, dess ljus synliga genom molnen, innan kraschar in i en kulle, bryta sig in i bitar, och fånga eld., ”124 Dö i Flygplan,” Evening Standard rapporterade på sin förstasida. (Ytterligare två personer dog senare.) Fairley publicerade Henchers föraning tillsammans med nyhetsbevakningen. ”Den otroliga historien om mannen som drömde katastrof”, läste rubriken. Hencher var en fyrtiofyraårig telefonoperatör för postkontoret, som bodde med sina föräldrar i Dagenham, i Essex. De andra familjemedlemmarna var drinkare; Hencher föredrog att läsa. ”Han var bara annorlunda än resten av dem,” berättade hans brorsdotter, Lynne. ”Han var väldigt intensiv om allt.,”
Henchers förmaningar började efter att han lidit en huvudskada i en bilolycka, i hans mitten av tjugoårsåldern. Liksom Middleton hade han fysiska symptom, som han beskrev som ” en sjuk huvudvärk, en tung tråkig känsla, tills det är som om ett band av stål var runt mitt huvud.”På dagen för flygkraschen försökte Fairley ringa Hencher men misslyckades med att nå honom. Barker hade ordnat att prata med honom dagen därpå.,
strax före en på morgonen ringde Barkers telefon. Det var en panikslagen Hencher som sa åt Barker att kolla gastillförseln. Han hade varit orolig för honom hela dagen. Barker bodde med Jane och deras tre små barn i ett stort hyrt hus som heter Barnfield, på kanten av byn Yockleton. Det fanns ingen gasförsörjning.
”har du en mörk bil?”Hencher frågade. Barker svarade att det var mörkt grönt. ”Var mycket försiktig”, varnade Hencher. ”Titta efter själv.”Barker frågade Hencher om han trodde att hans liv var i fara.
”ja”, svarade siaren.,
”Jag kunde inte få någon ytterligare information från Mr Hencher,” sa Barker, i ett fyrasidigt memo som han dikterade följande morgon.
jag hittade memo, på Shelton Sjukhus brevpapper, i December förra året, tillsammans med några brev från Barker, i ett brunt kuvert i S. P. R. arkiv, som förvaras i Cambridge University Library. Barker gav en detaljerad historia av Hencher och hans föraningar om Aberfan och den senaste flygkraschen., Han kallade memo ”några intressanta förutsägelser och en möjlig dödsdom”:
det skulle vara fel för mig att säga att jag inte var rädd av en förutsägelse av denna typ. Jag tänker föra en dagbok från och med nu och registrera mina reaktioner på detta dagligen. Jag antar att alla som spelar med precognition på detta sätt i viss utsträckning sticker ut nacken och måste acceptera vad han får., Det viktiga är dock att denna information registreras så att om något händer det bör orsaka viss intresse och kan stimulera andra att fortsätta i detta viktiga arbete. Naturligtvis är det möjligt att denna förutsägelse som med de andra inte kan uppfyllas på ett bokstavligt sätt. Det skulle vara märkligt och anmärkningsvärt om Mr Hencher kunde ta bort ett ”psykiskt” hat-trick”. Efter att nyligen ha skrivit en bok om människor som var ”rädda för döden” börjar jag kanske känna hur det skulle vara.