Serena Williams kommer alltid att bära den babyvikten

den första morgonen på US Open på Flushing Meadows, det spelar ingen roll om Serena Williams dyker upp i en catsuit som ser ut som en superhjälte som hon gjorde på French Open förra våren.

eller om mamman till en nästan 1-årig dotter ger henne A-spel i en rosa Versace slida klänning och en matchande fascinator hatt som hon bar för Meghan Markle och prins Harrys bröllop i mitten av maj.,

oavsett vad hon bär, hur passande hon ser ut eller hur kraftfullt hon tjänar, kommer den 36-årige vinnaren av 23 Grand Slam-singlar och världens mest dominerande idrottsman aldrig att vara den kvinna hon en gång var. Hon kommer alltid att bära sin baby vikt.

vet du vilken vikt jag pratar om?

det är vikten av dramatiskt mindre tid, exponentiellt mer ansvar och en helt ny framtid med större förväntningar. Det är inte nödvändigtvis korrelera med avläsningen på skalan, även om det kan., Men det är varje extra, tillägg sak som kommer med att föra en ny människa i världen ympade på benen av kvinnan du brukade vara. Williams födde dotter Alexis Olympia Ohanian Jr via akut kejsarsnitt i September förra året. En lungemboli orsakade henne att spendera sex veckor i sängen, och hon har offentligt detaljerat sina kampar för att läka, återfå sin form och bekämpa postpartumdepression medan hon jonglerade moderskapets krav.

”förra veckan var inte lätt för mig,” Williams postat på Instagram tidigare denna månad. Hon var i en funk, sa hon., ”För det mesta kände jag att jag inte var en bra mamma.”

hon läste upp på postpartum depression och avslutade: ”det är helt normalt att känna att jag inte gör tillräckligt för min baby. Vi har alla varit där. Jag jobbar mycket, jag tränar, och jag försöker vara den bästa idrottaren jag kan vara.”Hon förklarade solidaritet med alla kvinnor som försökte få den balansen att fungera. ”Jag är här för att säga: om du har en grov dag eller vecka–det är ok–Jag är också!! Det finns alltid tomm!”

förutom att världsklass idrottsman Del, de flesta nya mödrar kan relatera., Men Williams är inte bara nya mamma; hon tänker högt som en svart mor i en nation med en lång historia av commodifying, politicizing eller devalvering svart moderskap. Detta land har en farlig vana att kodifiera svarta moderstereotyper-älskande mammy till vita barn, farlig uppfödare av välfärdsberoende svarta — samtidigt som de Hollar ut, diskonterar eller helt enkelt ignorerar glädje, komplexitet och inre liv hos svarta kvinnor med barn.

Williams är på gång som en mamma, skrattar, gråter och svettar Öppet detaljerna., Sedan hon föddes har hon båda gjort det till finalen i Wimbledon och lidit den mest skeva förlusten av sin 23-åriga karriär. En US Open win skulle ge henne en rekord 24 Grand Slam singlar titlar, men med tanke på hennes nya proportioner, konkurrerar på denna nivå kan bara vara den näst mest revolutionerande sak hon kommer att göra.

att titta på Williams ”erfarenhet som kommer in i moderskapet har varit fantastiskt för mig”, säger Erika Nicole Kendall, en personlig tränare och nutritionist som skriver en blogg som heter A Black Girl ’ s Guide to Weight Loss. Hon kallar Moderskap sin egen uthållighetssport., ”Jag har en tween och ett litet barn, och jag tänker på hur mycket mental energi jag spenderar hantera möten och scheman och ansvar, se till att alla har vad de behöver när de behöver det.”Hon förundras över Williams och” mental energi att vara på banan, men också veta, ” Åh, Gud, beställde jag detta? Tog jag hand om det här?'”

Vid en presskonferens innan hon tävlade i Wimbledon i Juli pratade Williams om att kämpa med sin vikt efter att hon återupptog träningen och hennes beslut att sluta amma, vilket gjorde det möjligt för henne att kasta 10 pund., ”Varje person är annorlunda, varje fysisk kropp är annorlunda”, sa Williams. ”Jag tycker att det är viktigt för oss att dela det meddelandet.”

i en juli tweet skrev Williams att hon grät efter att ha missat Olympias första steg eftersom hon tränade. Den Augusti. 16 Hon berättade Time magazine ,”Jag har haft meltdowns. Det har varit en tuff 11 månader. Om jag kan göra det, kan ni också göra det.”

det finns hyllor fulla av litteratur om att vara mamma”, men hur många av oss tittar på den typen av saker och vi ser inte oss själva?”sa Kendall., Hon kämpade postpartum depression också, och hon kallade Williams Instagram post i ämnet banbrytande. ”Eftersom, som svarta kvinnor, får vi sällan möjlighet att säga, Vet du vad? Jag har faktiskt ont. Jag kämpar inte bara, jag gör ont. Och jag behöver stöd, en mycket speciell typ av stöd.”

kraven på att återvinna dig själv som en idrottsman endast förening som behöver. WNBA spelare som New York Liberty guard Bria Hartley, vars son är ett litet barn, har talat om frustrationen att ” göra något som verkade lätt innan, och nu är det mycket svårare.,”

graviditet ger skillnader i rumslig medvetenhet och muskler kan ha förtvinat, även i graviditet och förlossning som gick bra. Williams, som har en historia av blodproppar, berättade för Vogue magazine att efter att hennes dotter föddes ”gick allt dåligt.”Medicinsk personal trodde inte på henne när hon berättade att hon hade en lungemboli efter hennes C-sektion, och hon dog nästan.,

”att inte ha läkare lyssnar på vår tids största idrottsman och vet att hon hade den erfarenheten som kvinnan som bor i kvarteret från mig i Brooklyn hade den erfarenheten, det är galet för mig”, säger Kendall. ”Det är galet för många människor.”

det är ett annat sätt att ha Williams på moderskapsdomstolen ändrar spelet.

Dorothy Roberts, professor i Juridik, Sociologi och Africana studier vid University of Pennsylvania, talade om mödradödlighet för svarta kvinnor vid ett möte med svarta sociologer denna månad, och ”folk skrek ut,” Serena! Serena!,”Roberts sa. ”Hon har kommit för att representera, tror jag, denna fråga som har täckts upp så länge.

”svarta kvinnor är tre till fyra gånger mer benägna att dö av graviditetsrelaterade orsaker än vita kvinnor i Amerika”, sa Roberts.

svarta kvinnor förnekas och undertreated för deras fysiska smärta. En 2016-studie från University of Virginia fann att vita medicinska invånare och studenter hyste falska övertygelser om tjockleken på svart hud och koagulationsegenskaperna hos svarta människors blod.,

stereotyper rotade i slaveri och exploatering hävdar att svarta kvinnors kroppar är alltför fertila medan deras oro för sina barn är underutvecklade, säger Roberts. Men på grund av Williams ” kändis och den kärlek som många människor har för henne, hennes höja dessa hälsoproblem, du vet, det validerar vad många svarta kvinnor har upplevt och har inte hittat ett utlopp för.”

Williams berättelse påminde Roberts om Kyira Dixon Johnson, svärsonen till TV-domaren Glenda Hatchett som dog av blodförlust efter den planerade C-delen av hennes son förra året.,

det påminde mig om mitt tredje barns födelse, när jag var i aktivt arbete och spydde på mig själv, och den vita sjuksköterskan som deltog i mig hissade när hon gav mig en behållare. Jag minns min ursäkt och förnedring även genom smärtan. År före det lämnade en läkare av misstag placentan i min syster efter hennes C-sektion. Hon blödde i flera dagar innan hon kollapsade och fick akut operation.

Roberts hör dessa berättelser från svarta kvinnor av alla ekonomiska bakgrunder. Sedan började Williams prata och svarta mödrar, tillsammans med andra mödrar, hittade en mästare.

”Catsuit någon?,”Williams postade bredvid en bild av henne med sin racket redo, ser stark och spänd i Maj. ”För alla mammor där ute som hade en tuff återhämtning från graviditeten-här går du. Om jag kan göra det, så kan du också. Älskar er alla!!”

problemet med blodproppar är en del av det som fick henne att fatta beslut om att bära catsuit på French Open., Den efterföljande förbud av det av franska Tennisförbundets President Bernard Giudicelli, och hans ton-dövhet om Polis kvinnliga–särskilt svarta kvinnliga–kroppar kort rasande svart, tennis-angränsande Twitter förra veckan innan Serena nådigt kallade det ingen stor sak.

svarta kvinnor ”har jonglerat allt i århundraden, men verkligheten är att vi inte är helt bildade”, säger Tamara Winfrey Harris, författare till systrarna är okej: ändra den trasiga berättelsen om svarta kvinnor i Amerika. Williams låter oss se det, omfamna det och göra samhället runt det., Det finns ett antagande ”som är bunden till idén om stark svart kvinnlighet, att eftersom många av våra förmödrar var tvungna att jonglera allt detta, och var tvungen att fortsätta arbeta när de hade postpartum depression, eller när det fanns svårigheter att läka efter en graviditet,” att på något sätt de var särskilt utrustade för det. Eller de var ”övernaturligt starka och kunde bara hämta och göra saker, till skillnad från andra kvinnor”, sa Harris.

men det är inte sant., Bara för att svarta kvinnor var tvungna att göra det, ” betyder inte att det är den naturliga ordningen av saker och vi kämpade inte,” som vita kvinnor som länge har gjort sig hörda om detta ämne.

men nu har vi Williams, berätta för oss hur allt detta nya baby stuff känns vid varje punkt: upp jive tidigt, missa min flicka, sömn berövas. Usch! Hon är på linjen, serverar sitt Moderskap för offentlig konsumtion.

”en del av mig hatar den granskning som svarta kvinnor som Serena får eftersom de får det från alla vinklar. De får det från större vita samhället. De får det från det svarta samhället, säger Harris., ”Serena, Beyoncé, Michelle Obama, det här är avatarer för svart kvinnlighet. Ni kan se det i den kritik som de får, som vi alla får. Men då är det bra att se våra erfarenheter återspeglas i dessa kvinnor och se hur de navigerar det.”

Williams är seeded 17th för US Open efter att ha hjälpt pioneer en ny policy som skulle redogöra för en spelares graviditet vid sådd. Förra veckan satte hon sig med MSNBC news värd Stephanie Ruhle- # justtwocoolworkingmoms, # Serenasjustlikeus-på Today show att insistera: kalla det inte en comeback.,

Williams kallar sig lycklig att ha tillbringat så mycket tid med sin bebis. ”Många kvinnor har inte den möjligheten, och på ett konstigt sätt gör jag det för de kvinnor som inte kan. så för mig är det bara superviktigt att vara runt henne varje dag”, sa hon.

men center court ringer fortfarande till henne. ”Jag ville aldrig hänga upp min racket”, sa hon. ”Jag försöker fortfarande tävla och vinna Grand Slams, och mest av allt gör det medan jag har en dotter.”

hon kallar det början på en ny karriär. Och svarta mödrar ser överallt en ny mästare.,