St Vincent: ’I’ m in deep nun mode ’
musikern St Vincent, en 34-årig Texan vars riktiga namn är Annie Clark, talar om kroppspiercingar. Även om hennes outfit idag innehåller sådana exotiska föremål som en leopardskin onesie och en rosa kavaj gjord av någon form av våtdräkt tyg, har Clark inte några outlandish Piercingar själv; hon har bara droll och starka åsikter om dem, eftersom hon har droll och starka åsikter om många saker.,
”gjorde det inte alltid få dig att skratta”, säger Clark, skrattar redan, mjukt, i museet i London där vi möter en sommar eftermiddag, ” hur människor på 90-talet som hade, liksom, tunga ringar? Hur skulle de alltid göra någon form av kommentar, antyder att det gjorde dem, Typ, bättre på oralsex? Det var hela wink-wink-grejen, eller hur? Att en tungring betydde att de var lite kinky? Men då antar jag utmaningen – för att de ständigt fidgeting med denna grova sak i munnen! Jag antar att utmaningen blev: ingen ville få huvudet från dem.,”Hon hoots med nöje, bara högt nog för att vända huvuden i det tysta museet.
samtal med Clark är så här: lite oväntat, lite båge, lite sexig. Hon talar ibland så långsamt och noggrant att det är som om hon granskar enskilda ord innan de begår dem. Men, som med texterna till låtarna Hon skriver som St Vincent – alltid uppfinningsrik, alltid gör avväpnande språng mellan idéer – du kan aldrig förutsäga var hennes tänkande kommer att resa nästa. Snabbt chatten om oralsex ger plats för frågan om sin egen död och hennes förväntningar på en livlig kremering., Innan jag vet riktigt hur, har hon fått mig att prata om en irrationell rädsla för att begravas levande. ”Bli kremerad!”hon uppmanar.
Jag frågar Clark – som snart kommer att släppa sitt femte soloalbum, en uppföljning till 2014: s självbetitlade St Vincent-varför hon föreslog att vi träffas i Londons Wellcome Collection, för att kombinera vår intervju med en turné runt museets samling av antik medicinsk utrustning. Clark jämnar med intresse på en visning av gamla lavemang sprutor och förklarar att i varje obekant stad, ”du bör försöka se något verkligt och konstigt”., Det var något som talande huvuden frontman David Byrne en gång rådde henne om att turnera världen, och hon är fast vid det sedan dess.
den frasen – ”verklig och konstig” – beskriver Clarks överklagande som musiker. Hon är en generations talang på gitarr, en av de redo, outnyttjade typer som kan göra manuellt skrattretande samtidigt knappast verkar försöka. Sett live, Clarks fingrar flit över strängarna i hennes instrument med största precision – det är den verkliga i henne., The strange kommer via skrivandet och kompositionen, som på hennes fyra St Vincent album sedan 2007 har tenderat mot experimentella och ojämna kanter. Lyriskt, hon kan välja en sak (prostitution, CCTV övervakning, receptbelagda läkemedel) och sedan tugga det över i repetitiva, ofta plågade sätt, innan höja stämningen med ett plötsligt skämt. ”Åh, vilken vanlig dag!”hon sjöng på ett spår från sitt sista album. ”Ta ut soporna… onanera.”
Genreetiketter håller inte fast vid henne., Låt till sång, Clark kan kanalisera Björk sedan Iron Maiden, sedan bälte ut ett disco nummer innan låtsas vara en fey, sko-gazing whisper-sångare. På samma sätt som i FKA kvistar eller Héloïse ”Christine och Queens” Letissier, hon är en performance-konstnär så mycket som hon är en artist, förra året Clark spelade en spelning klädd som en toalett, komplett med cistern, utskjutande skål och färg., Och som kvistar, som i många år har varit i en relation med Twilight skådespelaren Robert Pattinson, Clark har lyckats odla en skuggig, okända persona samtidigt som dejting en vilt hög profil superstar. I 18 månader eller så, tills en uppbrytning offentliggjordes förra sommaren, gick Clark ut med Cara Delevingne, utan tvekan den mest kända modellen i världen.
i museet, medan vi lutar över en glasskärm av lera dödsmasker och krympta mänskliga huvuden, diskuterar vi Clarks skalningsresultat som St Vincent. Från album till album, över ett decennium, har hennes försäljning samt hennes recensioner förbättrats i happy tandem. Det senaste albumet, 2014: s St Vincent, var hennes bästa hittills, en vild, raucous sak, skriven delvis under Ambien-soaked nights on tour, som så småningom vann henne en Grammy., ”Det låter som en mycket Pollyanna-ish sak att säga, ”Clark säger,” men min ethos har alltid varit att bara göra musiken som jag hör i mitt huvud. Och jag har varit otroligt lycklig, hittills, att det tycktes motsvara externa framsteg.”
var placerar hon sig just nu i musikbranschen? ”Hittills har jag haft den typ av framgång där jag kan få, liksom, en gratis aptitretare skickas till mitt bord,” Clark säger. ”Och det är fantastiskt, jag är glad över det.”Hon fixar en jämn blick innan du lägger till:” men det är aldrig en huvud.”
ett ord om hennes hår., För tre år sedan, medan han turnerade och främjade den självbetitlade skivan, hade Clark en fantastisk och oförglömlig do-ett triangulärt berg av silverblekta lockar som fick henne att se ut, i sina egna ord, ”som en skrämmande kultledare”. Jag förväntade mig att hon skulle dyka upp på det sättet idag, under samma teeteringhög av silver, Men Clark säger att blekmedlet dödade av hårklippningen år tillbaka. Hon var tvungen att skära av sina frazzled curls, ”och sedan min look var mindre kultledare, mer” Varför har du en gnagare på huvudet?,'”
hon har en känsla för att namnge sina egna hårklippningar, som har cyklat genom sådana tidigare konstruktioner som” Audrey Hepburn med ilska ”och” Nick Cave minus den vikande hårlinjen”, och när jag frågar om den raka svarta avskiljningen hon har idag bestämmer Clark: ”Jag vill ringa den här… Lara-Flynn-Boyle-in-the-90s.”
hon är inte riktigt så snabb skapare av namn för hennes album. Den nya LP fortfarande inte har en titel., Jag har hört talas om två tredjedelar av det och det är fantastiskt – samma tilltalande, gåtfulla, genre-spliced kollision av idéer och influenser som St Vincent-fansen värnar om, bara den här gången med en snyggare, mer tillgänglig genomlinje som borde ytterligare utöka sin lyssnare. Några av spåren, som scratchy, omrörning hänga på mig, skulle fungera lika bra över titlarna på en grand HBO drama som spelas genom fizzing högtalare i en Dyk bar. Det finns stunder av märklig, underbar poesi. ”Ibland känner jag mig som ett inre hav”, sjunger Clark på ett spår som heter Smoking Section., ”För stor för att vara en sjö, för liten för att vara en attraktion.”
ett antal av låtarna låter verkligen som om de väljer över slutet av ett seriöst förhållande, särskilt en häpnadsväckande meta-episk hon har skrivit kallad LA, som verkar handla om en break-up (”Hur kan någon ha dig och förlora dig och inte förlora sitt sinne också?”), samtidigt som det handlar om en våldsamt avantgardemusiker motvilja att göra något så uppenbart som att skriva om en break-up., ”Jag antar att det är bara jag, älskling, jag antar att det är så jag är byggd, ”Clark sjunger,” jag försöker skriva en kärlekssång men det kommer ut i en smälta.”
Delevingne skulle vara den mest sannolika identiteten av” honung ” här. Men Clark är alldeles för cool i person-och alltför bestämt icke-specifik som en lyriker-att erkänna något sådant. ”Jag älskar det inte när musiker talar om att deras skivor är ”dagböcker” eller ”terapi”, säger hon. ”Det tar bort den nivån av djup instinkt och fantasi som är nödvändig för att göra något som överskrider.,”Hon tillägger att sådana sätt att prata för ofta blir” felaktigt gendered, i den meningen att antagandet från kulturen i stort är att kvinnor bara vet hur man skriver saker självbiografiskt eller diaristiskt, vilket är ett sexistiskt sätt att antyder att de saknar fantasi.”
detta sagt, Clark medger, ” hela mitt liv är i denna post. Och det här är ett av de första intervjuerna jag har gjort om det. Och jag antar att jag inte har räknat ut hur man pratar om det. Jag menar…” hon skrattar plötsligt, en lysande, högtidlig-splittrande hoot., Clark är medveten om att det kommer att antas att många av hennes nya låtar handlar om hennes ex. ”Jag måste komma på det här, eller hur? Om jag någonsin kommer att kunna prata om skivan?”
som är hennes anpassade när hon slutför ett album, har Clark för närvarande placerat sig i vad hon kallar”deep nun mode”. Enda. Arbetsfokuserad. ”Helt kloster. Nykter, celibat-full Nunna.”Jag är ganska säker på att hon skämtar när hon lägger till, på sitt långsamma, roliga, oförutsägbara sätt,” menar jag att det alltid finns sexplaner. Men ingen på en månad.,”
Clark föddes 1982, kort en Oklahoman innan hennes föräldrar separerade och Clark flyttade med sin mamma och två äldre systrar till en förort till Dallas, Texas. ”Min mamma var socialarbetare. Hon ägnade sitt liv åt att göra mycket beundransvärda saker. En av mina systrar följde mer eller mindre på den vägen, vilket gjorde världen till en bättre plats. Men det gjorde jag inte.,”Även om Clark skulle se sin far under skollov, beskriver hon sina tonåren som ”matri-focal”. Hon var omgiven mest av kvinnor. ”Och mammas mantra var:” vi tjejer kan göra vad som helst. Hon kallade det inte feminism, men det var bakat i vårt DNA.”
hennes mamma hade en udda, kreativ strimma. En gång, efter att hon av misstag hade kraschat familjebilen, var hon så fascinerad av vrakets estetik, hon klättrade ut för att ta fotografier av den. ”Det var förmodligen en bild tagen av mig och mina systrar varje dag i vår barndom. Har jag sett några av bilderna? Nej., Har hon fått dem utvecklade? Oftast inte. Det var bara hennes sätt att känna sig trygg, antar jag, som om det skulle vara för alltid för att hon hade dokumentation av det.”
är Clark densamma i sin låtskrivande? Dokumentera och så hålla på att försvinna händelser och känslor? ”Jag försöker bli av med saker”, skrattar Clark. ”Jag försöker utvisa dem.”
vi går till Regents Park, där det varma vädret och en utomhus konstutställning har dragit en fräsning publik. En skulptur installerad av parkingången liknar en hög med replika fotbollar., Passande, som Clark var ganska en spelare när hon var ung, fotboll en av en eklektisk samling av gymnasiet intressen. ”Jag var förmodligen outhärdlig. Jag var ordförande i theatre club, killen som satte Bertrand Russell citat på sin vägg.”När jag frågar vem hennes vänner var då tvekar hon inte:” Åh, slutsna och weirdos.”
musik var hennes huvudsakliga besatthet. ”Jag var en 10-årig fan av Pearl Jam och Nirvana, och jag skulle ha kommit in i en fistfight som försvarade dem. Konst betydde nåt.,”Hennes morbror, Tuck Andress, var en turné musiker, hälften av en jazzduo som heter Tuck & Patti, och under sommaren Clark utexaminerades från gymnasiet han gav henne ett jobb att hjälpa sitt band på turné. Clark gick in på en musikhögskola i Boston efter det och varade ett par år innan han släppte ut och gick tillbaka ut på vägen, den här gången som musiker i sin egen rätt. Hon turnerade framgångsrikt som en del av det expansiva, experimentella bandet The Polyphonic Spree och senare som gitarrist för Sufjan Stevens.,
Hon har alltid varit en politiskt liberal – i dessa dagar, en i sorg över November förra valet (”jag känner att vi såg Amerika rösta på sin daddy issues”) samt regeringstiden av President Trump, en man som hon refererar till som ”en tecknad jäst infektioner”. Så tidigt som hennes tonåren var Clark tvungen att vänja sig vid det faktum att många politiska och sociala normer, som dominerade i förorterna där hon växte upp, inte var hennes normer.
hon tror på den väsentliga flytheten av sexualitet och kön. (”Pojkar!,”hon sjunger på ett nytt spår som heter Sugarboy,” jag är väldigt lik dig. Flickor! Jag är väldigt lik dig.”) ”Mutabiliteten av kön och sexualitet, som du förmodligen kan föreställa dig – det var inte ett vanligt ämne i förorterna i Dallas när jag växte upp. Inte ens lite! Och ingen skugga på den nu. Jag älskar Texas, jag är där hela tiden ser familj. Men jag skulle alltid komma därifrån. Det kändes absolut nödvändigt att jag kom ut därifrån.”
i 20-årsåldern flyttade hon till New York och lånade namnet St Vincent från ett av stadens sjukhus, genom att nämna det i en Nick Cave song., (St Vincents sjukhus var där ”Dylan Thomas dog full”, som Cave sjöng där hon går, min vackra värld. Hon släppte ett debutalbum som heter Gifta sig med Mig i 2007 och turnerat i Europa för att dispiritingly ouppmärksam publik, transporterar bort från London ett speciellt minne av ”att spela på en pub där du definitivt inte kunde höra mig över publiken”. Mellan hennes nästa par skivor, skådespelare (2009) och Strange Mercy (2011) började hennes karriär verkligen ta av sig., Hon utförde på amerikanska chatshows; skrev och skrev; grundade ett inflytelserikt kreativt förhållande med Byrne, efter att han närmade sig henne vid en av hennes spelningar. ”Jag var lite bedövad”, sade Byrne senare, att se Clark spela gitarr för första gången. Paret skulle samarbeta på ett firat 2012 album, Love This Giant.
När hennes 2014 album vann Grammy för bästa alternativa album, hade Clark rätt att fråga, som hon frågade: ”alternativ till vad?”Prince kom till en av hennes shower, och hon var inbjuden till gästgitarr för de överlevande medlemmarna i Nirvana, senare för Taylor Swift., Som pristagare på britterna våren 2015 kom Clark och gick på Delevingnes arm – och ganska mycket över natten blev hennes offentliga persona en nyfiken, splittrad sak. Som St Vincent var hon en våldsamt respekterad musiker, tålmodigt göda en fanbase på det mest hedervärda sättet, genom att skriva och spela in och turnera hårt. Som den ” hemliga flickvän ”(Metro) som var” hemlighet dejting ” (spegel) Delevingne, hon var tabloid foder. Clark såg första hand hur det var för någon hon brydde sig om att bli ”hounded, hassled, hacked-all that stuff”.,
”Efter att ha sett vissa nivåer av berömmelse,” Clark berättar för mig, ”efter att ha varit, y’ know, berömmelse intill… Det i och för sig verkar mycket hektiskt för mig. Om det är en naturlig biprodukt att göra vad det är du älskar? Då så. Men det finns vissa nivåer av berömmelse som jag har sett, bara genom ombud, som är föga avundsvärda.”
om den uppåtgående trenden i hennes musik fortsätter, kan hon hitta sig på en liknande plats, oavsett om det är viljat eller inte. Clark skakade. ”Jag kan inte kontrollera något av det där. Vad ska jag göra? Jag ska bara fortsätta spela musik. Jag vet att detta är ett annat Pollyanna svar, men det handlar om musiken., Skrev jag bättre låtar än på det sista albumet? Sjöng jag dem bättre? Spelade jag bättre gitarr? Har jag kontakt?”
kanske var det att jag hörde en lågkvalitativ version av spåret, men på en ny albumsång som heter Pills var det ett mindre misslyckande att ansluta., Jag misheard låten som att ha en lyrisk om någon som är ”defamed by fame”, något jag tog för att hänvisa till Clarks 18 månaders stretch i en kändis relation och alla förnedrande gräl med paparazzi och skvaller bloggare som måste ha medfört. Clark ser panik ut och säger, nej, lyriken handlade om att någon var ” de-fanged av berömmelse… Vad jag menade var att Folks konst ibland lider när de kommer in i det för stora att misslyckas tänkesätt. Hur saker blir riktigt tråkigt när människor blir för risk-omvänd, eller för bekväm, eller när de har omkostnader som är för höga.,”Hon verkar inte få min misskött av lyriken ur hennes huvud, dock. ”Åh!”hon säger så småningom. ”Kanske” defamed by fame ” är bättre?”
för ett ögonblick verkar hon undra hur snabbt hon kan sprinta till Heathrow härifrån och flyga tillbaka till Amerika för att rerecord det. I slutändan bestämmer hon att hon ska låta lyssnare höra vad de vill höra. ”Det finns inget sätt att kontrollera hur människor uppfattar en sång. Och om du försöker, min Gud, är du inne för en sisyphean uppgift.”
i parken går vi upp en strandpromenad mellan snyggt välskötta blomsterbäddar. När vi sätter oss på en bänk, verkar Clark överutnyttjad., ”Här är så vackert, säger hon. ”Jag älskar det här. Vet du hur hårt vi måste arbeta i staterna för att hålla något så vackert så här vackert?”
hon är nu redo att ta itu med Delevingne quandary., När den nya skivan är ute, kommer hänvisning till hennes ex att bli uttömmande scoured för-det har redan börjat hända, som när Clark släppte en singel som heter New York i juni, och Vice svarade med ett tankestycke: ”är St Vincents nya spår en kärlekssång för Cara Delevingne?”Ingen trawled genom hennes tidigare skrivande om CCTV-övervakning, eller onani, på ganska så sätt. ”Nuh uh,” Clark säger.
hon tar ett andetag. ”Just det! Um. Jag har alltid hållit mitt skrivande nära västen. Och med det menar jag att jag alltid ska skriva om mitt liv., Ibland, i det förflutna, gjorde jag så snett än nu. Men det är nästan som en ofrivillig reflex. Jag kan inte låta bli att leva och också ta anteckningar om vad som händer, försöker alltid lista ut hur man sätter det i en sång. Och det betyder inte att det finns bokstavlig sanning i varje lyric på vägen. Självklart inte. Men jag kan bara skriva om mitt liv, och det – dating Cara-var en stor del av mitt liv. Jag skulle inte ta det utanför gränserna, bara för att mina låtar kan få extra granskning. Folk skulle läsa in dem vad de skulle, och vet du vad?, Vad de än trodde att de hittade skulle det vara helt rätt. Och samtidigt skulle det vara helt fel.”
Clark tittar ut över parken. ”En sång som betyder något mycket specifikt för mig, en sång där jag kan vara snett eller på annat sätt utforska några riktigt mörka saker, är en sång som en annan person kan höra och gå: ’Wow, den här sätter verkligen ett leende på mitt ansikte. Jag är glad över det. Jag är glad att folk kan ta mina låtar i sitt liv och göra vad som passar dem ur det.”
Clark nickar: klar., Hon låter blicken resa över parken, över skulpturerna på avstånd, ett par som ser ut som jätte glasskottar.
tidigare sa hon att hon skulle komma till en punkt i sin karriär där främlingar skulle skicka över gratis förrätter. Om det nya albumet gör så bra det borde, börjar jag säga … ” Jag vet, eller hur?”Clark avbryter. ”Om jag spelar mina kort rätt? Med det här albumet? Jag kanske får efterrätt.”Hon dugg.
• St Vincents nya singel, New York, är ute nu genom Loma Vista / Caroline International.
• Öppna fotografi av Arcin Sagdic för Guardian