The house liquor of the Muslim world
vers 4:43 i Koranen erbjuder den typ av råd du kan förvänta dig av en landssång: gå inte till kyrkan Berusad. Den handfull omnämnanden i Koranen av alkohol, allmänt kallad vin av druvor eller dadelpalm, är mestadels ogillande, men inte så rakt som du kanske tror. I Koranen är dricka inte strängt förbjudet, men rynkade på. Det är i Hadith — en serie aforismer som tillskrivs profeten Muhammad — att alkohol betecknas som förbjuden, eller haram, tillsammans med att sälja druvor till kristna och judar.,
liksom reglerna för någon religion kan den här ha tvetydigt ursprung, men det har blivit konventionell visdom. Varje Muslim vet att du inte ska dricka, precis som du inte ska äta fläsk eller debitera ränta på ett lån. Men det hindrar inte alla muslimer från att dricka.
med hjälp av en ovetenskaplig longitudinell undersökning av muslimska hushåll som jag har genomfört sedan barndomen har jag observerat en större än noll kvantitet vin och sprit som sitter i skåp och till och med på mantlar., Enligt min erfarenhet framträder ett visst mönster, orienterat kring en viss flaska: torget, bärnstensfigur av Johnnie Walker Black Label whisky, med sin diagonala tätning och stridande Skotte präglad i sin glasyta.
den brittisk-pakistanska författaren Hanif Kureishi, som föddes i London, märkte något så här under sitt första besök i Pakistan i början av 1980-talet, när han deltog i högsamhällespartier i Karachi:
varje liberal i England vet att du kan lashed för att dricka i Pakistan., Men så vitt jag kunde se, skulle ingen av denna engelsktalande internationella borgarklassen bli sur för någonting. De hade alla sina pålitliga bootleggers som förhandlade fram Karachis potholes med hög hastighet på sönderfallande motorcyklar, hoochen stashed på baksidan. Bad bootleggers passerade en het nål genom halsen på din flaska och drog din whisky ut. Jag gick en gång in i en värds badrum för att se badet fullt av flytande whiskyflaskor blötläggas för att ta bort etiketterna, en tjänare som sitter på en pall lugnt peta på dem med en pinne.,
detta fenomen kommer ofta som en överraskning för västerlänningar, men inte för de flesta muslimer, inklusive mig. Jag föddes i Pennsylvania och växte upp i en kulturellt muslimsk familj. Mina föräldrar drack inte under min ungdom, men i slutet av sitt liv började min far tro på den apokryfiska Brittiska lösningen av brandy för symtom på mindre sjukdomar. Som barn hade jag alltid förväntat mig att jag aldrig skulle dricka alkohol. Jag trodde inte på gud, men mitt familjeliv strukturerades av delar av Islam som de flesta vita amerikanska hushåll är av kristendomen., Vi åt inte bacon till frukost, ta ett träd på jul eller dricka. Vi bad inte heller, men det hindrade aldrig någon från att sätta upp en julgran.
som tonåring utvecklade jag dock en fascination med, och en smak för, den specifikt amerikanska drickstraditionen att blanda cocktails, förmodligen som ett komplementärt resultat av mitt växande intresse för film noir och jazz. Under somrarna hem från college, Jag höll en personlig bar i min garderob, utom synhåll för att undvika att orsaka några besökande släktingar obehag., Jag kommer alltid att välja någon amerikansk råg eller bourbon över den finaste scotch whisky (scotch-typen stavas utan ”e” och jag har ingen kontroll över det). Men i den muslimska världen Johnnie Walker Black, som sätter dig tillbaka mindre än $ 40 eller 5000 Rupier (ca $69), är Doyen av hjärtan och sinnen., Christopher Hitchens, som själv drack ett havets värde av sakerna under sitt liv, noterade sin prevalens i sina resor och kallade det ” den irakiska Baath-partiets favoritdryck, eftersom det fortfarande är den palestinska myndigheten och den libyska diktaturen och stora grenar av den saudiarabiska kungafamiljen.”
Jag har länge varit nyfiken på hur den muslimska världen upprätthåller inte bara en robust drickskultur utan en favorit libation. Jag frågade Basim Usmani, den Pakistansk-Amerikansk basist i punkbandet The Kominas, om han kommit överens med min observation., Han sa att Black Label var ”en viktigare västerländsk import än tåg, så kallad sekularism eller ”demokrati”.””Han sa att det var en standby för ”militära brats” när han växte upp i Lahore, och en favorit hos män i sin fars generation, fråga inte-säg inte Stil. Hans egen far drack inte, men hade en dekorativ flaska innehållande en charpai, en slags stående hängmatta, ship-in-a-bottle stil.
alla drack i Pakistan, men det är väldigt klass segmenterat vad de dricker. I allmänhet verkade militära familjer i scotch, välbärgade pensionerade generaler, och så vidare., Genom att spela musik träffade jag många barn med bakgrunder som det, och cavalier — inställningen om alkohol verkade främmande, men det är väldigt mycket samma mardaangi (machismo) som någon annanstans-en kärlek till whisky, Texas hold”em, den typen av saker.
som en eftergift till den stigande religiösa rätten, Pakistan passerade ett förbud mot alkohol på 70-talet, som inkluderade ett undantag för utlänningar och icke — muslimer-en kränkning i anda, om inte i bokstav, av det gamla förbudet mot druvförsäljning. Detta gjorde det möjligt för muslimer att tyst få tillgång till sprit., Denna nyfikenhet har blivit en go-to berättande detalj för utländska journalister. I en 2009 New Yorker pjäs, Seymour Hersh erinrade om att i sina besök i Pakistan att ” militära officerare ,politiker och journalister rutinmässigt tjänade Johnnie Walker Black under våra samtal, och drack det själva.”
enligt en 1989 Vanity Fair-artikel upptäcktes flaskor av svart etikett på skrivbordet för Palestinska Befrielseorganisationens myndigheter under dess dåvarande ordförande Yassar Arafat., I en memoir av en pseudonym CIA spion, Know Thine fiende, författaren beskriver ”rock-solid Islamic core” av turkisk kultur på 1990-talet rådande ” även bland Ivy League-utbildade, som bar italienska och engelska kostymer, drack Johnnie Walker Black, tillbringade sina nätter i Bosporus diskotek, och bemoaned döden av Istanbuls grekiska samhället.”
många muslimer har på något sätt sett alkohol som kompatibel med ett trossystem som förbjuder det. Denna motsägelse tog mänsklig form i själva personen av Johnny Walker, en mitten av 20-talet Bollywood skådespelare som föddes Badruddin Jamaluddin Kazi., Han tog på sig namnet eftersom han var känd för sin boisterous imitation av en drunkard, men som en observant Muslim drack han inte sig själv. Han fick namnet Johnny Walker, något felstavat, av regissören Guru Dutt, som presenterade skådespelaren som komisk lättnad i sin 1957 klassiska Pyaasa.
som med många kulturella seder tas för givet, kan uppkomsten av scotch ha varit oavsiktlig, redan pågår vid tidpunkten för Johnny Walkers framträdande i Hindi bio., Den riktiga Johnnie Walker var en skotsk specerihandlare på 1800-talet, vars lätta, drickbara blandade malt, kombinerat med hans familj lines affärsmannaskap, gjorde hans flaggskeppsvätska den avgörande scotchen i Europa.
i sin guidebok Single Malt spårar historikern Clay Risen den globala expansionen av scotch till Brittisk krigstid åtstramning. Whiskyexport var en pålitlig inkomstkälla, och den brittiske premiärministern Winston Churchill själv krävde personligen att hans livsmedelsdepartement ” inte på något sätt minska mängden korn för whisky.,”Även om han hävdade att” det verkar improviserat att inte bevara detta karakteristiska element av brittisk uppstigning”, kan han ha haft en baktanke: han var själv en ökänd whiskey, med sin egen preferens för svart Etikett.
Jag frågade hur sakerna kunde ha planterat sin flagga på en annan halvklot. Han påpekade att företag som distribuerar scotch ,som United Distillers, ” förlitade sig mycket starkt på export till delar av det brittiska imperiet, eller länder där Storbritannien hade stort inflytande, inklusive stora delar av Mellanöstern.,”Då hade Johnnie Walker Black redan blivit ett av de stora varumärkena i England. Som Risen förklarade:
I slutet av 1800-talet och början av 1900-talet var större delen av konsumtionen av koloniala administratörer, men den lokala medelklassbefolkningen skulle vara mycket i kontakt med kolonialvärlden. Så om du var en kontorist i Indien, du förmodligen arbetat mycket nära med brittiska koloniala officerare, administratörer, affärsmän, och du såg dem dricka Johnnie Walker Black, eller någon form av whisky. Så det blev drycken du strävade efter att dricka.,
överklagandet, Risen föreslog, är jämförbart med Jack Daniels — samtidigt ikoniska och oavsiktliga, men med den extra fördelen av imperial cultural capital. ”Scotch har som standard en global valuta som en prestigefylld drink”, sa han. ”Billig whisky är fortfarande scotch.”
på 1970-talet, som återges i William L., Clevelands en historia av den moderna mellanöstern, ” de tullfria butikerna på flygplatserna i även de mest konservativa Gulfstaterna gjorde ett blomstrande företag i förpackade alkoholhaltiga drycker, och närvaron av en flaska Johnnie Walker Black Label scotch i vardagsrummet blev för vissa en symbol för medelklassframgång.”
i sin ungdom upplevde Basim Usmani resultaten av denna utveckling. ”Hash är populär bland de urbana fattiga, men alkohol verkar mer förhöjd Socialt”, sa han., ”Medelklasserna och transplantationerna från byarna till staden dricker också, och är mycket värdefulla om vilka märken av vodka eller whisky de konsumerar, oavsett om det kom från Asien eller Mellanöstern, Taxfree eller bootleg.”Kureishi noterade att detta har något att göra med det kejserliga ursprunget till vanan. ”Den koloniserade strävar oundvikligen efter att vara som deras koloniserare – du skulle inte fånga någon av min farbrors generation med en gemensam i munnen”, skriver han.
tyvärr åtföljs den hemliga tillåtligheten för alkohol i länder som Pakistan av moralistisk reglering., I 2016 stoppades en politiker i trafik av polisen och en sökning av hans bil avslöjade en flaska Johnnie Walker Black. Han hävdade att dess olagliga innehåll hade ersatts med honung. I dagarna efter att sökningen sändes på tv-nyheter blev # BlackLabelHoney ett trendämne på Pakistansk Twitter. ”För muslimer i Pakistan är det förbjudet att dricka alkohol och prata om det är tabu”, sa Den pakistanska författaren Mohammed Hanif om händelsen. ”Att dricka och förneka det är den äldsta cocktailen i landet.,”
ironin är att, liksom mycket västerländsk vetenskap, är processen att göra sprit skyldig något till den antika muslimska världen. Destillation, i synnerhet potten stillbilder som användes för att producera de tidigaste formerna av scotch whisky, utvecklades i Mellanöstern. Som Risen skriver:
vid det nionde århundradet e. Kr. använde egyptiska araber en föregångare till alembic, en form av en kruka fortfarande, för att destillera alkohol för medicinska ändamål…., När muslimer utvidgade sin politiska kontroll till Europa kom deras kulturella och tekniska förmåga med dem. när deras makt drog sig tillbaka lämnade de, som flotsam på stranden, saker som alembic potten fortfarande.
Risen berättade för mig att denna historia kommer från ett gemensamt ursprung av alkoholens medicinska och sociala funktioner. ”Då var skillnaden mellan vad som konsumeras för nöje och vad som konsumeras av medicinska skäl mycket dimmigt”, sa han. ”Det är allt insvept i Alchemys historia, av vetenskap som gränsar till trolldom.,”(Passande, ordet ”alkohol” själv har islamiskt ursprung, från den arabiska Al-kuhul, som betyder ”pulver” eller ”essens”, med prefixet ”al” för ” den.”)
upplevelsen av berusning, profetiska dikterar åt sidan, har länge haft en roll i islamisk kultur. Metaforer av berusning som en upplevelse av den gudomliga återkomsten i persiska och Urdu poesi av kanoniska författare som Abu Nuwas, Hafiz och Mirza Ghalib., Några av de mest spännande exemplen kommer från qawwali, den hängivna musiken av sufi mysticism som uppstod från samma epok som alembic pot still, som fortfarande är en av Pakistans stora folktraditioner.
den mest kända förespråkaren av musiken är Nusrat Fateh Ali Khan, vars beundrare och medarbetare inkluderade Eddie Vedder och Peter Gabriel, men min personliga favorit är Aziz Mian, en orubblig excentrisk (och tung drinkare) vars ord var lika profana som de var heliga., I den pakistanska tidningen Dawn beskrivs han som ”omfamnade tillvägagångssättet för” quarrelsome Sufis ” av yore, som i sina speciella sinnestillstånd skulle hålla brassy passionerade dialoger med Gud, punkterad med en rad paradoxala frågor.”
hans sång” Mein Sharabi ”översätter bokstavligen till” Jag är alkoholist ” och beskriver ett möte med Gud som att dricka en oändlig serie koppar vin. (Jag kan inte låta bli att tänka på ett land sång igen, av andra tunga dricker George Jones: ”Bara en drink, bara en, och sedan en annan.,”) Aziz skrev det i ett ögonblick av inspiration vid en Sufi-helgedom, surrar ut mot den typ av dogma som skulle förbjuda en hel del av utbudet av mänsklig erfarenhet:
den som dricker i hemlighet är en hycklare
drick utan ceremoni
framöver kommer en reckoning
så drick utan att räkna
Scotch eller alkohol i allmänhet kanske inte är för alla. Men paradoxen med den muslimska världens favorit whisky är en värd att omfamna, inte förtrycka, för muslimer och icke-muslimer lika.,
Jag är varken en scotch drinker eller en troende, men jag köpte mig en flaska Johnnie Walker Black för forskningsändamål, och jag har arbetat mig igenom det medan jag skrev detta. Det är bra. Smokiness är inte min stil, men den har den ineffektiva kvaliteten jag älskar i en anda: inte riktigt söt, bitter, sur, salt eller kryddig, men på något sätt stark och smakfull ändå. För mig, som en diasporisk kulturell Muslim, dricker det inte mig att känna mig mer sekulär, men mer muslimsk. Att dricka måste vara emot reglerna för att ta en drink för att bryta mot reglerna., Bara en Muslim kan veta hur gott det smakar.