The Treasures of Timbuktu (Svenska)
vit mantel fladdrande i öknen brisen, Moctar Sidi Yayia al-Wangari leder mig ner en sandig gränd förbi åsnor, tomgång män och ryggsäck-toting barn rusar iväg till skolan. Det är en ljus morgon, min andra i Timbuktu, i Mali geografiska centrum, och al-Wangari tar mig att se projektet som har förbrukat honom under de senaste tre åren. Vi anka genom en morisk stil valv och ange sitt hem, en två våningar sten struktur byggd runt en konkret innergård., Med en järnnyckel låser han upp dörren till ett förråd. Filigrees av ljusström genom ett smutsigt fönster. Luften inuti är inaktuell, återlösande av mögel och jord.
”Regardez”, säger han.
När mina ögon anpassar sig till halvmörkheten tar jag in scenen: knäckta bruna väggar, rostande cyklar, krukor, kokkärl, burlap säckar med ris märkt produkt av VIETNAM. Vid mina fötter ligger två dussin trä-och-metall kistor blanketed i damm. Al-Wangari vänder locket på en av dem och avslöjar staplar av gamla volymer bundna i fläckigt läder., Jag plockar upp en bok och vrider de gula sidorna, tittar på elegant arabisk kalligrafi och invecklade geometriska mönster, några blad i guld. Turkos och röda färgämnen är fortfarande synliga inuti räfflade diamanter och polygoner som dekorerar omslaget.
lättar volymerna, jag drar tillbaka: det spröda lädret har börjat bryta ihop i mina händer. Århundraden gamla sidor fladdrar från brutna bindningar och smuler i skrot. Vissa volymer är uppblåsta och misshapen av fukt; andra är täckta av vit eller gul mögel., Jag öppnar ett manuskript om astrologi, med anteckningar noggrant handskrivna i små bokstäver i marginalerna: bläcket på de flesta sidor har suddig i oläslighet. ”Den här är ruttet”, muttrar al-Wangari, och lägger undan en vattendränkt Koran från 1500-talet. ”Jag är rädd att det förstörs helt.,”
i mitten av 1500-talet flyttade Mohammed abu Bakr al-Wangari, en islamisk forskare från staden Djenné, norrut till Timbuktu, då en stad på kanske 100 000 och ett religiöst, pedagogiskt och handelscentrum, och grundade University of Sankoré, en lös anslutning av moskéer och privata hem som gav subventionerad instruktion till tusentals studenter. Under de kommande 30 åren samlade al-Wangari handskrivna böcker om ämnen som sträcker sig från historia till poesi till astronomi, från både Timbuktu och andra delar av den islamiska världen., Efter forskarens död 1594 gick böckerna vidare till sina sju söner och skingrades därefter till en ständigt växande krets av familjemedlemmar. Och där stannade de till för tre år sedan, när al-Wangari, 15 generationer bort från den ursprungliga samlaren, bestämde sig för att återställa sin familjs skatter. ”Det är en kolossal uppgift”, säger al-Wangari, 42. Slim och intense studerade arabisk litteratur i Fez, Marocko, och arbetade senare som UNESCO-konsult i Dakar, Senegal. ”Jag jobbar på det här varje vaken minut, och jag får inte ens betalt en franc.,”
lite senare leder han mig längre ner i gränden till en halvfärdig byggnad, markerad av ett tecken som läser al-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT, där arbetare mortar betongblock väggar och lägger tegelstenar för att torka i solen. Vi korsar en innergård, går in i en dyster inredning och går förbi dinglande ledningar, staplar av marmorplattor och gapande hål som väntar på fönster. ”Det här blir läsrummet”, säger han, gestikulerar till en bar cell med ett smutsgolv. ”Här borta, verkstaden för att reparera manuskript.,”Då pekar al-Wangari ut mittpunkten i hans nya skapelse: ett valv reserverat för hans förfaders Ben, Mohammed abu Bakr al-Wangari, som bodde i huset som en gång stod på denna plats. ”Han skulle vara glad att veta vad som händer här”, säger han.
i århundraden förblev manuskript som dessa några av Afrikas bäst bevarade hemligheter. Västerländska upptäcktsresande som passerade genom Timbuktu i början av 1800-talet, några förklädd till muslimska pilgrimer, nämnde dem inte. Franska kolonisatörer kartade av en handfull till museer och bibliotek i Paris, men för det mesta lämnade öknen tomhänt., Även de flesta malier har inte känt någonting om skrifterna och trodde att de enda repositorierna i regionens historia och kultur var kringresande-musiker-underhållare-muntliga historiker som kallas griots. ”Vi har ingen skriftlig historia,” jag var säker i Bamako, Malis huvudstad, av Toumani Diabate, en av Malis mest kända musiker, som spårar hans griot härstamning tillbaka 53 generationer.
På senare tid har manuskripten dock börjat sippra ut i världen., Lokala arkeologer jagar ner volymer begravda i ökengrottor och dolda i underjordiska kamrar, och arkivister återmonterar förlorade samlingar i bibliotek. Sydafrika”s president Thabo Mbeki och harvardprofessorn Henry Louis Gates Jr har lånat sina namn och prestige till restaureringsprojekt. Utländska akademiker och bokrestatörer har anlänt till Timbuktu, som tillhandahåller expertis, pengar och material för att rädda manuskripten innan det är för sent. Felaktigt lagrad i århundraden har många av dessa verk redan förstörts., Värme och torka har gjort sidor sköra, termiter har slukat dem, damm har orsakat ytterligare skador och exponering för fuktighet under regnperioden har gjort böckerna sårbara för mögel, vilket gör att de ruttnar. ”Vi är i en kamp mot tiden”, säger Stephanie Diakité, en amerikansk baserad i Bamako som driver workshops i Timbuktu om bok bevarande.,
manuskript måla ett porträtt av Timbuktu som Cambridge eller Oxford av sin dag, där från 1300-talet till slutet av 1500-talet, studenter kom från så långt bort som den arabiska halvön för att lära sig vid foten av mästare i lag, litteratur och vetenskap. I en tid då Europa kom fram från medeltiden krönikade afrikanska historiker uppgång och fall av Sahara och sudanesiska kungar, fyllda med stora strider och invasioner., Astronomer kartlade stjärnornas rörelse, läkare gav instruktioner om näring och de terapeutiska egenskaperna hos ökenväxter, och etiker diskuterade sådana problem som polygami och rökning av tobak. Säger Tal Tamari, en historiker vid National Center for Scientific Research i Paris, som nyligen besökte Timbuktu: ”kommer att revolutionera vad man tycker om västafrika.”
vissa forskare tror att verk kan även bidra till att överbrygga den växande klyftan mellan Väst och den islamiska världen., Sextonde århundradet islamiska forskare förespråkar att utöka kvinnors rättigheter, utforska metoder för konfliktlösning och diskutera hur man bäst kan införliva icke-muslimer i ett islamiskt samhälle. En av de senare manuskripten upptäcktes, en 1853 Epistel av Sheik al-Bakkay al-Kounti, en andlig ledare i Timbuktu, ber den regerande monarken, sultanen av Masina, att skona livet för den tyska Utforskaren Heinrich Barth. Sultanen hade beordrat Barths avrättning eftersom icke-muslimer hindrades från att komma in i staden, men al-Bakkay hävdade i ett vältaligt brev att islamisk lag förbjöd dödandet., ”Han är en människa, och han har inte krigat mot oss”, skrev al-Bakkay. Barth var under skydd av al-Bakkay och så småningom gjorde det tillbaka till Europa oskadda. ”De manuskript som visar att Islam är en religion av tolerans, säger Abdel Kader Haidara, som äger en av de största privata samlingarna av manuskripten i Timbuktu, inklusive brev från al-Bakkay. Haidara samlar in pengar för att översätta några av dem till engelska och franska. ”Vi måste förändra människors tankar om Islam”, säger han. ”Vi måste visa dem sanningen.,”
förra gången jag ” d besökte Timbuktu, 1995, fanns det bara tre sätt att komma dit: en tre dagars resa uppför floden av en motoriserad pirogue eller kanot, från handelsstaden Mopti; ett chartrat plan; eller en flygning på det notoriskt opålitliga statliga flygbolaget, Air Mali,som kallas luft kanske. Men när jag återvände i Februari, i slutet av den svala, torra säsongen, för att kolla på stadens kulturella väckelse, flög jag från Bamako på ett kommersiellt flyg som drivs av ett nytt privat flygbolag, Mali Air Express-en av fyra flygningar till Timbuktu varje vecka., Den rysktillverkade turbopropen, med en sydafrikansk besättning, följde Nigerflodens gång, en slingrande del av silver som sår genom ett pannkaka-platt, ödsligt landskap. Efter två timmar vi bankade låg över platta tak, dun-färgade byggnader några miles öster om floden och rörde ner på Timbuktu”s asfalt landningsbana. Utanför en liten terminal väntade en flotta av fyrhjulsdrivna taxibilar att färja turister ner en nybyggd asfaltväg till staden., Jag klättrade in i en Toyota Land Cruiser och riktade föraren, Baba, en ung Tuareg som talade utmärkt franska och några ord engelska, till Hotel Colombe, ett av flera hotell som har öppnat under de senaste tre åren för att tillgodose en snabbt växande turist handel.
vid första anblicken hade lite förändrats under det decennium som jag hade varit borta. Platsen kände sig fortfarande som den ökända baksidan av bortom. Under en flammande sen vintersol drev lokalbefolkningen genom sandiga gränder fodrade av mudväggiga och betongblock, den enda nyansen som tillhandahålls av de torniga grenarna av akaciaträd., De få stänk av färg som lyste annars monokromatiska landskapet kom från eldiga röda tröjor av ett fotbollslag öva i en sandig fält, den limegröna fasaden av en livsmedelsbutik och påfågeln blå bubus, eller traditionella kläder, av de lokala Tuareg män. Staden petered ut i en slumpartad samling av välvda Tuareg tält och högar av skräp som getter matade på.
men Timbuktu isolering har blivit lite mindre förtryckande. Ikatel, ett privat mobilnät, kom till stan för två år sedan, som deras allestädes närvarande skyltar och telefonkort bås vittnar om., Jag märkte en vit-robed Imam talar eftertryck på sin Nokia framför Djingareyber moskén, en massiv lera fästning byggdes på 1320-talet som stiger i centrum. Tre internetkaféer har öppnat. Hamra, sågning och murverk pågår över hela staden, som nya bibliotek förbereder sig för att öppna för allmänheten. Dagen jag anlände, en delegation av imamer från Marocko, flera forskare från Paris, ett team av bevarare från Universitetet i Oslo och ett par Radio reportrar från Tyskland var till hands för att titta på manuskript.,
Timbuktu är inte längre immun mot de ideologiska smitta som har plågat omvärlden. På den sydöstra kanten av staden påpekade Baba en ljusgul betongmoské, den överlägset bäst konstruerade nya byggnaden i staden, byggd av saudiska Wahhabis som utan stor framgång har försökt exportera sitt hårda varumärke Islam till Sahara. Inte långt från Wahhabis ” hemsökelse, på terrassen på Hotel Bouctou, sprang jag över fem renskurna unga amerikanska specialstyrkor trupper, skickas för att träna den maliska armén i kontraterrorism., Gemensamma militära operationer har blivit vanliga i Sahel sedan en Algerisk islamisk terroristcell, Salafistgruppen för att predika och bekämpa, grep dussintals europeiska gisslan vid gränsen mellan Algeriet och Mali för tre år sedan och höll dem i sex månader i den maliska öknen.
de flesta historiker tror att Timbuktu grundades på 1100-talet av en Tuareg-kvinna som heter Bouctou, som körde ett vilostopp för kamelvagnar på en biflod till Nigerfloden. (”Tin Bouctou” betyder ” brunnen av Bouctou.,”) Staden nådde sin topp i början av 1500-talet, under kung Askia Mohammed, som förenade Västafrika i Songhai-riket och styrde i 35 välmående år. Tariqh al-Sudan, en historia av Timbuktu skriven på 1600-talet, beskrev staden i sin storhetstid som ” en tillflykt av vetenskapliga och rättfärdiga folk, en hemsökelse av helgon och asketer, och en mötesplats för husvagnar och båtar.”I 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, en 16-årig student från Fez, kom med kamel med sin farbror, en diplomat, och fann en livlig kommersiella vägskäl., Timmer, guld och slavhandlare från Ghana, salt säljare från Sahara, och arabiska forskare och köpmän från Levanten Blandat i basarer packade med kryddor, tyger och livsmedel, och genomfört transaktioner med cowrie skal och nuggets av guld. ”I mitten av staden finns ett tempel byggt av masoned stenar och kalksten murbruk…och ett stort palats där kungen stannar”, skrev al-Zayati i ett konto publicerat 1526 under namnet Leo Africanus. ”Det finns många hantverkare” verkstäder, köpmän och vävare av bomullstyg., Dukarna i Europa når Timbuktu, förde av Barbary köpmän.”
Al-Zayati blev förvånad över det stipendium som han upptäckte i Timbuktu. (Trots sin uppmuntran till utbildning var kejsaren själv inte känd för sin öppna sinne. ”Kungen är en inbiten fiende till judarna”, noterade al-Zayati. ”Han vill inte att någon ska bo i sin stad. Om han hör det sa att en Barbary köpman…gör affärer med dem, konfiskerar han sina varor.”) Al-Zayati var mest imponerad av den blomstrande handeln med böcker som han observerade på Timbuktu ’ s marknader., Handskriven på klassisk arabiska var böckerna gjorda av linnebaserat papper köpt från handlare som korsade öknen från Marocko och Algeriet. Bläck och färgämnen extraherades från ökenväxter, och omslag gjordes från skinn av getter och får. ”Många manuskript…säljs, ” noterade han. ”Sådan försäljning är mer lönsam än andra varor.”
åttiotvå år efter Al-Zayatis besök kom den marockanska sultanens arméer in i staden, dödade forskare som uppmanade motstånd och förde resten till kungliga domstolen i Marrakech., Den tvingade exodus avslutade stadens dagar som ett centrum för scholasticism. (Timbuktu bleknade snart som ett kommersiellt centrum också, efter att slavhandlare och andra handlare från Europa landade i Västafrika och inrättade havsnät för att konkurrera med ökenrutterna.) För det mesta försvann volymerna av Historia, Poesi, medicin, astronomi och andra ämnen som köptes och såldes av tusentals i Timbuktu”s basarer i öknen., Och där stannade de, gömda i rostiga stammar i smaklösa förråd, gömd i bergsgrottor eller begravda i hål i Saharansandarna för att skydda dem från erövrare och koloniserare, senast fransmännen, som lämnade 1960.
kampanjen för att rädda Malis manuskript började 1964, fyra år efter att Mali vann sin självständighet. Det året träffades UNESCO-representanter i Timbuktu och bestämde sig för att skapa en handfull centra för att samla in och bevara regionens förlorade skrifter., Det tog ytterligare nio år innan regeringen öppnade centrum Ahmed Baba, uppkallad efter en berömd islamisk lärare som fördes till exil i Marrakech i 1591. Med finansiering från Förenta Nationerna och flera islamiska länder, inklusive Kuwait och Saudiarabien, sände centret Personalen på landsbygden till foder för förlorade manuskript. En samlare var Mohammed Haidara, en islamisk forskare och manuskript maker från Bamba, en by halvvägs mellan Timbuktu och byn Gao. Haidara hjälpte till att bygga en samling av 2500 volymer., Strax efter hans död 1981 vände sig centrets regissör till Haidara s son Abdel Kader, sedan i 20-årsåldern och bad honom att ta över sin fars jobb.
Abdel Kader Haidara tillbringade nästa decennium reser till fots och med kamel i hela Mali, och tar pirogues längs floden Niger och dess bifloder. ”Jag letade efter manuskript i alla byar”, sa han. En lång, ebullient man med en Falstaffian getskägg och knippen av svart lockigt hår inramning en glänsande, skallig pate, är Haidara allmänt anses vara den viktigaste siffran i Timbuktu”s renässans. ”Alla kände min far., De sa alla: ’Ah, du är hans son, ”men arbetet var svårt”, sa han. Många bybor var djupt misstro mot en interloper som försökte ta bort ägodelar som hade varit i deras familjer i generationer. ”Folk sa:”han är farlig. Vad vill han med manuskripten? Han kanske vill förgöra dem. Han kanske vill ge oss en ny religion.””Andra körde hårt fynd., En bychef krävde att Haidara byggde en moské för sin by i utbyte mot sin samling av gamla böcker; efter byggandet var klart extraherade han en renovering för den lokala madrasa (islamisk religiös skola) och ett nytt hus också. Vissa chefer ville ha kontanter, andra bosatte sig för boskap. Men Haidara förhandlade hårt – han hade vuxit upp runt gamla manuskript och hade utvecklat en stark känsla av varje boks värde. ”Jag gav ut många kor”, sa han.
1993 beslutade Haidara att lämna centrum och ge sig ut på egen hand., ”Jag hade många egna manuskript, men min familj sa att det inte var tillåtet att sälja dem. Så jag sa till Ahmed Baba regissören, ’ jag vill skapa ett privat bibliotek för dem,” och han sa, ’ bra.””I tre år sökte Haidara efter finansiering utan framgång. Sedan 1997 stannade Henry Louis Gates Jr. i Timbuktu medan han gjorde en TV-serie om Afrika. Haidara visade sina manuskript till Harvard scholar, som hade känt lite om black Africa ’ s skriftliga historia. ”Gates flyttades”, säger Haidara. ”Han grät, och han sa,’ jag ’ m kommer att försöka hjälpa dig.,””Med Gates” – stöd fick Haidara ett bidrag från Andrew Mellon Foundation, vilket gjorde det möjligt för honom att fortsätta leta efter familjeböcker och bygga ett bibliotek för att hysa dem. Bibliothèque Mamma Haidara öppnade i Timbuktu år 2000; idag innehåller samlingen 9 000 volymer.
I 1996 en stiftelse som Haidara etablerade, Savama-DCI, för att uppmuntra andra med tillgång till familjen samlingar för att följa i hans fotspår, fick en $600 000 kr i bidrag från Ford Foundation för att bygga två nya bibliotek i Timbuktu, Bibliothèque al-Rolf och Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Fonderna kommer också att göra det möjligt för Haidara att renovera sitt eget bibliotek och köpa datorer för att digitalisera arbetena, anställa experter för att återställa skadade böcker och ge instruktioner till lokala arkivister. Haidara har blivit drivkraften bakom manuskript bevarande i Sahara. ”Vi vill att folk ska kunna röra och läsa dessa manuskript”, sa han till mig. ”Vi vill göra dem tillgängliga. Men först måste de skyddas.”
arbetet får fart., Efter mötet med Haidara, jag besökte centrum Ahmed Baba, en vacker komplex av stenbyggnader med Moriska valv runt en sand innergård planterade med dadelpalmer och öken akacior. Direktör Mohamed Gallah Dicko eskorterade mig till ateljén. Fjorton arbetare gjorde förvaringslådor och omsorgsfullt förpackade smulande manuskriptsidor i transparent japanskt papper som heter kitikata. ”Detta kommer att skydda dem i minst 100 år”, sa han., Totalt 6.538 manuskript i mitten har” dedusted”, insvept i syrafritt papper och placerats i lådor, sa Gallah Dicko; det finns ytterligare 19,000 att gå. Arbetarna har flugit till workshops i Kapstaden och Pretoria betalas av Sydafrikas nationalarkiv, en del av ett program som den sydafrikanska regeringen initierade efter President Mbeki besökte Timbuktu 2002. I ett luftlöst rum över gården, ett dussin arkivister huddle över Epson och Canon skannrar, skapa digitala bilder av verk, sida för sida., Manuskriptsamlingen växer så snabbt att personalen inte kan hänga med. ”Vi” expanderar vår sökning till nordväst och nordost”, säger Gallah Dicko. ”Det finns hundratusentals manuskript kvar där ute.”
ändå placera böckerna i Timbuktu”s bibliotek under vård av experter inte” t garantera deras skydd. För sju år sedan orsakade kraftiga regn Niger att svämma över sina banker. Den värsta översvämningen i årtionden svepte genom Timbuktu, förstörde 200 hus och många värdefulla verk., Endast snabb bärgning hindrade förstöringen av 7 025 manuskript på den spanskfinansierade Bibliothèque Fondo Kati, vars skatter inkluderar en ovärderlig upplyst Koran gjord i Ceuta, Andalusien, 1198. ”Vi sätter påsar med sand runt huset, och vi räddade den från att kollapsa,” jag blev tillsagd av bibliotek”s skapare, Ismael Diadie Haidara (ingen relation till Abdel Kader Haidara), vars faderliga förfader flydde Toledo 1468 och förde hundratals manuskript, inklusive Ceuta Koranen, till Afrika. ”Vi kunde ha förlorat allt.,”
Två dagar efter vårt möte, Abdel Kader Haidara arrangerar för mig att resa till Tuareg byn Ber, 40 km öster om Timbuktu. Det är en av en handfull avlägsna Sahara bosättningar där islamiska forskare och andra, under Haidara ” s ledning, har börjat bygga sina egna manuskript samlingar. Solen stiger bara när vi avgår Timbuktu, och en chill vind piskar genom de öppna fönstren i vår misshandlade Land Cruiser., Baba styr fordonet över en böljande sand spår, passerar Läger av nomader som har lutande tält i stadens utkanter för att sälja smycken och erbjuda kamelturer till västerländska turister. Sedan är vi i hjärtat av Sahara, fiskar förbi sanddyner och scraggly acacias.
Fida AG Mohammed, samlingen”s curator, fiol med en uppsättning bönpärlor i baksätet. En gaunt man i hans sena 40s eller tidiga 50s med strippiga polisonger som blåser utåt i vinden, var Mohammed ursprungligen ovillig att ta mig, en främling, till Ber., Men Haidara försäkrade honom om att jag var journalist, inte spion, och han samtyckte till slut. ”Det finns onda människor där ute som vill stjäla från oss våra traditioner, vår historia”, förklarar han som Baba swerves för att undvika en snabb pickup fylld med blåklädda, vita Ärrade Tuaregs. ”Vi måste vara försiktiga.”
Efter två timmar når vi Ber, en skugglös samling av lera-tegel hyddor och tält utspridda över en sadel mellan två låga ökenåsar. Det finns en veterinärklinik, ett hälsocenter och en grundskola, men få andra tecken på beständighet., Mohammed leder oss till hans tvårumshus, där vi sitter på mattor på smutsgolvet. Han försvinner in i sitt kök och återvänder med en kruka fylld med något mörkt och illaluktande: malet gazelle, Baba viskar. Nervöst smakar jag några skedar av köttet, finner det gamy och gristly, och minskar den varma kamelmjölken som Mohammed erbjuder som en digestif.
Ber hade en gång 15 000 manuskript som daterades så långt tillbaka som 15-talet, säger männen mig. De flesta av dessa var i besittning av By marabouts, eller ”kunskap män”, ofta de enda personer som vet hur man läser och skriver., Men i början av 1990-talet, efter en period av torka och försummelse av regeringen, Tuaregs lanserade en våldsam uppror. Tuareg byar attackerades, plundrades och ibland brändes av regeringstrupper och legosoldater från andra ökenstammar. (Ber skonades.) Innan tuaregerna och regeringen slöt ett fredsavtal 1996 skingrade Ber ’ s invånare alla utom några hundra manuskript till bosättningar djupt i Sahara, eller begravde dem i sanden. Det var en modern version av en historia som har spelat ut i Mali i århundraden, en historia om krig, depredation och förlust., ”Jag börjar hitta manuskripten igen”, säger Mohammed. ”Men det tar tid.”
vi korsar ett sandfält och går in i en tin-roofed shack, Mohammed ”s” Centre de Recherche.”Mohammed öppnar en bagage vid mina fötter och börjar ta ut dussintals volymer, resterna av Ber”s ursprungliga samling, tillsammans med några Han har återhämtat sig. Han rör dem vördnadsfullt, delikat. ”Damm är fienden till dessa manuskript”, mumlar han och skakar på huvudet. ”Damm äter bort på dem och förstör dem över tiden.,”Jag hämtar en miniatyrkoran från 1400 – talet, tummen genom den och stirrar i förvåning på en illustration av den stora moskén Medina. Det är den enda teckningen, förutom geometriska mönster, som jag har sett på fyra dagar av att titta på manuskript: en minutely renderade, penna-och-bläck skildring av en anonym konstnär i Saudiarabien”s stenväggiga fästning, två penntunna minareter stiger över den centrala gyllene kupolen, datum palmer i utkanten av moskén och ökenbergen i fjärran. ”Du är en av de första utomstående att se detta”, säger han mig.,
Efter en timme inspektera verk, Mohammed tar fram en gäst register, en tunn, klass-skola sammansättning bok, och ber mig att underteckna det. Totalt sex besökare har registrerat sedan 2002, inklusive en före detta USA: s ambassadör i Mali. ”Nästa gång du kommer till Ber, tar jag dig till öknen i en vecka”, berättar Mohammed mig innan vi delar. ”Jag ska visa dig var de begravde böckerna, djupt i marken, så att ingen kan hitta dem.”De är fortfarande där ute, tusentals av dem, Bevakade av rädda bybor, sönderdelas långsamt i värmen och dammet., Men tack vare Mohammed, Haidara, al-Wangari och andra som dem har öknen äntligen börjat ge upp sina hemligheter.
författaren Joshua Hammer bor i Kapstaden, Sydafrika. Fotografen Alyssa Banta är baserad i Fort Worth, Texas.