Dallas Attorney, Polio Survivor Lives in Iron Lung
door MARC RAMIREZ, the Dallas Morning News
DALLAS (AP) — de machine is wat mensen het eerst zien. De onderzeeër-achtige metalen cilinder domineert de kamer, ritmisch neuriën en pulseren als het helpt Paul Alexander in leven te houden.de Dallas Morning News meldt dat het eenvoudig maar effectief is: een grote buis, een motor, een bewegende arm., Terwijl de verlamde advocaat van Dallas binnen ligt, steekt zijn hoofd uit een fluweelzachte, luchtdichte sluiting aan de ene kant, gestut op een kussen op een in hoogte verstelbare tafel.Alexander heeft een groot deel van zijn leven doorgebracht in een blik, een kind slachtoffer van een eens-epidemische ziekte die de natie bedreigde en nu laat hem aan de genade van een mechanische respirator. Hoewel hij niet in staat was om zich van de nek naar beneden te bewegen, weigerde hij zich te laten beperken door zijn metalen gevangenis, wat succes opleverde in zowel de klas als de rechtszaal.
Een gedeelte van deze pagina is niet beschikbaar in deze ervaring. Voor een rijkere ervaring, Klik hier.,aan de Universiteit van Texas in Austin, waar hij zijn bachelor en rechten behaalde, drukten studenten zijn open slaapzaal deur en gapen. Later, klanten die zijn huis te bezoeken wachtte een tijdje voordat ze uiteindelijk vragen: Wat is dat ding je ” re in? Is het een sauna?
Nee, zou hij zeggen. Het is een ijzeren long. Ik had polio als kind.
dan zouden sommigen vragen: Wat is polio?
niemand maakt meer ijzerlongen. Nauwelijks een handvol mensen gebruiken nog steeds de hulking respirators, die negatieve druk uitoefenen om de ademhaling mogelijk te maken voor degenen die niet in staat zijn om dit te doen op hun eigen.,
Alexander, 72, is een van de weinigen. De semi-gepensioneerde faillissementsadvocaat gebruikt er al een sinds zijn zesde, zijn longen en spieren geteisterd door verlamde polio. Hij is een levende herinnering aan een tijd waarin angst voor de verlammende, besmettelijke ziekte greep het land en ouders hield kinderen uit de buurt van speelkameraadjes, zwembaden en verjaardagsfeestjes voor zelfs maar een sniffle.”Polio was de horror van de dag”, zegt Alexander, zijn toespraak werd onderbroken door klikken, piepende ademhaling en stille pauzes terwijl hij pauzeert om in de lucht te slokken. “Het was als de zwarte pest.”
de ziekte vernietigt zenuwcellen in het ruggenmerg., Het verspreidde zich in stilte, verklaarde Steve Cochi, senior adviseur bij de global immunization division van de Centers for Disease Control and Prevention. Voor elke persoon die paralytische polio opliep, kunnen nog eens 200 andere weinig of geen symptomen vertonen.”het was een ziekte die een gemeenschap terroriseerde,” zei Cochi. Zijn bekendste slachtoffer was President Franklin D. Roosevelt.tot 1955, toen Jonas Salk een held werd door het vaccin te ontwikkelen dat de ziekte wereldwijd grotendeels zou uitroeien, bereikte polio pandemische niveaus. Het ergste jaar was 1952, volgens PolioToday.,org, met bijna 58.000 gemelde gevallen die 3.100 sterfgevallen veroorzaakten en meer dan 21.000 in verschillende stadia van verlamming achterlieten.die zomer, op een warme en regenachtige dag, speelde de 6-jarige Paul Alexander buiten zijn aangename huis in Grove, toen hij plotseling het gevoel had om weer naar binnen te gaan.toen hij naar binnen liep, druipend en modderig, zei hij, liet hij de hordeur dichtslaan – een act die normaal gesproken schelden Zou trekken van zijn moeder, die de keuken aan het dweilen was.
in plaats daarvan zag ze hem en haar gezicht bevroor. “Oh, mijn God,” herinnert hij zich dat ze zei.ze zei tegen Paul dat hij zijn schoenen moest halen., Toen hij terugkwam, maakte ze hem schoon en zei hem naar bed te gaan.
“ze wist het meteen,” zegt hij. Hij vraagt zich nog steeds af hoe.
hij werd verwend. Zijn ouders brachten hem kleurpotloden en kleurboeken met zijn geliefde cowboys. Het was geweldig, hoewel hij het gevoel had dat er iets niet klopte. En dus kleurde hij pagina na pagina, alsof er geen morgen zou zijn.in zijn kanarie-gele machine in zijn Liefdesveldgebied thuis, ligt het stijve lichaam van Alexander onder een wit laken, nagels lang als klauwen en rustend op zijn borst., Hij is afhankelijk van een verzorger om hem te helpen Eten, zijn gezicht wassen in de ochtend, zijn tanden poetsen en scheren. Hij kan worden gebaad, of zijn lakens aangepast, door patrijspoorten aan de zijkanten van de machine.
Op de tafel wordt zijn hoofd geringd door technologie die hem met de buitenwereld verbindt – een computer, een drukknoptelefoon, een Amazon Echo. Waar is de Echo voor? Hij grijnst. “Rock” n “roll,” zegt hij.
Een gedeelte van deze pagina is niet beschikbaar in deze ervaring. Voor een rijkere ervaring, Klik hier.,
dichter bij het gezicht van Alexander steekt een rietje uit een hoge waterbeker; op zijn kin rust een uiteinde van een lang, plastic T-vierkant-achtig werktuig dat hij met zijn mond opereert, e-mails pikt of de telefoon beantwoordt en ophangt.
Het is ongeveer 30 jaar geleden dat zijn langdurige verzorger, Kathryn Gaines, antwoordde Alexander ’s advertentie in de krant:” Disabled professional seeking part-time help.”
toen andere verzorgers vlokken, trad ze op. Uiteindelijk trok ze in.gedurende 15 jaar woonden ze samen, daarna verhuisde Gaines naar de buren, en nu woont ze in de buurt., “We kunnen gewoon met elkaar opschieten”, zegt ze. Ik heb hem nog niet vermoord.op een typische ochtend verscheen ze om 7 uur, Alexander ‘ s menselijke wekker, en verzamelde de werktuigen van zijn ochtendroutine, te beginnen met een tandenborstel, een metalen kom en een glas water.
Gaines poetste zijn voortanden, dan laat Alexander het overnemen terwijl hij de borstel rond zijn achtertanden werkte met geoefend bewegingen. Ze zette het stro aan zijn mond; hij nam een slok uit het glas en wervelde voordat het uitwerpen van de was terug door het stro in de metalen kom.,soortgelijke routines volgden toen ze zijn gezicht wreef met een natte handdoek en hem draaide voor een scheerbeurt, waarbij de twee elkaars lichaamstaal lazen.
net als een oud echtpaar hebben ze hun momenten gehad, maar Gaines is betrouwbaar gebleken waar anderen”t”hebben.
“mensen hebben mensen nodig,” zegt ze.toen de jonge Paul ‘ s polio begon, verstijfde zijn rug en nek en de pijn schoot door zijn ledematen; de volgende dag zei hij dat hij hallucineerde, met hoge koorts. Aan het einde van de week was hij te zwak om op het toilet te zitten.
“mijn handen waren weg,” zegt hij. “Ik kon” t kleuren.,de familie had Paul thuis gehouden nadat hun arts had voorgesteld dat hij daar beter zou kunnen herstellen dan in een ziekenhuis vol met zieke kinderen. Maar toen de vrijwel onbeweeglijke jongen moeite had met ademhalen, leek het erop dat hij niet bij de gelukkigen zou horen wiens symptomen uiteindelijk voorbij gingen.
Een gedeelte van deze pagina is niet beschikbaar in deze ervaring. Voor een rijkere ervaring, Klik hier.hij werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar hij een tracheotomie onderging en wakker werd in een plastic, met stoom gevulde tent. Tegen die tijd zat hij al in een ijzeren long, zonder enig idee wat er gebeurde., “Ik dacht dat ik naar de hel was gegaan,” zegt hij.
artsen probeerden hem alleen te laten ademen, maar hun “sink-or-swim” – methoden waren angstaanjagend voor hem en zonder succes. Het zou 18 maanden duren voordat hij naar huis ging, verlamd vanaf zijn nek naar beneden.met de hulp van een fysiotherapeut overwon Paul geleidelijk aan de angst om alleen te ademen en leerde hij om naar lucht te slurpen – “een beetje als een vis”, zegt hij. “Ik gebruikte mijn keelspieren en mijn tong om adem te slokken en het in mijn longen te slikken.,gemotiveerd door het vooruitzicht van een puppy, leerde hij drie minuten per keer ademen, en uiteindelijk een groot deel van zijn dag. “Het is vermoeiend,” zegt hij. “Mensen denken dat ik kauwgom kauw. Ik heb er een kunst van gemaakt.”
maar voor een jongen die niets meer wilde dan naar school te gaan, was het een keerpunt.
“Ik wist dat dat de weg naar een toekomst was,” zegt hij. “Om iets te worden.”
Iron lungs haven “t was massaproductie voor een halve eeuw, en insurance stopte met het dekken van Alexander’ s reparaties lang geleden., Zijn borstspieren te beschadigd om de draagbare ventilatoren te gebruiken die gebruikelijk zijn geworden voor anderen met ademhalingsproblemen, hij is afhankelijk van een bijna verouderde machine.toen zijn ijzeren long enkele jaren geleden lucht begon te lekken en hij moeite had om te ademen, wist hij niet wie hij moest bellen.rond dezelfde tijd probeerde Brady Richard, wiens jeugd hoe-doet-dit-werk nieuwsgierigheid hem ertoe bracht om Milieutestinglaboratorium in het noordwesten van Dallas te starten, een werkende ijzeren long samen te knutselen uit de schelpen van anderen die in een nabijgelegen werkplaats waren achtergelaten.,
“Ik hou van oude dingen, dus ik lees erover”, zegt hij, niet wetend wie het nodig zou kunnen hebben.ongeveer een maand later kwam een vrouw in Richard ‘ s bedrijf, die machines en technologie test onder gesimuleerde weersomstandigheden en seismische omstandigheden, en vroeg of hij ijzerlongen had. Een man die ze kende, Paul Alexander, had er echt een nodig.
Alexander ’s bestaande machine was “plat Versleten”, zegt Richard.
gebruikmakend van bestaande delen en een paar die hij zelf maakte, verving Richard het uiteindelijk door een ander., De sleutel was het uitzoeken hoe de machine werkte, de balgen bewegen heen en weer om een vacuüm dat de gebruiker ‘ s borst uit te breiden te creëren.
hij heeft het zelf geprobeerd. “Het is een raar gevoel,” zegt hij.
Een gedeelte van deze pagina is niet beschikbaar in deze ervaring. Voor een rijkere ervaring, Klik hier.
hij is gefascineerd door de prachtige eenvoud van de machine.
“Het is basic en kogelvrij,” zegt hij. Er zijn geen chips, geen elektronica. Het is gebouwd om voor altijd te lopen.”
maar voor Alexander is het doel bijzonder cruciaal. Zonder dat, zou hij uiteindelijk buiten adem raken.,in 2008 overleed een vrouw uit Tennessee die 60 jaar lang een ijzeren long had gebruikt nadat een stroomstoring haar machine uitschakelde. Eerder dit jaar, Alexander ‘ s eigen elektriciteit ging tijdelijk uit.
“dat” is hoe dicht Ik loop de lijn tussen leven en dood, ” zegt hij.een van de eerste thuisstudenten van het Dallas Independent School District, Alexander leerde om te onthouden in plaats van aantekeningen te maken. Hij studeerde af als tweede in zijn klas van W. W. Samuell High in 1967 – “de enige reden dat ik niet eerste werd,”zei hij,” is omdat ik het biologielab niet kon doen.,hierna kwam de Southern Methodist University, waar hij rondliep met de hulp van vrijwilligers van de Alpha Phi Omega broederschap voordat hij naar de UT overstapte, samen met zijn iron lung. Daar behaalde hij zijn bachelordiploma in 1978, vervolgens zijn rechtendiploma in 1984.hij bracht zijn carrière door met het uitoefenen van familierecht en het helpen van mensen die een faillissement aanvragen om schuldeisers te bestrijden.
hij was toen flexibeler. Zijn 125-pond lichaam is sindsdien verstijfd, en hij ” is niet in staat om een rolstoel te gebruiken zoals hij ooit deed, een situatie die hij hoopt te corrigeren met een operatie, zodat hij kan terugkeren naar advocatuur.,hij geeft een grote liefde toe, een klasgenoot uit de SMU, aan wie hij zegt dat hij zich niet kon binden omdat het niet eerlijk voelde. “Je houdt van dansen,” zei hij tegen haar. “Maar ik kan niet met je dansen, en dat geeft me medelijden met je.”
That ” s among the tales he wants to share in a book he hopes to self-publish-an autobiography, but also a smeekbede to Americans to make sure sure polio never returns.
in de twee jaar voordat het Salk ‘ s vaccin op grote schaal beschikbaar was, bedroeg het gemiddelde aantal gevallen van polio in de VS 45.000. In 1962 was het gedaald tot 910., Vandaag, zegt de CDC ‘ s Cochi, polio is bijna verdwenen: slechts acht gevallen, waarvan men denkt dat ze met elkaar verbonden zijn, zijn gemeld in 2018, in Afghanistan en buurland Pakistan.
maar totdat het volledig weggevaagd is, zegt hij, ” deze ziekte kan terugkomen met wraak. Zolang er poliovirus circuleert in de wereld, is iedereen in gevaar.”
dat is een vooruitzicht dat Alexander afschrikt als groeiende aantallen Amerikaanse ouders afzien van het vaccineren van hun kinderen. Wat als slechts één getroffen persoon het land in zou komen?,toen hij jonger was, probeerden sommigen Alexander te ontmoedigen om zich voor te stellen dat hij kon bereiken wat hij deed, en af en toe confronteerde hij die demonen zelf.
“Why did God let this happened to me? hij vroeg het zich af. “Ik zou zo boos op hem worden. Ik accepteer geen moment dat Paul Alexander niet goed genoeg is om voor God te staan en te vragen: “waarom? Waarom doe je dit?”zijn motivatie om te slagen wordt toegeschreven aan een geest van verzet en vooral aan zijn overleden ouders, die hij beschrijft als “buitengewone zielen. Magisch.,”
“ze hielden gewoon van me,” zegt hij. “Ze zeiden:” Je kunt alles.”En ik geloofde het.”
Information from: the Dallas Morning News, http://www.dallasnews.com