De Machinist
Trevor Reznik (Christian Bale)is een machinist wiens slapeloosheid heeft geleid tot vermagering. Zijn uiterlijk en gedrag houden zijn collega ‘ s weg, en uiteindelijk keren ze zich tegen hem wanneer hij betrokken is bij een ongeval, waardoor zijn collega, Miller, om zijn linkerarm te verliezen. Trevor, die werd afgeleid door een onbekende collega genaamd Ivan, krijgt de schuld van het ongeluk. Niemand in de fabriek weet van Ivan en er zijn geen gegevens van hem., Trevor lijkt troost te vinden in de armen van Stevie, een prostituee met oprechte genegenheid voor hem, en met Maria, een serveerster in een Airport diner hij bezoekt. Hij wordt achtervolgd door korte flitsen van terugkerende beelden, en dingen zoals zijn auto sigarettenaansteker nemen op een dreigende lucht. Een mysterieuze reeks post-it-notities verschijnen op zijn Koelkast, beeltenis van een spel van beul.deze vage incidenten leiden hem nog meer in paranoia, maar hij probeert niettemin een relatie met Maria aan te gaan., Trevor ontmoet haar in een pretpark en gaat met haar zoon Nicholas op een funhouse rit genaamd “Route 666”. De rit, oorspronkelijk een ongevaarlijke schrikrit, begint steeds meer verontrustende beelden te tonen voor Trevor als het vordert, en de knipperende lichten veroorzaken Nicholas aan een epileptische aanval te lijden. Niet langer in staat om helder te denken, vermoedt Trevor dat de bizarre gebeurtenissen een gezamenlijke poging zijn om hem gek te maken. Deze ideeën worden hem gevoed in kleine willekeurige aanwijzingen., Een van hen is een foto van Ivan vissen met Trevor ’s collega Reynolds, die hij ontdekt in Ivan’ S portemonnee wanneer Ivan laat het onbeheerd in een pub. Een ander bijna-ongeval op het werk veroorzaakt Trevor uit te halen in woede naar zijn collega ‘ s; als gevolg daarvan, hij wordt onmiddellijk ontslagen. Steeds meer afgeleid en vervreemd, Trevor vergeet om zijn energierekening te betalen en zijn elektriciteit wordt afgesloten. Een donkere, stroperige vloeistof begint uit de vriezer te druppelen, die de koelkastdeur bedekt met strepen van wat bloed lijkt te zijn.,na verschillende pogingen om Ivan te confronteren, probeert Trevor zijn nummerplaat te traceren. Hij volgt Ivan ‘ s auto om zijn kenteken te lezen, maar raakt zonder benzine tijdens de achtervolging. Wanneer een RDW medewerker erop staat dat persoonlijke informatie niet vrijgegeven kan worden tenzij er een misdaad is gepleegd, gooit Trevor zichzelf voor een auto om Ivan te beschuldigen van het plegen van een aanrijding. Hij meldt een politierapport met Ivan ‘ s kenteken erop, alleen om verbijsterd te zijn als hem wordt verteld dat de auto in kwestie van hem is; hij had gemeld dat het voertuig een jaar geleden total loss was., Hij vlucht van de verdachte agenten en gaat naar Stevie, die hem kleedt en wast, maar hij vindt de foto van Ivan en Reynolds ingelijst in haar huis en beschuldigt haar van samenzwering tegen hem. In de war, Stevie zegt dat de foto is van Reynolds en Trevor, maar hij weigert te kijken naar het en wordt gegooid na een verbaal conflict. Hij gaat naar het Airport diner, maar wordt verteld door een onbekende serveerster dat ze nooit een werknemer genaamd Maria hebben gehad., De serveerster aan de balie vertelt Trevor dat ze hem elke dag een jaar heeft gediend, en in al die tijd sprak hij zo weinig dat ze begon te denken dat hij een doofstomme was.Trevor ziet Ivan Nicholas meenemen naar Trevor ‘ s appartement en, bang voor het ergste, sluipt naar binnen. Nicholas is nergens te zien en reageert niet op Trevor ‘ s telefoontjes. Hij confronteert Ivan in de badkamer en vermoordt hem na een worsteling. Hij trekt het douchegordijn terug en vindt het bad leeg. Hij gaat naar de koelkast en opent het om rottende vis en ander bedorven voedsel te vinden tuimelen uit., Zijn geest flasht dan terug naar de visfoto, die eigenlijk toont een gezonde Trevor met Reynolds, net zoals Stevie beweerde, en Trevor hallucineert Ivan erin. De scène keert terug naar een die zich tijdens de opening credits, waarin hij probeert te ontdoen van iemand ’s lijk, vermoedelijk Ivan’ s, door het rollen in een tapijt en gieten in de oceaan. Als het tapijt ontrafelt, zit er niets in. Een figuur met een zaklamp benadert Trevor van achteren, die wordt onthuld Ivan te zijn, levend en wel. Hij vertelt Trevor grappig dat hij wat uit te leggen heeft, dan lacht hij.,Trevor staart thuis in een spiegel en herhaalt de woorden: “Ik weet wie je bent.”Het is onthuld dat een jaar eerder een gezond uitziende Trevor overreed en een jongen doodde die identiek was aan Nicholas nadat hij zijn ogen van de weg had gehaald om de sigarettenaansteker van de auto te gebruiken, waarvan de moeder van de jongen getuige was, identiek aan Maria. Hij besloot weg te rijden, en de resulterende schuld werd de diepgewortelde oorzaak van zijn slapeloosheid, vermagering en onderdrukte herinnering. Ivan was een verzinsel van Trevor ‘ s verbeelding en een manifestatie van zichzelf voor het ongeluk., Hij vult de ontbrekende letters van de beul om “Moordenaar”te spellen. Hij overweegt kort naar het vliegveld te gaan en te ontsnappen, maar in plaats daarvan rijdt hij naar het hoofdkwartier van de politie, wat zijn “road to salvation” betekent, een terugkerend thema in de film. Hij wordt vergezeld door een stille maar bemoedigende Ivan, die hem een goedkeurend afscheid buiten het station biedt. Bij de receptie van het politiebureau bekent hij de vluchtmisdrijf. Twee politieagenten begeleiden Trevor naar een cel, waar hij verklaart dat hij wil slapen en dat doet hij voor het eerst in een jaar.