de prachtige wildernis van Michigan ‘ s Upper Peninsula
vanaf de top van 1,327 voet Marquette Mountain in het noorden van Michigan biedt The view een aangename mix van industriële kracht en natuurlijke schoonheid. Dichte dennenbossen dalen af naar de rode zandstenen kerken en kantoorgebouwen van Marquette, de grootste stad (pop. 20,714) in de Upper Peninsula, of omhoog., In Marquette ’s haven aan Lake Superior,’ s werelds grootste zoetwaterlichaam, stort een enorm verhoogd ertsdok duizenden tonnen ijzeren pellets in het ruim van een 1000 meter lang schip. Dichter bij mijn hoge zitplaats duikt een kale adelaar naar ongeziene prooi in het blauwe water van het meer.
al meer dan een eeuw is de UP de zomerspeelplaats van Midwesters. Vanaf de vroege jaren 1900, captains of industry and commerce—waaronder Henry Ford en Louis G. Kaufman—kwamen hier samen., De industriëlen richtten weelderige “cabines” aan het meer op die de Adirondack “kampen” van de elite aan de oostkust evenaarden. Tegen het midden van de 20e-eeuwse hoogtijdagen van de Amerikaanse auto ‘ s stroomden ook de montagelijnwerkers van Detroit hier naartoe.met Lake Superior in het noorden, Lake Michigan in het zuiden en Lake Huron in het oosten, beslaat de UP 16.542 vierkante mijl, of ongeveer 28 procent van de landmassa van Michigan. (Sinds 1957 zijn de twee schiereilanden, boven en onder, verbonden door de vijf mijl lange Mackinac hangbrug., Toch leeft slechts ongeveer 3 procent van de bevolking van de staat—zo ’n 317.000 inwoners—te midden van de UP’ s bossen, watervallen en ijzige forelstromen. Ernest Hemingway, die als jongen en jongeman in de UP viste, bracht hulde aan de regio in een kort verhaal van Nick Adams uit 1925, “Big Two-Hearted River”. “Hij stapte in de Beek,” schreef De schrijver. “Zijn broek klampte zich vast aan zijn benen. Zijn schoenen voelden het grind. Het water was een stijgende koude schok.”
“Yoopers,” zoals lokale bewoners zichzelf noemen, bespotten bezoekers met warm weer; jaarlijks valt er wel 160 centimeter sneeuw in delen van de UP., Zelfs in Juli en Augustus, wanneer het daglicht zich na 22.00 uur uitstrekt, houden Lake Superior bries de gemiddelde temperaturen onder de 80 graden. Tegen het vallen van de avond, restaurants aan het meer zijn vol met mecenassen stoppen in gegrilde witvis en pasteitjes (uitgesproken PASS-tees)—omzet gevuld met rundvlees, aardappel en ui, een regionale specialiteit geïntroduceerd meer dan 150 jaar geleden door Britse mijnwerkers uit Cornwall.ik heb mijn negendaagse reis beperkt tot een schilderachtig stuk langs Lake Superior, tussen de sluizen van Sault Ste. Marie (uitgesproken als Soo Saint Ma-REE, pop., 16,542) op het oosten en de eenzame crescent stranden van het Keweenaw schiereiland, 263 mijl naar het westen. Aan de horizon opdoemden bij bijna elke bocht Lake Superior, beschouwd als een binnenzee ondanks zijn zoet water—zo groot dat het meer water bevat dan de andere vier grote meren samen. De Ojibwa-stam noemde het” gichigami”, wat” groot water “betekent, en het werd herdacht in Henry Wadsworth Longfellow’ s epische gedicht,” The Song of Hiawatha”: “By the shores of Gitche Gumee / By the shining Big-Sea-Water…,Franse ontdekkingsreizigers kwamen naar het Upper Peninsula in de jaren 1600 voor pelzen, in het bijzonder bevers; ze gebruikten Huron en Odawa Indianen als tussenpersoon met trappers van andere stammen. “De bonthandel leidde ertoe dat inheemse Amerikanen hun traditionele manier van leven opgaven en zich in de wereldeconomie aansloten”, zegt historicus Russ Magnaghi van de Northern Michigan University in Marquette. De stammen onthulden ook locaties van koper en ijzerafzettingen. Tegen de jaren 1840 overtroffen de inkomsten uit metaalerts die uit bont, en trokken mijnwerkers aan uit Duitsland, Ierland, Groot-Brittannië, Polen, Italië, Zweden, Noorwegen en Finland.,
aanvankelijk werd erts verplaatst per boot op Lake Superior naar Sault Ste. Marie, vervolgens werd gelost en over land vervoerd door paardenwagens langs de St. Mary ‘ s River rapids, een afstand van ongeveer 1,5 mijl. Vervolgens werd het erts opnieuw geladen op wachtende Schepen – een “verbijsterend traag en inefficiënt” proces, zegt historicus Frederick Stonehouse van de Northern Michigan University.maar in 1853 werd begonnen met de bouw van sluizen om de schepen een directe doorgang tussen Superior en Huron mogelijk te maken. Sault Ste. Marie ‘ s Soo sloten geopend op schema in 1855., “De meren zelf werden een vitale snelweg voor het noordelijke leger in de Burgeroorlog”, zegt Stonehouse. In het jaar voordat de sluizen geopend werden, werd minder dan 1.500 ton erts verscheept; tien jaar later was het jaarlijkse totaal gestegen tot 236.000 ton. Na de oorlog werd het erts verscheept naar de ijzerfabrieken van Ohio en Pennsylvania. “De economische impact van Soo Locks werd gevoeld in het Midden-Westen en in het hele land,” zegt Pat Labadie, een historicus bij Thunder Bay National Marine Sanctuary aan de oevers van Lake Huron in Alpena, Michigan., Tegenwoordig passeert elk jaar bijna 80 miljoen ton vracht door de Soo sluizen, waardoor het de op twee na drukste kunstmatige waterweg is na de Panamakanalen en de Suez kanalen.
zelfs de machtigste prestaties van de techniek, echter, zijn geen partij voor de plotselinge stormen die lash Lake Superior. Het Schipbreukmuseum in Whitefish Point, 75 mijl ten noordwesten van Sault Ste. Marie, documenteert de laatste reis van 1975 van het gedoemde erts carrier de SS Edmund Fitzgerald, in zijn tijd het grootste en snelste schip op het meer.,op 9 November vertrok het schip van 729 voet en de 29 man bemanning uit de haven van Superior, Wisconsin. Volgeladen met 29.000 ton taconiet ijzererts pellets, ging de Fitzgerald in kalme zeeën naar de Great Lakes Steel Company in de buurt van Detroit. Ongeveer 28 uur later, de ergste storm in meer dan drie decennia—golven 10 meter hoog en windstoten dicht bij 100 mijl per uur—veegde over Lake Superior. De vuurtoren van Whitefish Point was buiten toen het schip naderde.”We have not far to go”, zei de kapitein van Fitzgerald, Ernest McSorley, op de radio. “We zullen het snel gemaakt hebben., Ja, we will….It het is een hel van een nacht voor de witvis baken om niet te werken.”
” Het is zeker, ” antwoordde Bernie Cooper, kapitein van de nabijgelegen Arthur M. Anderson, een andere erts carrier. “Trouwens, hoe gaat het met je problemen?”
” We houden onze eigen, ” McSorley antwoordde.
dat waren de laatste woorden van de Fitzgerald. Op 15 November 1975 lagen de gedraaide resten van het schip, verdeeld in twee grote secties, 17 mijl van Whitefish Point op een diepte van 530 voet. Niemand weet precies wat er gebeurd is., Een theorie houdt in dat de kracht van de golven de luiken van het schip opende en het ruim met water vulde. Maar historicus Stonehouse, auteur van het wrak van de Edmund Fitzgerald, gelooft dat het schip waarschijnlijk “een rotsachtige school raakte, het niet besefte, wankelde weg en zonk in diep water.”Vanwege het gevaar om duikers zo diep in het water te sturen, moeten de lichamen van de bemanning nog naar de oppervlakte worden gebracht.Tahquamenon Falls State Park ligt 23 mijl ten zuidwesten van Whitefish Point., Het is de locatie van twee cascades die tot 50.000 liter water per seconde disgorge, waardoor ze achter alleen Niagara in volume tussen watervallen ten oosten van de Mississippi. De Upper Falls, omringd door een van Michigan ‘ s laatst overgebleven oerbossen, heeft een val van 15 meter. De watervallen kunnen de bossen hebben gered door het kappen daar onhoudbaar te maken. De val boven de watervallen zou gebroken logs hebben laten drijven stroomafwaarts. Vandaag staan majestueuze oosterse hemlocks, vier eeuwen oud, 80 meter hoog in het 1200 hectare grote park.
de beweging van gletsjers gevormd Lake Superior 10.000 jaar geleden., Vandaag de dag vormen wind en water de kustlijn. Nergens is dit dramatischer dan bij afgebeelde rotsen, een 15 mijl lange kliffen ten noordoosten van de kleine haven van Munising (pop. 2,539). Ik ga aan boord van een rondvaartboot die zijn weg maakt in een smalle baai gemaakt door Grand Island op de west en de lakeshore naar het oosten. Als we naar het open meer gaan, worden de kliffen minder dicht bebost; felle winden hebben boomtoppen en takken afgescheurd. Sommige kliffen hebben de vorm van scheepsrompen die in superieur steken, en crashende golven hebben grotten in andere uitgehouwen.,
na een paar minuten komen De afgebeelde rotsen in beeld, die eruit zien als reusachtige, vers geschilderde abstracte kunstwerken. “Er zijn een paar klif formaties elders langs Superior, maar niets van deze grootte of met deze kleuren,” zegt Gregg Bruff, die educatieve programma ‘ s op Pictured Rocks National Lakeshore voert. Honderden grote en kleine watervallen en bronnen spatten op de kliffen, reageren met mineralen in de zandsteen om een palet van kleuren te creëren, waaronder bruin en rood van ijzer, blauw en groen van koper, en zwart van mangaan., De kwetsbaarheid van dit natuurwonder is duidelijk: grote fragmenten van recent ingestorte kliffen liggen aan de voet van rotswanden. Op sommige plaatsen kunnen de kliffen zich enkele meters terugtrekken in een enkel jaar. Weggevreten door beukende golven, de lagere porties zijn de eerste om te gaan. “Bovenop zullen er uitsteeklengtes boven het water uitsteken”, zegt Bruff. “Op dit moment is er een plek met een overhangende rots ter grootte van een huis met vier slaapkamers.”Als we terug gaan naar de haven, zwermen hongerige meeuwen komen uit nesten gaten in de kliffen, vliegen parallel aan onze boot.,ongeveer 150 mijl ten westen, aan de noordwestkust van het schilderachtige Keweenaw (Kee-wuh-naw) schiereiland, biedt Brockway Mountain een adembenemend uitzicht op Lake Superior. Dit is koper mijnbouwland. Bij Keweenaw ‘ s tip is het kleine gehucht Copper Harbor het noordelijkste punt van Michigan. Tijdens de Burgeroorlog was de haven een belangrijk laadstation voor kopererts. In de eeuw die volgde, trok het schiereiland vakantiegezinnen naar vakantiehuizen, velen langs de zuidoostelijke kust van Keweenaw Bay., Sommige stranden zijn ontstaan uit enorme hoeveelheden grind en zand die zijn opgegraven tijdens het verwijderen van kopererts uit ondergrondse mijnen.de Quincy—mijn werd in 1848 midden op het Keweenaw—schiereiland opgericht en groeide uit tot een van de grootste en meest winstgevende ondergrondse kopermijnen in het land, wat de bijnaam Old Reliable opleverde-totdat de lodes in de vroege jaren 1940 in zuiverheid daalden. Vandaag, rondleidingen vervoeren bezoekers op een kar getrokken door trekker tot een diepte van slechts 370 voet., Hieronder is de mijn gevuld met water.
gids Jordan Huffman beschrijft de werkroutine in de hoogtijdagen van de mijn. “Je had een team van drie man, met een man die een stalen staaf vasthield en twee mannen die er met mokers op sloegen”, zegt Huffman. Na elke klap, de mijnwerker vastgrijpen de staaf draaide het 90 graden. Aan het einde van een werkdag van tien uur zouden vier gaten in de rots zijn gedreven. Zestien met dynamiet gevulde gaten vormden een ontploffingspatroon dat een stuk kopererts los maakte om naar het oppervlak te worden getransporteerd. Het baanbrekende werk werd gedaan door het licht van een enkele kaars.,met een vleugje schuldgevoel keer ik terug naar mijn comfortabele accommodatie, De Laurium Manor Inn, een gerestaureerd Victoriaans herenhuis dat ooit toebehoorde aan mijn eigenaar Thomas H. Hoatson Jr.vanaf mijn balkon zie ik de kleine stad Americana. Meisjes hinkelen op de stoep. Jonge mannen bochten over de open motorkap van een Chevy Camaro, schrobben de banden en wax de buitenkant. Een koor van zangvogels stijgt op uit de statige eiken, hemlocks en esdoorns die grote huizen in de schaduw stellen, waarvan vele dateren uit meer dan een eeuw. David en Julie Sprenger zijn afgestudeerd aan de UP ‘ S Michigan Tech, in de stad Houghton., Ze verlieten hun carrière in Silicon Valley in 1991 om dit eens vervallen herenhuis te transformeren in een luxe bed-and-breakfast in tiny Laurium (pop. 2,126), ongeveer tien mijl ten noordoosten van de Quincy mijn. “We gaven onszelf twee jaar om het draaiende te krijgen—en toen konden we gewoon niet stoppen,” zegt Julie. Het werk aan het gebrandschilderd glas, opnieuw gestoffeerde meubels, timmerwerk, origineel sanitair en verlichtingsarmaturen strekt zich uit voor 20 jaar. “En we zijn nog steeds niet klaar,” zegt ze.,ongeveer 100 mijl naar het Oosten biedt de stad Marquette een opmerkelijke inventaris van historische architectuur, gekoppeld aan een andere 19e-eeuwse mijnbouw boom—in ijzererts. De meest opvallende structuur is de nu verlaten Lower Harbor erts Dock, steken 969 meter in Lake Superior van het centrum van Marquette. Het Presque Isle Harbor Dock, aan het noordelijke uiteinde van de stad, blijft in bedrijf. Hier worden ladingen ijzerpellets overgebracht van erts treinen naar vrachtschepen.vanaf ongeveer 1870 financierde de rijkdom van de ijzermijnen vele mooie gebouwen gebouwd van lokaal gedolven rood zandsteen., Bezienswaardigheden zijn de neogotische First United Methodist Church (1873), met vierkante torens en twee asymmetrische torens; de Beaux-Arts-style Peter White Public Library (1904), gebouwd van witte Bedford (Indiana) kalksteen; en de voormalige First National Bank and Trust Company headquarters (1927), gebouwd door Louis G. Kaufman.het Marquette County Gerechtsgebouw, gebouwd in 1904, is de plaats waar veel van de scènes in het gerechtsgebouw cliffhanger, Anatomy of a Murder, uit 1959 werden gefilmd., De film, met in de hoofdrollen James Stewart, Lee Remick en Ben Gazzara, is gebaseerd op de gelijknamige roman uit 1958 van Robert Traver, het pseudoniem van John Voelker, die de advocaat was in de verkrachtings-en wraakmoordzaak waarop het boek gebaseerd was., “Na het bekijken van een eindeloze opeenvolging van rechtbankmelodrama’ s die min of meer de grenzen van de menselijke rede en de regels van belangenbehartiging hebben overschreden, “schreef New York Times filmcriticus Bosley Crowther,” het is juichend en fascinerend om te zien dat een lijn van dramatisch maar redelijk gedrag en de juiste procedure in een rechtbank hoogtij viert.op mijn laatste dag op het upper peninsula rijd ik 58 mijl van Marquette naar het dorp Alberta, gebouwd in de jaren 1930 door Henry Ford, die een utopische Gemeenschap voor zijn arbeiders bedacht., In 1935 stichtte hij zo ‘ n nederzetting, gecentreerd rond een houtmolen, aan het zuidelijke einde van het schiereiland Keweenaw. Daar werkten de mannen in een molen die hout leverde voor onderdelen voor Detroit Auto lichamen; Alberta ‘ s vrouwen groeiden fruit en groenten op twee hectare percelen. De gemeenschap bestond uit een dozijn huishoudens, twee scholen en een reservoir dat water leverde aan de molen en recreatie bood voor de bewoners.Ford beweerde dat hij gemotiveerd was om Alberta te creëren—vernoemd naar de dochter van een van zijn leidinggevenden—door nostalgische herinneringen aan zijn eigen kindertijd in het dorp. Maar sommigen zijn sceptisch., De depressie jaren waren een tijd van ideologische strijd, met fascisme en communisme vegen Europa en toenemende spanningen tussen management en arbeid in de Verenigde Staten. “Ford hield niet van vakbonden, en zag het Alberta experiment als een alternatief om ze een beetje langer op afstand te houden,” zegt Kari Price, die toezicht houdt op het museum opgericht in Alberta nadat de Ford Motor Company overgedragen het dorp aan nabijgelegen Michigan Tech in 1954., Vandaag Alberta is de locatie van de universiteit forestry research center, en de oorspronkelijke dozijn Cape Cod-stijl huisjes worden verhuurd aan vakantiegangers en een handvol permanente bewoners.
Het Alberta-experiment duurde slechts 16 jaar. De vraag naar hout voor auto ‘ s eindigde in 1951 toen Ford stopte met de productie van “houtachtige” stationwagens, die lamellen van gepolijst hout op de deuren hadden. En de landbouw in Alberta bleek onpraktisch: de grond was rotsachtig, zanderig en zuur; het groeiseizoen was kort (90 dagen op zijn best)—en de herten waren vraatzuchtig.,het falen van Ford was echter niet zonder compensatie. Hij was van plan om dorpen te vestigen op het gehele Upper Peninsula, en verwachtte waarschijnlijk een toename van de houtkap om de molens in toekomstige nederzettingen te bevoorraden. In plaats daarvan is de uitgestrekte wildernis van de regio intact gebleven. In de late jaren 1950, toen de beroemde Amerikaanse natuuronderzoeker en schrijver Edwin Way Teale het Upper Peninsula doorkruiste—als onderdeel van een odyssee die hij zou vertellen In Journey Into Summer (1960)—werd hij onder de indruk van de ongeremde schoonheid van de regio., De UP, verklaarde hij, kon vrij worden omschreven als een” land van prachtige wildernis, “waar” zand en kiezels en drijfhout “dot de lakeshores, meivliegen kan worden gezien” stijgen en drijven als disteldown, “en bos glens zijn” gevuld met het zoem van bijen en de roze van melkwier bloemclusters.”Teale schreef dat hij en zijn vrouw, Nellie, waren terughoudend zelfs een blik op hun kaart tijdens het rijden uit angst voor het missen van een gezicht, klein of spectaculair: “overal voelden we ons ver weg van steden en twintigste-eeuwse beschaving.”Meer dan een halve eeuw later geldt die beoordeling., Als je een kaart wilt bekijken, kun je beter stoppen.Jonathan Kandell woont in New York. Fotograaf Scott S. Warren reist de wereld rond in opdracht.,
