“My dad, the Drug Lord”
Francine met haar vader, Frank Lucas in 1973
als peuter had Francine Lucas een Fendi bontjas, een $10.000 FAO Schwarz trein set en meer speelgoed dan ze kon spelen met. Ze had ook tientallen knuffelhonden en teddyberen die gevuld waren met geld, net als de wasmachine en droger in het grote huis van haar familie in Teaneck, New Jersey., Ook de muren waren letterlijk met geld bekleed; er was gewoon te veel om onder de matras te verbergen.
kleine Francine had geen idee hoe rijk haar familie was of waar de rijkdom vandaan kwam. Alles wat ze wist was dat haar lange, goed uitziende vader werkte ’s nachts in” de snoep business ” en kwam thuis elke ochtend met tasjes uitpuilend met contant geld. Als hij door de voordeur kwam, tilde Frank Lucas zijn dochter hoog in de lucht en coo, Papa ‘ s baby., Toen ging hij douchen, omkleden en ontbijt koken terwijl Francine bij hem in de keuken speelde.Frank was bij het fornuis eieren en spek aan het bakken, met de driejarige Francine aan zijn voeten, toen federale agenten op een ochtend in januari 1975 het huis binnenstormen. Ze voelde zich getroost voor een moment als haar vader veegde haar op en drukte haar op zijn borst, dan doodsbang als vreemde armen scheurde haar van hem en gooide haar op het tapijt., Ze was getuige van de rest van de chaos vanaf de grond—een storm van schoenen, geweren en het geschreeuw van haar moeder toen haar vader werd weggenomen door de politie; hij werd uiteindelijk veroordeeld tot 70 jaar in de gevangenis.Frank Lucas zat natuurlijk niet in de snoepindustrie. In de vroege jaren zeventig, hij en zijn bende, de Country Boys, beheersten veel van de heroïne afkomstig uit Zuidoost-Azië in de omgeving van New York. Het was Frank die op het idee kwam om dope terug te sturen uit Vietnam in de kisten van dode Amerikaanse soldaten., Kort voor de inval op zijn huis, federale agenten in beslag genomen ongeveer $4 miljoen aan drugs van slechts een van zijn verschillende “stash huizen” in Newark, New Jersey. Frank pochte later in een tijdschriftartikel dat hij ” zelfs een man had vermoord (iets wat hij sindsdien ontkende).
voor Francine zou de arrestatie van haar vader het begin betekenen van een 30-jarige odyssee die haar van New Mexico naar Puerto Rico naar Las Vegas en uiteindelijk Atlanta bracht., Door dit alles, ze zou leren om te verbergen wie ze was en wat ze dacht, om zich te wikkelen zo strak in een aura van Middenklasse respectabiliteit dat niemand ooit geraden haar geheim.maar deze maand brengt de release van een film over Frank Lucas—Amerikaanse Gangster, met Denzel Washington als Frank, en Russell Crowe als Richie Roberts, de aanklager die hem ten val bracht—en Francine kan zich niet langer verbergen. Ze denkt dat de mensen die haar alleen kennen als hypotheekmakelaar en voorstedelijke moeder twee en twee bij elkaar zullen zetten. Dus ze neemt de controle over en vertelt haar verhaal op deze pagina ‘ s., Daarmee hoopt ze licht te werpen op de pijn van de 2,4 miljoen Amerikaanse kinderen die een vader of moeder in de gevangenis hebben.het blootleggen van haar verleden heeft Francine gedwongen om haar eigen geschiedenis te accepteren en hoe ze zich voelt over haar vader, gevoelens die zelfs vandaag de dag een mix zijn van liefde, woede en schaamte. “Ik dacht niet dat ik dit ooit onder ogen zou moeten zien, vooral niet voor de hele wereld”, zegt ze. Het is als een wond die je bedekt hebt. Het is geïnfecteerd en het is verrot, maar er zit gaas overheen., En nu moet ik het uittrekken en schoon schrapen—om het werk te doen dat ik niet wilde doen—zodat het niet meer zoveel pijn doet.”
From the high life to life in hiding
Er is weinig drama in het comfortabele bestaan dat Francine Lucas-Sinclair, nu 34, heeft opgebouwd voor zichzelf met haar man Mark, een computer database manager, en hun twee kinderen, Julianna Celine, five, en Jonah, one. Niets in haar jurk of manier maakt haar onderscheiden van de andere bewoners van haar weelderige onderverdeling buiten Atlanta., En dat is de manier waarop ze het leuk vindt. “Ik wil dat alles stabiel is”, zegt ze. “Ik heb geen achtbaanritten meer nodig in mijn leven.”
Francine werkte hard om “normaal”te zijn—niet gemakkelijk voor iemand wiens wereld op jonge leeftijd uit elkaar viel. Ze herinnert zich precies hoe ze zich die ochtend in 1975 voelde: de scherpe angst, gevolgd door een doffe pijn en het besef dat niets meer zeker kon zijn. Een paar maanden later kwam Francine ‘ s glamoureuze moeder, Julie, terecht; tijdens de inval gooide ze koffers gevuld met tienduizenden dollars uit het badkamerraam., Die misdaad leverde haar zes maanden op.die onrust ging door toen Julie werd vrijgelaten, omdat Frank, zoals later in de kranten werd gemeld, begon samen te werken met de autoriteiten terwijl hij in de gevangenis zat en informatie gaf over andere drugsdelinquenten (iets wat Frank ook ontkent). Om zijn familie te beschermen tegen mogelijke vergelding, werden Julie, Francine en Francine ‘ s halfbroer uiteindelijk geplaatst in het federale getuigenbeschermingsprogramma voor een jaar. Ze verhuisden naar Albuquerque, New Mexico, waar Francine een nieuwe achternaam kreeg—Walters-en werd gewaarschuwd nooit over haar verleden te praten., Het is niet verwonderlijk dat ze uitgroeide tot een beminnelijk maar rustig kind, iemand die wist hoe zich te distantiëren van anderen, zodat ze nooit de moeite genomen om vragen te stellen.
Dit waren eenzame, ontmoedigende tijden voor Francine. Er was weinig geld—sommige dagen dat de kasten alleen een doos Ritz crackers bevatten-en ze miste haar vader vreselijk. Ze wist dat hij in de gevangenis zat, maar wist niet waarom; haar grootste traktatie was zijn wekelijkse telefoontjes naar haar., Vandaag, vanuit zijn bescheiden huis in New Jersey, kijkt de Ex-gangster liefdevol terug op die gesprekken: “I”d say, Honey, I love you,” and Honey, I”ll be home soon,”” Frank herinnert zich. “Ik wist dat ik niet meteen thuis zou zijn, maar ik zei het om haar te kalmeren.na drie jaar verhuisden Julie en Francine naar Puerto Rico om bij Julie ‘ s ouders te gaan wonen. Het was daar dat Francine, toen rond 7, begon een wazig beeld te vormen van Wat Frank deed voor de kost., “Mijn grootvader vertelde me dat mijn vader drugs verkocht en daarom zat hij in de gevangenis, omdat drugs slecht zijn,” zegt ze. “Maar ik wist echt niet wat drugs waren.op een middag in oktober, toen Francine negen was, verscheen haar vader weer-een imposante figuur in een elegant pak, staande met de armen wijd open, zijn grote persoonlijkheid leek de lobby van San Juan ‘ s Caribe Hilton te vullen. Zijn bezoek was een verrassing voor Francine; naar verluidt was Frank eerder vrijgelaten voor het helpen van autoriteiten (iets wat Frank weer ontkent). Een extatische Francine paradeerde hem trots door het plaatselijke winkelcentrum., “Hij was eigenaar van het winkelcentrum,” zegt Francine. “Er was niemand anders dan hij.”
na afloop van het schooljaar keerde het gezin terug naar New Jersey en bleef bij de ouders van Frank. Op een dag, toen ze buiten moest spelen, luisterde Francine een verhit gesprek af tussen haar moeder en vader. Ze voelde dat er een worsteling gaande was. “Hoe kom ik aan een baan?”ze hoorde haar vader het uit frustratie vragen. “Ik wou dat ik niet terug hoefde te gaan verkopen.,Francine snakte naar adem; nu wist ze wat “verkopen” was, wist ze dat het weer een politiebezoek kon betekenen en de verdwijning van haar ouders. Toen werd het boze gesprek stil en veranderde Frank ‘ s stemming. Een oplossing, realiseerde Francine, was bereikt. Papa zat weer in de snoephandel.een paar weken later vergezelde Francine Julie naar het modieuze Stardust Hotel-Casino in Las Vegas voor wat ze dacht dat een moeder-dochter vakantie was; in werkelijkheid was Julie er om te helpen met een drugsdeal., Francine was net aangekomen van een duik, bestelde een vanille milkshake van roomservice en ging TV kijken in hun suite toen een gewapende man haar slaapkamer binnenkwam. “Ik ben een FBI agent,” zei hij. “Je moeder is gearresteerd.”
andere FBI mannen omsingelden Julie. Even later werd er op de deur geklopt en de agenten sprongen in positie, getrokken wapens. Een opende de deur en zag een oudere ober staan, Francine ‘ s milkshake trillend op zijn dienblad. De agent stuurde de ober weg en—in een act zal Francine nooit vergeten—dronk haar milkshake.,
bevroren op zijn plaats, zag ze hoe haar moeder werd afgevoerd. “Het was alsof mijn longen waren ingestort—ik kon niet ademen,”zegt ze. Deze keer Frank kreeg een gemeld zeven jaar in de gevangenis; Julie zou dienen vier en een half. Francine werd naar Julie ‘ s ouders gestuurd in Puerto Rico.hoewel ze diep depressief was zonder haar ouders, kreeg Francine voor het eerst de smaak van een normaal leven in Puerto Rico. “Mijn grootvader was zeer moreel. Hij zou zeggen, doe niet wat je moeder deed.”Ik denk dat hij dacht dat ze ergens verkeerd ging met haar.,”Francine had nu een duidelijker idee van wat drugs waren, en ze nam haar grootouders’ waarschuwingen ter harte, werd een serieuze student en een echte “rechte pijl”, zoals ze het uitdrukt. Toch sprak ze geen oordeel uit over haar vader; een muur van ontkenning scheidde de misdaad van de persoon in haar geest. “Ik hield van mijn vader. Als ik een drugsverslaafde op straat zag die probeerde de ramen van mensen te wassen voor geld, dan heb ik het niet met hem verbonden”, zegt ze.Francine schaamde zich dat haar ouders in de gevangenis zaten, en dat verborg ze voor haar vrienden., Als ze naar haar vader en moeder vroegen, zei ik dat ze in de VS waren, en ze sneden het zo af, herinnert ze zich. Haar enige contact met hen was via brieven en af en toe telefoontjes. Gesprekken met haar vader waren altijd vrolijk en meestal gecentreerd rond hoe ze het deed op school. “Wat wil je voor Kerstmis?”Frank zou het vragen, en op een of andere manier zou hij haar roze sneakers kunnen sturen, een videorecorder en zijn favoriete Billy Joel tapes.
Francine ‘ s dagen werden gekenmerkt door eenzaamheid en schuld., “Je voelt dat je verdient wat er met je gebeurt,” zegt ze. De onderdrukte woede die ze had over haar situatie zou ontploffen in incidentele, oncontroleerbare woedeaanvallen over kleine dingen—zoals wanneer een jongen op school voor haar in de rij sneed en de nonnen haar van hem af moesten trekken. “Ik voelde een stroom van mijn nek tot mijn hoofd, en plotseling kon ik bijna niets zien. En ik zou het gewoon verliezen. Ik kan iemand vermoorden in zo ‘ n woede.”Ze troostte zich in het kijken naar The Wizard of Oz., “Ik dacht altijd na over hoe Dorothy door moeilijke tijden ging, maar ze vond de kracht om die gele bakstenen weg te volgen totdat ze aankwam,” zegt ze. Francine zag haar moeder slechts eenmaal tijdens Julie ‘ s vier jaar in de gevangenis toen, op 12, een familielid nam haar naar de faciliteit in West Virginia te bezoeken; haar vader, dan in een Minnesota gevangenis, was te ver weg om te bezoeken. Het jaar daarop werd Julie vrijgelaten uit de gevangenis en verhuisde naar Puerto Rico. Eindelijk kon Francine beweren dat ze ten minste één ouder aan haar zijde had. “Ik zou weer een tiener kunnen worden”, zegt ze., “Ik kon genieten en me niet zo veel zorgen maken.”
Francine studeerde af aan de middelbare school met top college test scores, en in 1991 ging ze naar de Universiteit van Puerto Rico. Een public relations major, ze was vriendelijk tegen haar klasgenoten, maar behoedzaam-en met goede reden. Op een avond, toen ze huiswerk maakte met vrienden, opende ze zich, onthullend dat haar vader had gezeten voor de verkoop van drugs. Haar bekentenis werd met doodse stilte ontvangen. “Ik denk dat ze dachten dat ik loog of gek was,” zegt ze., “Ik heb nooit meer een woord tegen iemand anders gezegd.terwijl Francine op de universiteit zat, kwam Frank uit de gevangenis en verhuisde terug naar New Jersey, waar hij een rustig, gezagsgetrouw bestaan leidde. Julie, die een nieuw leven had opgebouwd in Puerto Rico, besloot daar te blijven. Hij en Francine spraken nog wekelijks per telefoon. Na haar afstuderen, volgde ze een vriend naar Atlanta, werd een hypotheekmakelaar, en gedateerd – maar elke relatie ging ten onder, verlamd door het gewicht van het geheim dat ze niet kon brengen zichzelf te vertrouwen.,in augustus 2000, toen Francine 27 was, belde haar vader om haar te vertellen dat het tijdschrift New York een verhaal had gepubliceerd over zijn voormalige criminele carrière. Frank klonk geamuseerd, maar Francine werd getroffen door angst; ze rende naar de dichtstbijzijnde boekhandel, kocht alle 12 exemplaren om te voorkomen dat iemand anders ze zou zien, ging toen naar huis en verslond elk woord.op die dag las Francine dat haar vader ten minste 52 miljoen dollar van zijn drugsdeals had ingezameld, en dat alles nu blijkbaar verdwenen was., Ze leerde over de zogenaamde”kadaver connection”—Frank ‘ s succesvolle regeling om heroïne terug te verschepen uit Zuidoost-Azië in valse bodem Amerikaanse doodskisten. En ze zag haar vader, voor het eerst, afgeschilderd als een moordenaar.Francine probeerde zich de scène voor te stellen—de man die haar liefdevol in de lucht had gegooid, terwijl hij “Papa’ s baby”koende, iemand in koelen bloede vermoordde. Maar haar geest wilde daar niet heen. “Het was niet logisch voor mij,” zegt ze. “Die vent die de trekker overhaalde was een andere persoon. Niet mijn vader.,toen Frank zes was, stormde de Ku Klux Klan zijn huis binnen in La Grange, North Carolina, en doodde zijn favoriete neef, de 13-jarige Obadiah, omdat hij naar een blank meisje keek dat hem aan touwen vasthield, een geweer in zijn mond stak en vervolgens de trekker overhaalde. Na Obadiah ‘ s dood, Frank, de oudste van negen kinderen, nam de verantwoordelijkheid voor de overleving van de familie. Hij begon met het stelen van kippen, ging verder met het beroven van dronkaards en zat in een gevangenis keten bende om 12 uur., Hij eindigde dakloos in New York op 15; op 17, een grote Harlem drug operatie nam hem op.het artikel schudde Francine, maar in haar hart geloofde ze dat Frank de misdaad op zich moest nemen om zijn familie te onderhouden—en dat het verder onbegrijpelijke geweld dat aan haar vader werd toegeschreven voortkwam uit de wreedheid die hij als kind zag. Eerlijk gezegd belde ze Frank niet om een verklaring te eisen voor wat ze had gelezen of om hem te vertellen hoeveel haar dat verontrustte. “Hem confronteren is nooit bij me opgekomen,” zegt ze., “We praten niet over gevoelens in mijn familie. We don”t.”
Francine liet het artikel echter aan haar toenmalige vriend zien. Komt je vader hier vaak?”hij grapte nerveus. De relatie eindigde al snel.niet lang daarna werd Francine verliefd op een man die ze in een nachtclub ontmoette. Mark Sinclair, een Jamaicaans geboren computerprogrammeur, was het tegenovergestelde van haar flitsende, vluchtige vader. Ook zijn jeugd was gekenmerkt door eenzaamheid, in zijn geval vanwege de scheiding van zijn ouders. Zij en Mark waren, Francine zegt, “erwten in een peul.,op een avond, toen de twee TV keken, haalde Francine de New Yorkse uitgave van haar bureau en zei terloops, “Hey, kijk, er is een verhaal over mijn vader.”In tegenstelling tot haar vorige vriend, Mark was noch geschokt noch bang. Zoals hij nu zegt, het is haar vader. Wat ga je doen? Je kunt het niet veranderen. Je moet vooruit kijken.”
De Buren van het echtpaar zagen het stuk blijkbaar nooit of konden het niet verbinden met de chique professionele vrouw in hun midden., Maar één keer maakte Mark een fout: een vriend had het over iemand die in het nieuws was voor het verkopen van drugs en Mark zei, “Oh, zoals Francine’ s vader.”Zegt Francine,” ik was razend.”Haar felle blik verblufte Mark tot stilte. “Haar ogen werden rood van woede”, zegt Mark. “Dat heb ik nooit meer gedaan.in 2001 belde Frank Francine om haar te vertellen dat hij de rechten van een film over zijn leven verkocht aan een Hollywood-bedrijf. Francine ’s hart zonk, maar ze lichtvaardig geribbeld hem over het geld dat hij”d verdienen van de deal. “Zet me in je Testament,” plaagde ze.,Francine was op een middag aan de telefoon met haar moeder, terwijl de film in productie was, en herinnerde zich de gebeurtenissen van de raid van 1975. Zoals Julie beschreef toen ze geld in de broek van kleine Francine stopte in een paniekerige poging om het te verbergen, voelde Francine zichzelf de verschrikkingen van die dag herbeleven. Plotseling dook er een nieuwe foto in haar hoofd—van andere kinderen, verloren en alleen, onschuldig maar die een hoge prijs betalen voor de misdaden van hun gevangengenomen ouders.
die avond begon Francine met googlen. Ze leerde over de miljoenen kinderen met opgesloten ouders en hun isolatie, slechte gevoel van eigenwaarde en depressie., De volgende dag belde ze organisaties die met kinderen van gevangenen werken, en al snel sprak ze op conferenties, zelfs openlijk met deze groepen over haar verleden. Ze stelde ook een website samen, yellowbrickroads. org-vernoemd naar haar favoriete film—die bronnen vermeldt, zoals big brother/big sister mentoring programma ’s voor gevangenen” kids.
Frank is trots op wat ze”doet, en denkt dat alles wat gevangenen helpt” kinderen ook gevangenen helpt., “Je zou verbaasd zijn hoeveel grote volwassen mannen breken en huilen erger dan ik,” zegt hij. “Ik bedoel 800-pond gorilla’ s. Jongens die ruiken als een stinkdier, ze zien eruit als Godzilla, maar ze houden van hun kinderen. Iedereen houdt van zijn kinderen.”Francine heeft een goede geest,” vervolgt hij. “Deze jongen heeft wonderen verricht. Ze heeft een lange weg afgelegd.wanneer de Amerikaanse Gangster in première gaat in het Apollo Theater van Harlem op 2 November, zullen Francine, Mark en Julie in het publiek zijn; Julie zegt dat Frank niet heeft besloten of hij aanwezig zal zijn., Hoewel Francine de set heeft bezocht, is ze bang voor wat ze op het scherm zal zien. Denzel Washington bracht veel tijd door met Frank en bestudeerde elk gebaar, maar Francine maakt zich zorgen dat de film de complexiteit van zijn karakter niet zal vastleggen en dat hij gewoon”kwaadaardig “zal overkomen, zegt ze.Frank lijkt minder bezorgd over hoe hij zal worden gespeeld door een van Hollywood ‘ s heetste acteurs. “Hé, luister, Denzel Washington? Het zou een voorrecht voor hem moeten zijn om mij te spelen.,Frank en Julie zijn weer samen in New Jersey; hij ziet Francine minstens twee keer per jaar-de twee blijven dicht en praten wekelijks-en Julie komt zo vaak naar Atlanta om te helpen met de kleinkinderen dat ze haar eigen slaapkamer in hun huis heeft.
Julie heeft Frank al lang vergeven voor het chaotische leven waarin hij haar trok, volgens hun dochter. En Frank, zegt Francine, ” houdt zielsveel van Mama.”Francine’ s gevoelens voor haar ouders blijven in strijd. “Ik haat wat ze deden,” zegt ze. “Maar ik hou van ze.,”
” van de slechteriken zou je waarschijnlijk kunnen zeggen dat mijn vader een van de ergste was,” geeft ze toe. “Maar hij gaf meer om mij dan andere vaders die een normale baan hebben, maar geen affectie tonen voor hun kinderen.Francine lijdt nog steeds, zelden, aan wat ze haar “blackout rages” noemt, een kant van zichzelf die ze voor haar kinderen verborgen houdt. Tot op de dag van vandaag, verbazingwekkend genoeg, heeft ze nooit uitgebreid gesproken over de details van het criminele verleden van haar vader met hem. Toch zegt ze dat ze iets in haar vader ziet wat hij zelden openbaar maakt: spijt over zijn activiteiten. “Ik voel het gewoon”, zegt ze., “Het is moeilijk uit te leggen, maar als hij praat over iets dat daarmee te maken heeft , verandert de toonhoogte in zijn stem. Ik denk dat hij zich overal slecht over voelt. Er is wroeging.een ding dat Frank snel erkent is het lijden dat zijn criminele carrière zijn dochter veroorzaakte. “Papa was weg, iemand waar ze als klein meisje van afhankelijk was,” zegt hij. “Het was verschrikkelijk. Daar praat ik niet graag over. Ik word helemaal verstikt.,”
ondertussen bereidt Francine zich voor op de onvermijdelijke vragen die ze over haar eigen leven zal krijgen. “Ik heb het uitgetest, mensen verteld die ik ken,” zegt ze. “Ze voelen veel meer mee dan ik dacht dat ze zouden doen.”Op een dag, zegt ze, als haar kinderen ouder zijn, zal ze ze gaan zitten en hen vertellen wat opa vroeger deed. Tot die tijd zorgt ze ervoor dat ze genieten van de kindertijd die ze nooit heeft meegemaakt—een gevuld met balletlessen, verjaardagsfeestjes en twee ouders waarop ze kunnen rekenen.,voor Francine was de beste therapie de tijd en moeite die ze erin steekt. yellowbrickroads.org en vrijwilligerswerk. Ze is vastbesloten om kinderen te helpen de eenzame, angstvolle jaren die ze had te vermijden, en hoopt dat haar goede werk haar zal distantiëren van Frank ‘ s wetteloze imago. “Ik wil niet gezien worden als het kind van mijn vader”, zegt ze. “Ik ben mezelf nu.”Het meest van alles, ze’ s met behulp van haar kruistocht te helpen terugbetalen wat ze ziet als Frank ‘ s aanhoudende schuld aan de samenleving—hoewel hij kan voelen geen soortgelijke verplichting. “Op een bepaalde manier kan ik hem en mij verlossen,” zegt Francine. “Of hem verlossen door mij.,Nell Bernstein is de auteur van All Alone in the World: Children of the Incarcerated.