Napster: the day the music was set free
In de eerste weken van 2000 waren de oprichters van Napster in hun kantoor boven een bank in San Mateo, Californië, rekening houdend met duizelingwekkende aantallen. Cijfers gekrabbeld op een whiteboard vertelde hoeveel mensen over de hele wereld hun file-sharing applicatie had geïnstalleerd en werden gebruikt om muziek te downloaden van elkaars computers., Zoals verteld in Downloaded-een documentaire die binnenkort in première gaat op het SXSW film festival, waarin het verhaal wordt verteld van een stuk software dat kwam en ging en een nieuwe digitale muziekindustrie in zijn slip opzette – Napster had op dat moment 20 miljoen gebruikers. Ergens uit San Mateo, in een voorstad van Londen, was ik er zelf net een geworden.
Ik was 17, en de eigenaar van een onregelmatige muziekcollectie die ongeveer 20 albums telde, de meeste van hen een echte schande (OMC”s How Bizarre, The Grease 2 soundtrack)., Op een dag had ik zonder toezicht toegang tot de familie PC en, om vergeten redenen, een drang om het campy orkestrale nummer uit de film Austin Powers te horen. Ik was een model Napster gebruiker: internet uitgerust, ongeduldig en meestal onwetend van de ethische en juridische bijzonderheden van peer-to-peer file-sharing. Ik installeerde de software, zocht Napster ‘ s uitgebreide lijst van MP3-bestanden, en al snel had Soul Bossa Nova plinking kilobyte door kilobyte op mijn harde schijf.
“Het” is moeilijk te beschrijven voor mensen…, hoeveel materiaal was plotseling beschikbaar, ” De technologie goeroe John Perry Barlow vertelt Alex Winter, de directeur Van gedownload, in zijn nieuwe documentaire. Aan de telefoon vanuit de VS zei Winter: “er was geen oprit. Er was geen overgang. Het was als die beroemde opname uit 2001: een ruimte-odyssee, wanneer de prehistorische aap een bot in de lucht gooit en het verandert in een ruimteschip. Napster was een belachelijke sprong voorwaarts.”
ze hebben gelijk, het was seismisch. Ik maakte deel uit van de web-grensoverschrijdende generatie., Het internet, toen het kwam in onze tienerjaren, was welkom, spannend en doorgronden, maar het veranderde dingen snel en soms verbijsterend. Muziek was iets wat je kocht na langdurig debat met vrienden in de gangpaden van onze prijs, en dan, plotseling, liedjes waren toegankelijk vanuit huis. Ze hebben niets gekost. We waren moedwillig verblind, waarschijnlijk, over de exacte details van dit laatste punt.
Ik vroeg collega ’s van dezelfde leeftijd wat ze zich herinnerden van Napster’ s komst., “De sensatie,” zei een, wiens eerste download was door Smashing Pumpkins, “zelfs toen ik luisterde naar de muziek via mijn moeder’ s tinny computer speakers.”Een ander snel geprobeerd om mijn Marlena Shaw ’s backlist en”kon”t geloven dat het werkte”. Voor mijn deel-plundering singles door Artful Dodger, door Semisonic-ik heb een herinnering van eigenlijk kijken over mijn schouder. Hoe was dit mogelijk? Het was alsof de deur van een bankkluis open was gelaten, zonder bewakers te zien.
muziek van het internet halen voor Napster was lastig, onbetrouwbaar – zoals iemand in gedownload opmerkt, “a colossal pain in the ass”., Winter zegt dat hij “vrienden die 14 uur zou besteden proberen om een Butthole Surfers lied Offline te trekken. En het zou mislukken. En ze zouden het opnieuw proberen. En het zou mislukken.”
rond 1998 onthulde iemand met de gebruikersnaam “napster” aan de aanwezigen in een chatroom op internet dat hij aan een stuk software werkte om het probleem op te lossen. Het zou mensen in staat stellen om in elkaars harde schijven te duiken, en hun MP3-muziekbestanden te delen., (De MP3, bedacht in het midden van de jaren 1990, was uitgegroeid tot de dominante formaat voor digitale audio in de opkomende internettijdperk, en is vrijwel zo gebleven.)
in de chatroom spotten mensen. Delen? Waarom zou iemand dat doen? Maar Sean Parker, een aspirant-ondernemer, vond het idee goed. Hij was 18, mager, met rood haar en de neiging om naar de vloer te kijken als hij sprak. Parker stelde voor samen te werken en hij ontmoette “Napster”, of Shawn Fanning, voor de eerste keer in persoon., Fanning was een jaar jonger, een unsmiling jongen uit Massachusetts die zijn hoofd schoor tegen de gekrulde, of “nappy”, haar dat hem zijn bijnaam had verdiend.
De term Napster doorgegeven, natuurlijk, aan het stuk software Fanning was codering. Werkend aan een geleend PC in het kantoor van zijn oom in Massachusetts, slapend in een nabijgelegen keukenkast om dagenlange programmeersessies uit te voeren, had Fanning een afgewerkt product tegen het voorjaar van 1999. Parker, ondertussen, had wheedled $ 50.000 van investeerders, en het paar verhuisde naar Californië., Vrienden uit de chatroom werden ingehuurd als personeel, en Napster werd gelanceerd in mei 1999. In oktober had het 4m nummers in omloop. In maart 2000 – toen ik van mijn kant al een paar honderd van die 4 miljoen had overgeheveld – telde de Napster-gemeenschap meer dan 20 miljoen.
inmiddels waren de hoofden van de grote platenlabels bijeengekomen voor een top., In de kantoren in Washington van de Record Industry Association of America (RIAA) werden execs aangemoedigd om een spel te spelen dat informeel Stump the Napster werd genoemd – met andere woorden, proberen om ten minste een van hun nieuwe singles te vinden die niet online werd gedeeld. Iedereen was geschokt en er werd een actie gestart tegen Napster wegens schending van het auteursrecht.
het eerste jaar van het nieuwe millennium was het eerste jaar dat een daling in de wereldwijde recordverkopen registreerde. Dat schrikte de labels af en al snel werden ook individuele Napster-gebruikers aangeklaagd, zo ‘ n 18.000., Alex Winter vertelde me dat hij een vrouw ontmoette, tijdens het maken van zijn documentaire, die meer dan tien jaar later nog steeds verwikkeld was in een multi-miljoen dollar actie. Ze gebruikte Napster ooit om 26 nummers te downloaden.
“De wereld was veranderd en het ging nooit meer terug,” zegt Winter. “Nou, ik heb een probleem met zwart-wit denken als het gaat om grote culturele veranderingen. Mensen zeiden toen: “het is prima voor mij om te nemen wat ik wil. Zet je eroverheen, opa!”En aan de andere kant zeiden ze: “dit is piraterij en jij bent een crimineel.”Ik denk niet dat beide goed waren., Bij Napster was er een enorme hoeveelheid grijs.”
tegenstanders zagen geen grijs. De rechtszaak tegen Napster kwam van alle kanten. De RIAA klaagden aan, net als Metallica en Dr Dre. De veldslagen sleepten maar door-lang nadat Parker, miljoenen gebruikers en zelfs Fanning zelf Napster had achtergelaten.
Dit lezen op mobiel? Klik hier om video
snel te bekijken! Ga naar een computer! Er was een weekend in februari 2001 dat voelde als de laatste dagen van Rome., In de Amerikaanse rechtbanken had een rechter voor de RIAA in de schending van het auteursrecht zaak, en Napster was bevolen om te beginnen met het in rekening brengen of anders volledig te sluiten. Er waren 48 uur gratis muziek over en ik herinner me de paniek, proberen te denken aan tracks die ik vaag wilde (Pure Shores, Bound 4 Da Reload) maar had”t nog niet gedownload (Wild Wild West, Mi Chico Latino). Zou er ooit nog zo ‘ n kans zijn?
Inmiddels zijn de afzonderlijke nummers op mijn harde schijf veel groter dan die op de CD ‘ s die ik bezat., Ik had de Dienst niet netjes gebruikt, om een uitputtende muziekcollectie te voltooien – zoals Winter bijvoorbeeld had gedaan. Hij was midden 30 die manische februari, en herinnert zich dat hij meerdere pc ‘ s opstartte om alle rariteiten van Coltrane te verwijderen die hij nog steeds miste.
mijn aanpak was altijd meer een woozy supermarkt sweep geweest, en het betekende dat ik een merkwaardige one-track Varia had opgebouwd. Op een leeftijd waarop ik een cataclysmische ontmoeting had moeten hebben met een album als Blood on the Tracks, zocht ik maar één nummer van Dylan op, The Man In Me, omdat ik hoorde dat het goed werkte in een film., Heel af en toe werd ik geholpen om een buitenaardse band of artiest te ontdekken (Ik herinner me dat ik per ongeluk een cover van Creep van The Cure kreeg, hopend op Radiohead, en dacht: hey, deze Robert Smith klinkt OK…) , maar over het algemeen was mijn waardering voor muziek beperkt. Toen je werk kon downloaden op een milliseconde ‘ s gril, was er geen band vastgesteld. Vrij zijn betekende geen investering.
mijn ervaring was niet typisch. Dat Marlena Shaw-piefering collega vertelde me: “Napster enorm uitgebreid mijn muzikale horizon. Ik voelde me net zo ‘ n bidsprinkhaangarnaal met trinoculair zicht.,”Anderen gebruikten Napster om te proberen alvorens te kopen, iets wat een woordvoerder van het bedrijf wees toen de kwestie van file-sharing werd gebracht voor een verkennende Amerikaanse Senaat Commissie in 2000: “een koor van studies blijkt dat Napster gebruikers kopen meer records als gevolg van het gebruik .”
de vraag werd behandeld in de rechtszalen. Zaten bestandsdelers echt verkeerd? Was Napster Dat? Geen enkele MP3 werd opgeslagen op de servers; de software gewoon in staat gesteld gebruikers te downloaden van elkaar., Hoe dan ook, zou het niet een goede zaak dat zo veel mensen, 57 miljoen gebruikers op Napster ‘ s peak, waren opgewonden op zoek naar muziek online?
bepaalde muzikanten dachten van wel. Wyclef Jean wilde dat zijn muziek werd gehoord, hoe het ook was. Chuck D dacht aan file-sharing als “the new radio”. Billy Corgan van Smashing Pumpkins werd ontslag genomen:”er is geen stoppen,” zei hij. “Deze revolutie heeft al plaatsgevonden.”Peter Gabriel zelfs gesteund file-sharing software van zijn eigen, hoewel de dienst, unromantically getiteld WebAudioNet, had niet veel impact.,
in de zomer van 2000 was Napster sterk uitgebreid en werden elke minuut ongeveer 14.000 nummers gedownload. Fanning was een ster, gezocht op een tech-conferentie door twee weinig bekende ontwikkelaars, Larry en Sergey, die hem vertelde hoeveel ze benijdden wat hij ” d gebouwd. Toen Time magazine Fanning in oktober 2000 op de cover zette, ontstond er een bijbehorend artikel: “programma behoort tot de grootste internettoepassingen ooit, daarboven met e-mail en instant messaging.”
maar de waarheid was dat, Voor Napster, terminal rot was ingesteld., Sean Parker was stilletjes, pijnlijk verdreven uit het bedrijf na een e-mail werd opgegraven waarin hij verwees naar file-Sharing als piraten, iets Napster ‘ s advocaten waren altijd voorzichtig te ontkennen. Parker liet de deur zien en vroeg Fanning om hulp, maar zijn vriend was zo moe en gedesillusioneerd dat hij alleen maar zei: “Je hebt geluk. Je kunt iets anders gaan doen.”Het duurde niet lang of Fanning vertrok ook.
Napster had zijn schil verloren. Stuurloos en bloedend relevant, het begon een reeks gedoemde manoeuvres., Na de door de rechtbank bevolen shutdown, bazen flirtte met het idee van het herstellen van gratis delen, maar met muziek die de lo-fi kwaliteit van de radio had. Ze gaven gratis MP3-spelers weg. Er werd een samenwerking in het Verenigd Koninkrijk aangekondigd met Dixons, nooit het meest sexy merk, en tegen de tijd dat Apple klaar was om zijn slick iTunes Store in Groot-Brittannië te lanceren, had Napster een nieuwe band – met het postkantoor.
naarmate iTunes in omvang groeide, was er enige hoop, zegt Winter, dat Napster rond zou hangen als” Pepsi naar iTunes”Coke”., Daartoe werd het merk opgekocht door een opeenvolging van verschillende bedrijven, elk in de hoop om een deel van zijn oorspronkelijke cachet te heroveren. Te laat-in 2006 was de digitale muziekmarkt, gestimuleerd door Fanning en Parker, £ 560m waard, maar Napster had minder dan 1 miljoen gebruikers over. In 2008 werden de nummers niet meer openbaar gemaakt.
een intrigerende hint wordt in gedownload dat Napster was niet alleen een sinkhole voor beleggers ” cash; het alleen gegenereerd juiste inkomsten door de verkoop van T-shirts., Fanning en Parker lijken er geen geld mee te hebben verdiend, en bleven achter met grote juridische schulden om te gaan met langdurige frustraties. “Ze besteedden veel tijd aan een vrije val na de dood van Napster,” vertelt Winter me. “Ik denk dat het lang heeft geduurd voordat ze met elkaar verzoend hadden wat eigenlijk goed was aan wat ze deden.”
De laatste tijd hebben ze gedijt. Fanning richtte een gaming bedrijf, Rupture, die hij verkocht voor $30 miljoen. Parker werkte samen met Mark Zuckerberg in de vroege dagen van Facebook en vervolgens geïnvesteerd in de muziek-streaming service Spotify., Hij is nu een miljardair, en in 2010 werd geportretteerd als een quick-witted lady”s man door Justin Timberlake in David Fincher’ s Facebook-film The Social Network. Niet zo slecht.”They were like a hydra, two heads,” zegt Winter, die zelf enige ervaring heeft gehad als onderdeel van een dubbele act. Als acteur in zijn jeugd, hij speelde Bill samen met Keanu Reeves” Ted in de Bill & Ted films. “Ik kan me identificeren met roem al heel vroeg in een creatief partnerschap, met de nadruk die het legt op een vriendschap. Maar zowel Fanning als Parker waren ongelooflijk slim., Wat ze creëerden op 17, 18-ze waren visionairs.”
zelfzuchtig ben ik blij dat Napster vervaagde toen het gebeurde. Hoewel copycat software steeg achteraf, het downloaden van muziek nooit meer voelde wolkeloos. Tegen de tijd dat Napster de kraan uitzette, verliet ik het huis voor de universiteit, en had een platenzaak in mijn nieuwe omgeving leren kennen. Het personeel daar was genadeloos goed in het overtuigen van wide-eyes like me dat de nieuwe Belle & Sebastian de moeite waard was om voor te betalen, en ik begon te laat albums te beschouwen als complete pakketten, om van begin tot eind beluisterd te worden, om in te investeren.,
hoe alomtegenwoordig Napster was, voor een bepaalde generatie slice, werd me een paar jaar later duidelijk. Op een lange rit door Californië, zette ik op een zelfgemaakte CD van meestal rechtmatig gekochte MP3s plus een paar oude Napster downloads. Er waren drie Amerikanen in de auto, en toen Steppenwolf ‘ s grand road-trip hymne, Magic Carpet Ride, kwam we allemaal zong mee – zong mee, ook, toen een mechanische blip onderbrak het refrein. Niemand kon het geloven., Jaren eerder, op computers duizenden mijlen uit elkaar, hebben we allemaal dezelfde beschadigde MP3 gedownload en Steppenwolf leren kennen met blip inbegrepen.
Napster had zwaardere legaten. Facebook, iTunes en andere torenhoge digitale reuzen hebben gebloeid met behulp van elementen eerst geplaagd of pioniered door Fanning ‘ s software. En Winter ‘ s documentaire maakt duidelijk een authentieke spijt, deze dagen, uit de muziekindustrie dat Napster niet werd omarmd. Zelfs terwijl een executive herinnert zich het als “een hinderlaag… Pearl Harbour”, anderen zijn vernietigend van de haast om zo ‘ n bloeiende online gemeenschap verpletteren., Island Records ” oprichter, Chris Blackwell, betreurt het feit dat er niet een formele stap om uit te reiken naar de 50 miljoen gebruikers op een moment dat de CD-verkoop waren tumbling. De industrie misschien laat worstelt een business model in vorm in het online tijdperk, maar een kans om dit te doen een decennium geleden werd waarschijnlijk gemist.
Napster, ik was verrast te vinden, blijft hangen in 2013. Als u haar website bezoekt, zult u leren dat het twee jaar geleden werd verworven door de muziekabonnementsdienst Rhapsody., Potentiële gebruikers worden sunnily geadviseerd dat file-sharing is leuk, gemakkelijk en mogelijk op een verscheidenheid van de betaling plannen. Parker en Fanning zijn ondertussen weer bij elkaar. Ze zijn nu aan het werk aan een frisse onderneming, een video-conferencing applicatie genaamd Airtime, die probeert te koppelen vreemden die soortgelijke belangen hebben. Een online advertentie verbeeldt twee modellen, samengebracht omdat ze ” zijn beide fans van Skrillex en de film Inception, steeds grote vrienden. Andere nieuwe kennissen worden getoond oplossen Rubik ‘ s kubussen samen, en duetten op de viool.,
zou het echt vreemder zijn dan twee tieners, gedurende een paar hectische maanden, die het internet leren delen?
gedownload (VH1 Rock Docs) premières op het SXSW film festival in Austin, Texas op 10 maart
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger