St Vincent: ‘I’m in deep nun mode’
de muzikant St Vincent, een 34-jarige Texaan wiens echte naam Annie Clark is, heeft het over body piercings. Hoewel haar outfit vandaag omvat dergelijke exotische items als een luipaardhuid onesie en een roze blazer gemaakt van een soort wetsuit stof, Clark heeft geen Bizarre piercings zelf; ze heeft gewoon droll en sterke meningen over hen, zoals ze heeft droll en sterke meningen over een heleboel dingen.,”did’ t it always make you laugh, “zegt Clark, allaching, softly, in the museum in London where we meet one summer afternoon,” how people in the 90s who had, like, tong rings? Hoe ze altijd een soort van commentaar maakten, suggererend dat het hen beter maakte in orale seks? Dat was het hele knipoog ding, toch? Dat een tongring betekende dat ze kinky waren? Maar dan, ik denk dat de uitdaging-want ze waren voortdurend friemelen met dit Smerige ding in hun mond! Ik denk dat de uitdaging werd: niemand wilde hoofd van hen te krijgen.,”Ze schreeuwt van vermaak, net luid genoeg om de hoofden te draaien in het stille museum.
gesprek met Clark is als volgt: een beetje onverwacht, een beetje arch, een beetje sexy. Ze spreekt soms zo langzaam en voorzichtig dat het is alsof ze individuele woorden bekijkt voordat ze zich eraan verbindt. Maar net als bij de teksten van de nummers die ze schrijft Als St.Vincent – altijd inventief, altijd ontwapenende sprongen tussen ideeën – kun je nooit voorspellen waar haar denken verder zal gaan. Al snel maakt het gesprek over orale seks plaats voor de kwestie van haar eigen dood, en haar verwachtingen van een stevige crematie., Voor ik weet hoe, laat ze me praten over een irrationele angst om levend begraven te worden. “Word gecremeerd!”ze dringt aan.Ik vraag Clark – die binnenkort haar vijfde solo-album zal uitbrengen, een vervolg op de gelijknamige St Vincent uit 2014-waarom ze voorstelde dat we elkaar ontmoeten in de Londense Wellcome Collection, om ons interview te combineren met een rondleiding door de collectie antieke medische apparatuur van het museum. Clark kijkt met belangstelling naar een display van oude klysma spuiten en legt uit dat in elke onbekende stad, “je moet proberen om iets echt en vreemd te zien”., Het was iets wat de Talking Heads frontman David Byrne haar ooit adviseerde over het toeren over de wereld, en ze is er sindsdien aan blijven hangen.
die zin – “real and strange” – beschrijft Clarks aantrekkingskracht als muzikant. Ze is een generatietalent op gitaar, een van die evenwichtige, niet-transpirerende types die het handmatig belachelijk kan doen terwijl het nauwelijks lijkt te proberen. Live gezien, fladderen Clark ‘ s vingers met uiterste precisie over de snaren van haar instrument – dat is het echte in haar., Het vreemde komt door het schrijven en de compositie, die op haar vier St. Vincent albums sinds 2007 richting het experimentele en grillige neigen. Tekstueel, ze zou kunnen kiezen voor een ding (prostitutie, CCTV-bewaking, geneesmiddelen op recept) en dan kauwen over in repetitieve, vaak gekwelde manieren, voordat het verheffen van de stemming met een plotselinge grap. “O, wat een gewone dag! ze zong op een nummer van haar laatste album. “Zet de vuilnis buiten … Masturbeer.”
Genre labels zullen niet aan haar plakken., Song to song, Clark kanaled Björk dan Iron Maiden, dan belt een disco nummer voordat hij doet alsof hij een fey, schoen-staren fluisterzanger. Op de manier van FKA twigs of Héloïse “Christine and The Queens” Letissier, ze is een performance kunstenaar zo veel als ze is een performer; vorig jaar Clark speelde een optreden gekleed als een toilet, compleet met reservoir, uitstekende kom en flush., En net als twigs, die al vele jaren in een relatie met de Twilight acteur Robert Pattinson, Clark is erin geslaagd om een schimmige, onkenbare persona te cultiveren, terwijl op hetzelfde moment dating een wild high-profile superster. Gedurende 18 maanden of zo, tot een breuk openbaar gemaakt vorige zomer, Clark ging uit met Cara Delevingne, misschien wel het bekendste model in de wereld.
in het museum, terwijl we leunen over een glazen display van klei doden maskers en gekrompen menselijke hoofden, bespreken we Clark ‘ s schaal prestaties als St Vincent. Van album tot album, meer dan een decennium, haar verkoop evenals haar recensies zijn verbeterd in happy tandem. Het meest recente album, 2014 ‘ S St Vincent, was haar beste tot nu toe, een wild, ruw ding, geschreven in deel tijdens Ambien-doorweekte nachten op tour, die uiteindelijk won haar een Grammy., “Het klinkt als een zeer Pollyanna-achtig ding om te zeggen,” Clark zegt, ” maar mijn ethos is altijd geweest om gewoon de muziek die ik hoor in mijn hoofd te maken. En ik heb tot nu toe ongelooflijk veel geluk gehad, dat dat leek te corresponderen met externe vooruitgang.”
waar plaatst ze zichzelf nu in de muziekindustrie? “Tot nu toe heb ik genoten van het soort succes waar ik zou kunnen krijgen, zoals, een gratis voorgerecht naar mijn tafel,” Clark zegt. “En dat is geweldig, Ik ben blij door dat.”Ze fixeert een niveau blik voordat toevoegen:” maar het is nooit een main.”
Een woord over haar haar., Drie jaar geleden, tijdens het toeren en promoten van die titelloze plaat, had Clark een fantastische en onvergetelijke do-een driehoekige berg van zilver gebleekte krullen die haar er, in haar eigen woorden, “als een enge sekteleider”lieten uitzien. Ik had verwacht dat ze vandaag zo zou komen, onder dezelfde stapel zilver, maar Clark zegt dat het bleekmiddel dat kapsel jaren geleden heeft gedood. Ze moest haar frazzled krullen afscheren, ” en dan was mijn blik minder cult leider, meer ‘Waarom heb je een knaagdier op je hoofd?,””
ze heeft een flair voor het benoemen van haar eigen kapsels, na gefietst door eerdere constructies als “The Audrey Hepburn with anger issues” en “The Nick Cave minus the receding hairline”, en wanneer Ik vragen over de rechtgetrokken zwarte afscheid ze heeft vandaag, Clark besluit: “Ik wil deze noemen… de Lara-Flynn-Boyle-in-the-90s.”
ze is niet zo ‘ n snelle maker van namen voor haar albums. De nieuwe LP heeft nog steeds geen titel., Ik heb er ongeveer twee derde van gehoord en het is prachtig-dezelfde aansprekende, raadselachtige, genre-gesplitste botsing van ideeën en invloeden die St Vincent fans koesteren, alleen dit keer met een slanker, toegankelijker through-line die haar luisteraarschap verder zou moeten uitbreiden. Sommige van de tracks, zoals The scratchy, Stiring Hang On Me, zou werken zo goed over de titels van een grand HBO drama als gespeeld door bruisende speakers in een duik bar. Er zijn momenten van eigenaardige, prachtige poëzie. “Sometimes I feel like an inland ocean,” zingt Clark op een nummer genaamd Smoking Section., “Te groot om een meer te zijn, te klein om een attractie te zijn.”
een aantal van de nummers klinken zeker alsof ze kiezen over het einde van een serieuze relatie, in het bijzonder een verbazingwekkende meta-epos ze heeft geschreven genaamd LA, die lijkt te gaan over een break-up (“How can anybody have you and lose you and not lose their mind, too?”), terwijl op hetzelfde moment over een fel avant garde muzikant ‘ s terughoudendheid om iets te doen zo vanzelfsprekend als schrijven over een break-up., “Ik denk dat ik dat ben, schat, ik denk dat ik zo gebouwd ben,” zingt Clark, ” ik probeer een liefdeslied voor je te schrijven, maar het komt uit in een smelt.”
Delevingne zou hier de meest waarschijnlijke identiteit van “honing” zijn. Maar Clark is in het echt veel te cool – en te vastberaden non-specifiek als tekstschrijver-om zoiets toe te geven. “Ik hou er niet van als muzikanten zeggen dat hun platen ‘dagboeken’ of ‘therapie’ zijn,” zegt ze. “Het verwijdert dat niveau van diep instinct en verbeelding dat nodig is om iets te maken dat overstijgt.,”Ze voegt eraan toe dat dergelijke manieren van praten te vaak worden” ten onrechte gender, in de zin dat de veronderstelling van de cultuur in het algemeen is dat vrouwen alleen weten hoe ze dingen autobiografisch, of diaristisch schrijven, dat is een seksistische manier om te impliceren dat ze gebrek aan verbeelding.”
Dit gezegd zijnde, geeft Clark toe, ” my whole life is in this record. Dit is een van de eerste interviews die ik er over heb gedaan. En ik denk dat ik nog niet 100% weet hoe ik erover moet praten. Ik bedoel…” ze lacht plotseling, een briljante, plechtige-verpletterende giller., Clark is zich ervan bewust dat er een aanname zal zijn dat veel van haar nieuwe nummers over haar ex gaan. “Ik moet dit echt uitzoeken, toch? Als ik ooit over de plaat kan praten?”
zoals haar gewoonte is wanneer ze een album afmaakt, heeft Clark zichzelf momenteel geplaatst in wat ze”deep nun mode” noemt. Enkel. Gericht op het werk. “Volledig monastiek. Nuchtere, celibataire, volle non.”Ik ben er vrij zeker van dat ze een grapje maakt als ze toevoegt, op haar langzame, grappige, onvoorspelbare manier, “Ik bedoel dat er altijd seks plannen zijn. Maar geen voor een maand.,”
Clark werd geboren in 1982, kort als Oklahoman voordat haar ouders scheidden en Clark verhuisde met haar moeder en twee oudere zussen naar een voorstad van Dallas, Texas. “Mijn moeder was een maatschappelijk werker. Ze wijdde haar leven aan het doen van zeer bewonderenswaardige dingen. Een van mijn zusters volgde min of meer die weg, waardoor de wereld beter werd. Maar dat deed ik niet., Hoewel Clark haar vader zou zien tijdens de schoolvakanties, beschrijft ze haar tienerjaren als “matri-focal”. Ze was vooral omringd door vrouwen. “En mama ’s mantra was:’ wij meisjes kunnen alles.’Ze noemde het niet expliciet feminisme, maar het zat in ons DNA.haar moeder had een eigenzinnige, creatieve inslag. Eens, nadat ze per ongeluk de familieauto had laten crashen, was ze zo geïntrigeerd door de esthetiek van het wrak, dat ze eruit klom om er foto ‘ s van te maken. “Er is waarschijnlijk elke dag van onze kindertijd een foto genomen van mij en mijn zussen. Heb ik die foto ‘ s gezien? Geen., Heeft ze ze ontwikkeld? Meestal niet. Het was gewoon haar manier om zich veilig te voelen, denk ik, alsof dingen eeuwig zouden duren omdat ze er documentatie van had.”
is Clark hetzelfde in haar songwriting? Documenteren en zo vasthouden aan verdwijnende gebeurtenissen en gevoelens? “Ik probeer van dingen af te komen”, lacht Clark. “Ik probeer ze van school te sturen.we lopen naar Regent ‘ s Park, waar het warme weer en een openluchtkunstshow een grote menigte hebben getrokken. Een sculptuur geïnstalleerd bij de ingang van het park lijkt op een hoge stapel replica voetballen., Passend, als Clark was nogal een speler toen ze jong was, voetbal een van een eclectische vergadering van de middelbare school belangen. “Ik was waarschijnlijk onuitstaanbaar. Ik was de voorzitter van de theaterclub, de jongen die Bertrand Russell citaten op hun muur zette.”Als ik vraag wie haar vrienden waren op dat moment, aarzelt ze niet: “Oh, de sletten en de Weirdo’ s.”
muziek was haar belangrijkste obsessie. “Ik was een 10-jarige fan van Pearl Jam en Nirvana, en ik zou in een vuistgevecht om hen te verdedigen. Kunst was belangrijk.,”Haar oom van moederszijde, Tuck Andress, was een touring muzikant, de helft van een jazzduo genaamd Tuck & Patti, en tijdens de zomer dat Clark afstudeerde aan de middelbare school gaf hij haar een baan om zijn band te assisteren op tournee. Clark ingeschreven aan een music college in Boston na dat en duurde een paar jaar voor het dropping out en heading terug op de weg, dit keer als een muzikant in haar eigen recht. Ze toerde met succes als onderdeel van de expansieve, experimentele band The Polyphonic Spree en later als gitarist bij Sufjan Stevens.,
ze is altijd een politiek liberaal geweest – deze dagen, een in rouw over de verkiezing van afgelopen November (“I feel like we watched America vote on their daddy issues”) evenals de regering van President Trump, een man die ze noemt”een cartoon schimmelinfectie”. Al in haar tienerjaren moest Clark wennen aan het feit dat veel politieke en sociale normen, overheersend in de voorsteden waar ze opgroeide, niet haar normen waren.
Zij Gelooft in de essentiële vloeibaarheid van seksualiteit en van geslacht. “Jongens!,”ze zingt op een nieuwe track genaamd Sugarboy,” I am a lot like you. Meisjes! Ik lijk veel op jou.”) “The mutability of gender and sexuality, as you can probably imagible-that was not a prevalent subject in the suburbs of Dallas when I was growing up. Niet eens een klein beetje! En er zit nu geen schaduw op. Ik hou van Texas, ik ben er de hele tijd om familie te zien. Maar ik zou er altijd uit komen. Het voelde noodzakelijk dat ik daar weg kwam.In haar twintiger jaren verhuisde ze naar New York, waarbij ze de naam St. Vincent leende van een van de ziekenhuizen van de stad, bij wijze van vermelding in een Nick Cave-lied., (St Vincent ’s hospital was waar ” Dylan Thomas stierf dronken”, zoals Cave zong in There She Goes, My Beautiful World. In 2007 bracht ze een debuutalbum uit genaamd Marry Me en toerde het door Europa naar ontmoedigend onoplettend publiek, waarbij ze een speciale herinnering wegdroeg van “playing in a pub where you definitely couldn ’t hear me over the crowd”. Tussen haar volgende paar platen, Actor (2009) en Strange Mercy (2011), begon haar carrière echt van start te gaan., Ze trad op US chatshows; schreef en schreef; stichtte een invloedrijke creatieve relatie met Byrne, nadat hij haar benaderde op een van haar optredens. “Ik was een soort van verbijsterd,” Byrne later zei, van het zien van Clark gitaar spelen voor de eerste keer. Het paar zou samenwerken aan een gevierd 2012 album, Love This Giant.tegen de tijd dat haar album in 2014 de Grammy for best alternative album won, had Clark het recht om te vragen, zoals ze vroeg: “Alternative to what?”Prince kwam naar een van haar shows, en ze werd uitgenodigd om gastgitaar voor de overlevende leden van Nirvana, later voor Taylor Swift., Als een award genomineerde op de Britten in het voorjaar 2015, Clark kwam en ging op de arm van Delevingne – en vrijwel in de nacht haar publieke persona werd een nieuwsgierige, split ding. Als St. Vincent was ze een fel gerespecteerd muzikant, geduldig een fanbase op de meest eervolle manier vetmesten, door hard te schrijven en op te nemen en te toeren. Als de ” geheime vriendin “(Metro) die was” stiekem dating ” (spiegel) Delevingne, ze was tabloid feed. Clark zag uit de eerste hand hoe het was voor iemand waar ze om gaf om te worden “opgejaagd, lastig gevallen, gehackt-al dat spul”.,”Ik heb bepaalde niveaus van fame gezien, “vertelt Clark me,” Ik heb, Weet je, fame naast elkaar gezien… Dat lijkt mij op zichzelf erg hectisch. Als het een natuurlijk bijproduct is van doen waar je van houdt? Dan geweldig. Maar er zijn bepaalde niveaus van roem die ik heb gezien, gewoon bij volmacht, die niet benijdenswaardig zijn.”
als de opwaartse trend van haar muziek doorzet, kan ze zich op een vergelijkbare plaats bevinden, al dan niet gewild. Clark haalt zijn schouders op. “Ik heb daar geen controle over. Dus wat moet ik doen? Ik blijf gewoon muziek maken. Ik weet dat dit een ander Pollyanna antwoord is, maar het gaat over de muziek., Heb ik betere nummers geschreven dan op het vorige album? Heb ik ze beter gezongen? Speelde ik betere gitaar? Had ik contact?”
misschien was het dat ik een lage kwaliteit versie van de track hoorde, maar op een nieuw album nummer genaamd Pills was er een kleine fout om verbinding te maken., Ik verkeerd verstaan het lied als het hebben van een tekst over iemand wordt “laster door roem”, iets wat ik nam om te verwijzen naar Clark ‘ s 18-maanden stretch in een celebrity relatie en alle vernederende ruzie met paparazzi en roddel bloggers die moet hebben meegebracht. Clark kijkt paniekerig en zegt, nee, de tekst ging over iemand die ” de-fanged door fame… Waar ik naar verwees was dat de kunst van mensen soms lijdt als ze in die te-groot-om-te-falen mentaliteit raken. Hoe dingen echt saai worden als mensen te risicomijdend worden, of te comfortabel, of als ze te hoge overheadkosten hebben.,”Ze kan niet lijken te krijgen mijn verkeerd gehoor van de tekst uit haar hoofd, hoewel. “Oh!”zegt ze uiteindelijk. “Misschien is’ defamed by fame ‘ beter?”
even lijkt ze zich af te vragen hoe snel ze van hier naar Heathrow kan sprint, en terug naar Amerika kan vliegen om het opnieuw te registreren. Uiteindelijk besluit ze dat ze luisteraars laat horen wat ze willen horen. “Er is geen manier om te controleren hoe mensen een lied waarnemen. En als je het probeert, mijn God, ben je in voor een sisyphische taak.”
In het park lopen we een promenade op tussen netjes verzorgde bloemperken. Als we ons op een bankje vestigen, lijkt Clark overbezorgd., “Dit is zo mooi,” zegt ze. “Ik hou hiervan. Weet je hoe hard we moeten werken, in de VS, om zoiets moois zo mooi te houden?”
ze is nu klaar om het Delevingne dilemma aan te pakken., Wanneer de nieuwe plaat uit is, zal de verwijzing naar haar ex uitputtend worden uitgekamd – het is al begonnen, zoals toen Clark in juni een single uitbracht genaamd New York, en Vice reageerde met een think-piece: “Is St Vincent’ s new track a love song for Cara Delevingne?”Niemand trawled door haar verleden schrijven over CCTV surveillance, of masturbatie, in heel die manier. “Nuh uh,” zegt Clark.
ze haalt adem. “Juist! Um. Ik heb altijd mijn schrijven dicht bij het vest gehouden. En daarmee bedoel ik dat ik altijd over mijn leven zal schrijven., Soms, in het verleden, deed ik dat veel meer schuin dan nu. Maar het is bijna een onvrijwillige reflex. Ik kan het niet helpen om te leven en ook aantekeningen te maken over wat er aan de hand is, altijd proberen uit te vinden hoe dat in een lied te zetten. En dat betekent niet dat er letterlijke waarheid in elke tekst op de weg. Natuurlijk niet. Maar ik kan alleen maar over mijn leven schrijven, en dat – uitgaan met Cara-was een groot deel van mijn leven. Ik zou het niet off-limits nemen, alleen maar omdat mijn liedjes extra aandacht krijgen. Mensen zouden erin lezen wat ze zouden doen, en weet je wat?, Wat ze daar ook dachten te vinden, het zou volkomen juist zijn. En tegelijkertijd zou het absoluut verkeerd zijn.”
Clark kijkt uit over het park. “Een lied dat iets heel specifieks voor mij betekent, een lied waarin ik misschien schuin ben of op een andere manier duistere dingen verkend, is een lied dat iemand anders zou kunnen horen en zeggen: ‘Wow, this one really puts a smile on my face. Daar ben ik blij om. Ik ben blij dat mensen mijn liedjes in hun leven nemen en er van maken wat bij hen past.”
Clark knikt: klaar., Ze laat haar blik over het park reizen, over de sculpturen in de verte, waarvan een paar lijken op gigantische ijshoorntjes.
eerder zei ze dat ze op een punt in haar carrière was gekomen waar vreemden gratis starters zouden sturen. Als dit nieuwe album het zo goed doet, begin ik te zeggen… “Ik weet het, toch? Clark onderbreekt. “Als ik mijn kaarten goed speel? Met dit album? Ik ga misschien een toetje halen.”Ze toetert.*St Vincent ‘ s nieuwe single, New York, is nu uit via Loma Vista/Caroline International.
* Foto openen door Arcin Sagdic voor The Guardian