The Treasures of Timboektoe
wit gewaad fladderend in de woestijnbries, leidt Moctar Sidi Yayia al-Wangari me in een zandstrand langs ezels, luilekken en rugzak-dragende kinderen die naar school rennen. Het is een heldere ochtend, mijn tweede in Timboektoe, in het geografische centrum van Mali, en al-Wangari neemt me mee naar het project dat hem de afgelopen drie jaar heeft verteerd. We duiken door een Moorse boog en betreden zijn huis, een twee verdiepingen tellende stenen structuur gebouwd rond een betonnen binnenplaats., Met een ijzeren sleutel opent hij de deur naar een berging. Filigrees van licht stroom door een smerig raam. De lucht binnenin is muf, de geur van meeldauw en aarde.
“Regardez,” zegt hij.als mijn ogen zich aanpassen aan de halfslachtigheid, neem ik de scène in me: gebarsten bruine muren, roestende fietsen, potten, pannen, jute zakken rijst gelabeld product van VIETNAM. Aan mijn voeten liggen twee dozijn houten en metalen kisten bedekt met stof. Al-Wangari flipt het deksel van een van hen, en onthult stapels oude volumes gebonden in gevlekt leer., Ik pak een boek en draai de vergelende pagina ‘ s, staren naar elegante Arabische kalligrafie en ingewikkelde geometrische ontwerpen, sommige in goud. Turquoise en rode kleurstoffen zijn nog steeds zichtbaar in gegroefde diamanten en polygonen die de cover versieren.
doorlezen van de volumes trek ik terug: het broze leer begint in mijn handen uit elkaar te breken. Eeuwenoude pagina ‘ s fladderen van gebroken bindingen en verkruimelen tot restjes. Sommige volumes zijn opgeblazen en misvormd door vocht; andere zijn bedekt met witte of gele schimmel., Ik open een manuscript over astrologie, met aantekeningen zorgvuldig met de hand geschreven in kleine letters in de marges: de inkt op de meeste pagina ‘ s is vervaagd tot onleesbaarheid. “Deze is verrot,” mompelt al-Wangari, terwijl hij een doorweekte 16e-eeuwse Koran opzij zet. “Ik ben bang dat het volledig vernietigd is.,in het midden van de 16e eeuw migreerde Mohammed abu Bakr al-Wangari, een islamitische geleerde uit de stad Djenné, naar het noorden naar Timboektoe, toen een stad van misschien 100.000 en een religieus, educatief en handelscentrum, en stichtte de Universiteit van Sankoré, een losse band van moskeeën en particuliere woningen die gesubsidieerd onderwijs aan duizenden studenten. Gedurende de volgende 30 jaar verzamelde al-Wangari handgeschreven boeken over onderwerpen variërend van geschiedenis tot poëzie tot astronomie, van zowel Timboektoe als andere delen van de islamitische wereld., Na de dood van de geleerde in 1594, de boeken doorgegeven aan zijn zeven zonen, en vervolgens verspreid naar een steeds groter wordende kring van familieleden. En daar bleven ze tot drie jaar geleden, toen al-Wangari, 15 generaties verwijderd van de oorspronkelijke verzamelaar, op pad ging om de schatten van zijn familie te herstellen. “Het is een kolossale taak”, zegt al-Wangari, 42. Hij studeerde Arabische literatuur in Fez, Marokko, en werkte later als UNESCO-adviseur in Dakar, Senegal. “Ik werk hier elke minuut aan, en ik krijg niet eens een frank betaald.,”
even later leidt hij me verder door het steegje naar een half afgewerkt gebouw, gemarkeerd door een bord dat al-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT aangeeft, waar arbeiders betonblokken muren morteren en stenen leggen om te drogen in de zon. We steken een binnenplaats over, betreden een somber interieur en lopen langs bungelende draden, stapels marmeren tegels en gapende gaten die op ramen wachten. “Dit zal de leeszaal zijn,” vertelt hij me, gebaren naar een kale cel met een vuile vloer. “Hier, de werkplaats om de manuscripten te repareren.,”Dan wijst al-Wangari op het middelpunt van zijn nieuwe schepping: een gewelf gereserveerd voor de botten van zijn voorvader, Mohammed abu Bakr al-Wangari, die in het huis woonde dat ooit op deze plek stond. “Hij zou blij zijn om te weten wat er hier gebeurt”, zegt hij.eeuwenlang bleven manuscripten zoals deze enkele van Afrika ‘ s best bewaarde geheimen. Westerse ontdekkingsreizigers die Timboektoe passeerden in de vroege jaren 1800, sommigen vermomd als islamitische pelgrims, maakten geen melding van hen. Franse kolonisten brachten een handvol naar musea en bibliotheken in Parijs, maar lieten de woestijn grotendeels met lege handen achter., Zelfs de meeste Malinezen hebben niets geweten over de geschriften, geloven dat de enige repositories van de geschiedenis en cultuur van de regio waren rondreizende-muzikant-entertainers-mondelinge historici bekend als griots. “We hebben geen geschreven geschiedenis”, werd ik verzekerd in Bamako, de hoofdstad van Mali, door Toumani Diabate, een van Mali ‘ s beroemdste muzikanten, die zijn griot-afstamming tot 53 generaties terugvoert.
De laatste tijd beginnen de manuscripten echter de wereld in te druppelen., Lokale archeologen jagen op volumes begraven in woestijngrotten en verborgen in ondergrondse kamers, en archivarissen hergroeperen verloren collecties in bibliotheken. Zuid-Afrika ‘ s president, Thabo Mbeki, en Harvard professor Henry Louis Gates Jr. hebben hun naam en prestige geleend aan restauratieprojecten. Buitenlandse academici en boek restaurateurs zijn aangekomen in Timboektoe, het verstrekken van expertise, geld en materialen om de manuscripten te redden voordat het te laat is. Eeuwenlang onjuist opgeslagen, zijn veel van deze werken al geruïneerd., Hitte en droogte hebben Pagina ‘ s broos gemaakt, termieten hebben ze verslonden, stof heeft verdere schade veroorzaakt, en blootstelling aan vochtigheid tijdens het regenseizoen heeft de boeken kwetsbaar gemaakt voor meeldauw, waardoor ze rotten. “We zitten in een race tegen de tijd”, zegt Stephanie Diakité, een Amerikaan uit Bamako die in Timboektoe workshops geeft over het bewaren van boeken.,de manuscripten schilderen een portret van Timboektoe als de Cambridge of Oxford van zijn tijd, waar van de jaren 1300 tot de late jaren 1500 studenten van zo ver als het Arabisch Schiereiland kwamen om te leren aan de voeten van meesters in de rechten, literatuur en Wetenschappen. In een tijd dat Europa uit de Middeleeuwen opkwam, boekden Afrikaanse historici de opkomst en ondergang van de Saharaanse en Soedanese koningen, vol met grote veldslagen en invasies., Astronomen brachten de beweging van de sterren in kaart, artsen gaven instructies over voeding en de therapeutische eigenschappen van woestijnplanten, en ethici discussieerden over zaken als polygamie en het roken van tabak. Tal Tamari, een historicus van het Nationaal Centrum voor Wetenschappelijk Onderzoek in Parijs, die onlangs Timboektoe bezocht: “hij gaat een revolutie teweeg brengen in wat men denkt over West-Afrika.”
sommige geleerden geloven dat de werken zelfs kunnen helpen om de groeiende kloof tussen het Westen en de islamitische wereld te overbruggen., Zestiende-eeuwse islamitische geleerden pleiten voor het uitbreiden van de rechten van vrouwen, verkennen methoden voor conflictoplossing en bespreken hoe niet-moslims het beste kunnen worden opgenomen in een islamitische samenleving. Een van de latere manuscripten, een brief uit 1853 van sjeik Al-Bakkay al-Kounti, een geestelijk leider in Timboektoe, vraagt de regerende monarch, de Sultan van Masina, om het leven van de Duitse ontdekkingsreiziger Heinrich Barth te sparen. De sultan had Barth ‘ s executie bevolen omdat niet-moslims werden uitgesloten van het invoeren van de stad, maar al-Bakkay argumenteerde in een welsprekende brief dat de islamitische wet het doden verbood., “Hij is een mens, en hij heeft geen oorlog tegen ons,” al-Bakkay schreef. Barth bleef onder de bescherming van al-Bakkay en kwam uiteindelijk ongedeerd terug naar Europa. “De manuscripten tonen aan dat de Islam een religie van tolerantie is”, zegt Abdel Kader Haidara, die een van de grootste privécollecties manuscripten in Timboektoe bezit, waaronder de brief van al-Bakkay. Haidara zamelt fondsen in om sommige ervan in het Engels en Frans te vertalen. “We moeten de mening van mensen over de Islam veranderen”, zegt hij. “We moeten ze de waarheid laten zien.,de laatste keer dat ik Timboektoe bezocht, in 1995, waren er maar drie manieren om er te komen: een driedaagse reis stroomopwaarts met een gemotoriseerde pirogue, of kano, vanuit de handelsstad Mopti; een gecharterd vliegtuig; of een vlucht met de beruchte onbetrouwbare overheidsluchtvaartmaatschappij Air Mali, spottend bekend als Air Maybe. Maar toen ik afgelopen februari terugkeerde, aan het einde van het koele, droge seizoen, om de culturele revival van de stad te controleren, vloog ik vanuit Bamako op een commerciële vlucht uitgevoerd door een nieuwe particuliere luchtvaartmaatschappij, Mali Air Express—een van de vier vluchten naar Timboektoe elke week., De Russische turboprop, met een Zuid-Afrikaanse bemanning, volgde de loop van de Niger rivier, een bochtige streng van zilver die wond door een pannenkoek-plat, desolaat landschap. Na twee uur plaatsten we laag over flat-overdekte, dun-gekleurde gebouwen een paar mijl ten oosten van de rivier en landden op Timboektoe”s asfalt landingsbaan. Buiten een kleine terminal, een vloot van vier-wheel-drive taxi ‘ s wachtte om toeristen veerboot langs een nieuw aangelegde asfaltweg naar de stad., Ik klom in een Toyota Land Cruiser en stuurde de chauffeur, Baba, een jonge Toeareg die uitstekend Frans sprak en een paar woorden Engels, naar het hotel Colombe, een van de verschillende hotels die in de afgelopen drie jaar zijn geopend om tegemoet te komen aan een snel groeiende toeristische handel.
op het eerste gezicht was er weinig veranderd in het decennium dat ik weg was. Het voelde nog steeds als de spreekwoordelijke back of beyond. Onder een laaiende late winterzon, dreven de lokale bevolking door zandstranden omzoomd door modderwallen en betonblokken hutten, de enige schaduw die wordt geboden door de doornige takken van acaciabomen., De paar spatten van kleur die het anders monochromatische landschap verhelderde kwamen van de vurige rode truien van een voetbalteam oefenen in een Zandveld, de limoengroene gevel van een supermarkt en de Pauw blauwe bubus, of traditionele gewaden, van de lokale Toeareg mannen. De stad ontpopte zich tot een lukrake verzameling koepelvormige Tuareg tenten en stapels afval waar geiten zich mee voedden.
toch is de isolatie van Timboektoe iets minder onderdrukkend geworden. Ikatel, een privé mobiel netwerk, kwam naar de stad twee jaar geleden, zoals hun alomtegenwoordige billboards en telefoon-kaart cabines getuigen., Ik merkte dat een imam met wit gewaad nadrukkelijk sprak over zijn Nokia voor de Djingareyber moskee, een enorme modderfort gebouwd in de jaren 1320 die stijgt in het centrum van de stad. Er zijn drie internetcafés geopend. Hameren, zagen en metselen zijn aan de gang in de hele stad, terwijl nieuwe bibliotheken zich voorbereiden om open te gaan voor het publiek. De dag dat ik aankwam, stonden een delegatie imams uit Marokko, een aantal onderzoekers uit Parijs, een team conservatoren van de Universiteit van Oslo en een paar radio verslaggevers uit Duitsland klaar om manuscripten te bekijken.,Timboektoe is ook niet langer immuun voor de ideologische besmettingen die de hele wereld hebben geteisterd. Aan de zuidoostelijke rand van de stad, wees Baba op een felgele betonnen moskee, veruit het best gebouwde nieuwe gebouw in de stad, gebouwd door Saoedische Wahhabis die hebben geprobeerd, zonder veel succes, om hun hard-line merk van de Islam naar de Sahara te exporteren. Niet ver van de Wahhabis ” achtervolgen, op het terras van het hotel Bouctou, liep ik over vijf schone jonge U. S. Special Forces troepen, uitgezonden om het Malinese leger te trainen in terrorismebestrijding., Gezamenlijke militaire operaties zijn gebruikelijk geworden in de Sahel sinds een Algerijnse islamitische terroristische cel, de salafistische Groep voor prediking en strijd, drie jaar geleden tientallen Europese gijzelaars op de grens tussen Algerije en Mali in beslag heeft genomen en ze zes maanden in de Malinese woestijn heeft vastgehouden.de meeste historici geloven dat Timboektoe werd gesticht in de jaren 1100 door een Toeareg vrouw genaamd Bouctou, die een rustplaats had voor kameelcaravans aan een zijrivier van de Niger. (“Tin Bouctou” betekent ” de bron van Bouctou.,De stad bereikte zijn hoogtepunt in het begin van de 16e eeuw, tijdens het bewind van Koning Askia Mohammed, die West-Afrika Verenigde in het Songhai Rijk en regeerde 35 welvarende jaren. De Tariqh al-Soedan, een geschiedenis van Timboektoe geschreven in de 17e eeuw, beschreef de stad in zijn hoogtijdagen als ” een toevluchtsoord van geleerde en rechtvaardige mensen, een plek van heiligen en asceten, en een ontmoetingsplaats voor caravans en boten. In 1509 arriveerde Mohammed Al-Wazzan al-Zayati, een 16-jarige student uit Fez, per kameel met zijn oom, een diplomaat, en vond een bruisend commercieel kruispunt., Hout -, goud-en slavenhandelaren uit Ghana, zoutverkopers uit de Sahara, en Arabische geleerden en kooplieden uit de Levant vermengden zich in bazaars vol met specerijen, stoffen en levensmiddelen, en voerden transacties uit met schelpen en goudklompjes. “In het midden van de stad is er een tempel gebouwd van gemetselde stenen en kalksteen mortel…en een groot paleis waar de koning verblijft, ” schreef al-Zayati in een verslag gepubliceerd in 1526 onder de naam Leo Africanus. “Er zijn tal van ambachtslieden” workshops, kooplieden, en wevers van katoenen doeken., De doeken van Europa bereiken Timboektoe, gebracht door Barbarijse kooplieden.”
Al-Zayati was verbaasd over de studiebeurs die hij ontdekte in Timboektoe. (Ondanks zijn bemoediging van opvoeding stond de keizer zelf niet bekend om zijn ruimdenkendheid. “De koning is een onverzettelijke vijand van de Joden,” merkte al-Zayati op. “Hij wil niet dat iemand in zijn stad woont. Als hij het hoort zeggen dat een Barbarijse koopman…doet zaken met hen, hij neemt zijn goederen in beslag.”) Al-Zayati was het meest onder de indruk van de bloeiende handel in boeken die hij in Timboektoe ‘ s Markten waarnam., Handgeschreven in klassiek Arabisch, werden de boeken gemaakt van linnen-gebaseerd papier gekocht van handelaren die de woestijn doorkruisten uit Marokko en Algerije. Inkt en kleurstoffen werden gewonnen uit woestijnplanten, en covers werden gemaakt van de huiden van geiten en schapen. “Many manuscripts…worden verkocht, ” merkte hij op. “Dergelijke verkopen zijn winstgevender dan andere goederen.82 jaar na het bezoek van al-Zayati kwamen de legers van de Marokkaanse sultan de stad binnen, vermoordden geleerden die op verzet Drongen en voerden de rest naar het koninklijk hof in Marrakech., De gedwongen uittocht beëindigde de dagen van de stad als centrum van de scholastiek. (Timboektoe vervaagde al snel als een commercieel centrum, nadat slavenhandelaren en andere handelaren uit Europa landden in West-Afrika en het opzetten van Oceaan netwerken om te concurreren met de woestijn routes.) Voor het grootste deel, de volumes van de geschiedenis, poëzie, geneeskunde, astronomie en andere onderwerpen die werden gekocht en verkocht door de duizenden in Timboektoe ‘ s bazaars verdwenen in de woestijn., En daar bleven ze, verborgen in roestende stammen in muffe opslagruimtes, verstopt in berggrotten of begraven in gaten in het Sahara zand om hen te beschermen tegen veroveraars en kolonisten, meest recent de Fransen, die vertrokken in 1960.de campagne om de manuscripten van Mali te redden begon in 1964, vier jaar nadat Mali zijn onafhankelijkheid won. Dat jaar ontmoetten UNESCO-vertegenwoordigers elkaar in Timboektoe en besloten om een handvol centra te creëren om de verloren geschriften van de regio te verzamelen en te bewaren., Het duurde nog eens negen jaar voordat de regering het centrum Ahmed Baba opende, genoemd naar een beroemde islamitische leraar die in 1591 naar ballingschap in Marrakech werd vervoerd. Met financiering van de Verenigde Naties en verschillende islamitische landen, waaronder Koeweit en Saoedi-Arabië, stuurde het centrum stafleden naar het platteland om te zoeken naar verloren manuscripten. Een verzamelaar was Mohammed Haidara, een islamitische geleerde en handschriftenmaker uit Bamba, een dorp halverwege Timboektoe en het dorp Gao. Haidara hielp bij het bouwen van een collectie van 2.500 volumes., Kort na zijn dood in 1981, het centrum”s directeur wendde zich tot Haidara”s zoon, Abdel Kader, toen in zijn jaren’ 20, en vroeg hem om de baan van zijn vader over te nemen.Abdel Kader Haidara reisde het volgende decennium te voet en per kameel door Mali en nam pirogues langs de Niger en zijn zijrivieren. “Ik ging op zoek naar manuscripten in alle dorpen,” vertelde hij me. Een lange, uitbundige man met een falstaffian sik en plukjes zwart krullend haar framing een glanzende, kale pate, Haidara wordt algemeen beschouwd als de belangrijkste figuur in Timboektoe ‘ s renaissance. “Iedereen kende mijn vader., Ze zeiden allemaal: ‘Ah, je bent zijn zoon,” maar het werk was moeilijk, ” zei hij. Veel dorpelingen wantrouwden een indringer die bezittingen probeerde af te pakken die al generaties in hun familie waren. “Mensen zeiden:’ Hij is gevaarlijk. Wat wil hij met deze manuscripten? Misschien wil hij ze vernietigen. Misschien wil hij ons een nieuwe religie brengen.””Anderen dreven harde koopjes., Een dorpshoofd eiste dat Haidara een moskee voor zijn dorp bouwde in ruil voor zijn verzameling oude boeken; nadat de bouw was voltooid, haalde hij een renovatie voor de lokale madrasa (islamitische religieuze school) en een nieuw huis. Sommige chiefs wilden geld, anderen gingen akkoord met vee. Maar Haidara onderhandelde hard-hij was opgegroeid rond oude manuscripten en had een scherp gevoel van de waarde van elk boek ontwikkeld. “Ik gaf een heleboel koeien,” zei hij.in 1993 besloot Haidara het centrum te verlaten en op eigen benen te staan., “Ik had veel van mijn eigen manuscripten, maar mijn familie zei dat het niet toegestaan was om ze te verkopen. Dus zei ik tegen de directeur van Ahmed Baba: ‘Ik wil een privébibliotheek voor hen creëren, ‘en hij zei:’ prima.””Drie jaar lang zocht Haidara naar financiering zonder succes. Toen, in 1997, Henry Louis Gates Jr. stopte in Timboektoe tijdens het maken van een tv-serie over Afrika. Haidara toonde zijn manuscripten aan de Harvard scholar, die weinig wist over de geschreven geschiedenis van zwart Afrika. “Gates werd verplaatst,” zegt Haidara. “Hij riep, en hij zei:’ Ik ga proberen om u te helpen.,””Met Gates” goedkeuring, Haidara kreeg een subsidie van de Andrew Mellon Foundation, die hem in staat stelde om te blijven zoeken naar familieboeken en om een bibliotheek te bouwen om ze te huisvesten. De Bibliothèque Mamma Haidara werd in 2000 geopend in Timboektoe; vandaag de dag bevat de collectie 9.000 volumes.in 1996 ontving een stichting die Haidara oprichtte, Savama-DCI, om anderen met toegang tot familiecollecties aan te moedigen in zijn voetsporen te treden, een subsidie van $600.000 van de Ford Foundation voor de bouw van twee nieuwe bibliotheken in Timboektoe, de Bibliothèque al-Wangari en de Bibliothèque Allimam ben Essayouti., De fondsen zullen Haidara ook in staat stellen zijn eigen bibliotheek te renoveren en computers te kopen om de werken te digitaliseren, experts in te huren om beschadigde boeken te herstellen en instructies te geven aan lokale archivarissen. Haidara is de drijvende kracht geworden achter het bewaren van manuscripten in de Sahara. “We willen dat mensen deze manuscripten kunnen aanraken en lezen,” vertelde hij me. “We willen ze toegankelijk maken. Maar eerst moeten ze beschermd worden.”
het werk wint aan kracht., Na een ontmoeting met Haidara, bezocht ik het centrum Ahmed Baba, een mooi complex van stenen gebouwen met Moorse bogen rond een zand binnenplaats beplant met dadelpalmen en woestijn acacia ‘ s. Directeur Mohamed Gallah Dicko begeleidde me naar het atelier. Veertien arbeiders maakten opbergdozen en verpakten zorgvuldig afbrokkelende handschriftpagina ‘ s in transparant Japans papier genaamd kitikata. “Dit zal hen beschermen voor ten minste 100 jaar,” zei hij., Een totaal van 6.538 manuscripten in het centrum zijn “ontstoft,” verpakt in zuurvrij papier en geplaatst in dozen, Gallah Dicko zei; Er zijn nog 19.000 te gaan. De arbeiders zijn naar workshops in Kaapstad en Pretoria gevlogen, betaald door Zuid-Afrika ‘ s Nationaal Archief, onderdeel van een programma dat de Zuid-Afrikaanse regering initieerde nadat President Mbeki Timboektoe bezocht in 2002. In een airless kamer aan de overkant van de binnenplaats, een dozijn archivarissen samenkomen over Epson en Canon scanners, het maken van digitale beelden van de werken, pagina voor pagina., De handschriftencollectie groeit zo snel dat het personeel het niet bij kan houden. “We breiden onze zoektocht uit naar het noordwesten en het noordoosten,” vertelt Gallah Dicko me. “Er zijn nog honderdduizenden manuscripten.”
de bescherming van de boeken in de bibliotheken van Timboektoe wordt echter niet gegarandeerd door deskundigen. Zeven jaar geleden liet de Niger door zware regenval zijn oevers overstromen. De ergste overstroming in decennia trok door Timboektoe en verwoestte 200 huizen en vele waardevolle werken., Alleen snelle berging verhinderde de vernietiging van 7.025 manuscripten in de door Spanje gefinancierde Bibliothèque Fondo Kati, waarvan de schatten een onbetaalbare verlichte Koran bevatten die in 1198 in Ceuta, Andalusië, werd gemaakt. “We zetten zakken zand rond het huis, en we redde het van instorting,”ik werd verteld door de Schepper van de bibliotheek, Ismael Diadie Haidara (geen relatie met Abdel Kader Haidara), wiens vaderlijke voorouder vluchtte Toledo in 1468 en bracht honderden manuscripten, waaronder de Ceuta Koran, naar Afrika. “We hadden alles kunnen verliezen.,twee dagen na onze ontmoeting regelt Abdel Kader Haidara voor mij om naar het Toeareg dorp Ber te reizen, 40 mijl ten oosten van Timboektoe. Het is een van een handvol afgelegen Sahara nederzettingen waar islamitische geleerden en anderen, onder Haidara ‘ s voogdij, zijn begonnen met het bouwen van hun eigen manuscriptcollecties. De zon komt net op als we Timboektoe verlaten, en een koude wind zweeft door de open ramen van onze gehavende Land Cruiser., Baba stuurt het voertuig over een golvend Zandspoor, langs kampen van nomaden die tenten hebben opgezet op de buitenwijken van de stad om sieraden te verkopen en kameel ritten aan Westerse toeristen. Dan zijn we in het hart van de Sahara, vissen langs duinen en magere acacia ‘ s.
Fida ag Mohammed, de conservator van de collectie, speelt met een set gebedskralen op de achterbank. Een gaunt man in zijn late jaren 40 of vroege jaren 50 met wispy bakkebaarden die blazen naar buiten in de wind, Mohammed was aanvankelijk terughoudend om mij, een vreemdeling, naar Ber., Maar Haidara verzekerde hem dat ik een journalist was, geen spion, en hij stemde uiteindelijk toe. “Er zijn slechte mensen die onze tradities, onze geschiedenis van ons willen stelen”, legt hij uit terwijl Baba zwenkt om een snelheidsovertredende pick-up truck vol met blauwe gewaden, witte sjaals Toearegs te vermijden. “We moeten voorzichtig zijn.”
na twee uur bereiken we Ber, een schaduwloze verzameling modderstenen hutten en tenten verspreid over een zadel tussen twee lage woestijnruggen. Er is een dierenkliniek, Een gezondheidscentrum en een basisschool, maar weinig andere tekenen van duurzaamheid., Mohammed leidt ons naar zijn tweekamerhuis, waar we op matten op de vuilvloer zitten. Hij verdwijnt in zijn keuken en keert terug met een pot gevuld met iets donker en stinkend: gehakt gazelle, baba fluistert. Nerveus, proef ik een paar lepels van het vlees, het vinden van gamy en kraakbeen, en af te wijzen de warme kamelenmelk die Mohammed biedt als een digestief.
Ber had ooit 15.000 manuscripten die dateren uit de 15e eeuw, vertellen de mannen me. De meeste van deze waren in het bezit van village marabouts, of “knowledge men”, vaak de enige individuen die weten hoe te lezen en te schrijven., Maar in het begin van de jaren negentig, na een periode van droogte en verwaarlozing door de regering, lanceerden de Toearegs een gewelddadige opstand. Tuareg dorpen werden aangevallen, geplunderd en soms verbrand door regeringstroepen en huurlingen van andere woestijnstammen. (Ber werd gespaard. Voordat de Toearegs en de regering in 1996 een vredesakkoord sloten, verspreidden de inwoners van Ber op enkele honderden manuscripten na alle nederzettingen diep in de Sahara, of begroeven ze in het zand. Het was een moderne versie van een verhaal dat zich al eeuwenlang afspeelt in Mali, een verhaal over oorlog, verwoesting en verlies., “Ik begin de manuscripten weer te lokaliseren”, vertelt Mohammed. “Maar het kost tijd.”
We steken een Zandveld over en betreden een tinnen hut, Mohammed”s “Centre de Recherche.”Mohammed opent een kofferbak aan mijn voeten en begint tientallen volumes uit te nemen, de overblijfselen van de oorspronkelijke collectie van Ber, samen met een paar die hij heeft teruggevonden. Hij raakt ze eerbiedig en subtiel aan. “Stof is de vijand van deze manuscripten,” mompelt hij, schudt zijn hoofd. “Stof vreet ze weg en vernietigt ze na verloop van tijd.,”Ik pak een miniatuur Koran uit de 15e eeuw, duim er doorheen en kijk verbaasd naar een afbeelding van de Grote Moskee van Medina. Het is de enige tekening, naast geometrische patronen, die ik heb gezien in vier dagen van het kijken naar manuscripten: een minutieus weergegeven, pen-en-inkt afbeelding door een anonieme kunstenaar van Saudi-Arabië ‘ S stenen ommuurde Fort, twee potlooddunne minaretten rijzen over de centrale Gouden Koepel, dadelpalmen aan de randen van de moskee en woestijn bergen in de verte. “Jij bent een van de eerste buitenstaanders die dit ziet”, vertelt hij me.,na een uur inspectie van de werken brengt Mohammed een gastregister uit, een dun compositieboek van de lagere school, en vraagt mij het te ondertekenen. Sinds 2002 hebben in totaal zes bezoekers zich geregistreerd, waaronder een voormalig ambassadeur van de VS in Mali. “De volgende keer dat je naar Ber komt, neem ik je een week mee de woestijn in”, vertelt Mohammed voordat we uit elkaar gaan. Ik zal je laten zien waar ze de boeken begraven hebben, diep in de grond, zodat niemand ze kan vinden.”Ze zijn er nog steeds, duizenden van hen, bewaakt door angstige dorpelingen, uiteenvallen langzaam in de hitte en stof., Maar dankzij Mohammed, Haidara, al-Wangari en anderen zoals zij, is de woestijn eindelijk begonnen met het opgeven van haar geheimen.schrijver Joshua Hammer woont in Kaapstad, Zuid-Afrika. Fotograaf Alyssa Banta is gevestigd in Fort Worth, Texas.